妈妈，我终于与你和解了

老妈你好，给你写封信，似乎是件很奇怪的事。18岁时我去上海读书，每到周末都会给我爸写封信，谈谈学习，汇报下思想，在信的末尾总要顺带问候你一下，然后呢，就没有然后了。

写一封没有具体事务的家书，在我想来，是建立在相互理解的基础上，但是咱俩之间，实在没这个基础啊。这点我爸最懂，寒暑假他总是叮嘱我别着急回家，说：“你妈脾气不好，你回来容易影响情绪。”唉，这是一个老爸的真爱。

其实我每次回家，刚开始那两天还算气氛融洽。两天之后，咱俩就都露了原形。不知道你还记不记得，有一次我跟我爸正在聊学校里的事，你给我一个枕套，让我套到枕头上，我聊得正投入，心不在焉，随手就丢进轰隆隆运转着的洗衣机里……接下来你那一通暴风骤雨啊，我记忆犹新。

那几年咱俩很难共处一室，即使三尺之外，我也能感到杀气暗涌。以前并不这样，在我十二三岁之前，你固然不是个慈祥的妈妈，对我却是尽心竭力。我挑食，很多东西都不吃，碰上我爱吃的，就见你筷子翻飞，把什么鸡腿、鱼肚子那些精华部分全拣到我碗里。

你还曾给我买过很多漂亮衣服：红皮鞋、裤脚上绣着花的喇叭裤、大红滑雪袄，都能在童装界引领一时潮流，我小小的虚荣心，也一次次地得到满足。

后来你怎么不那样了呢？不知道从哪天起，你突然就变得特别容易气急败坏，还是会帮我夹鸡腿，但是把亲戚的旧衣服拿给我，用工厂里的蓝白红三色的下脚料给我拼出一条羊毛裙，我就这样永远地记住了法国国旗。

你也曾用心地给我织过一件白毛衣，别出心裁地在毛衣上缝了几个彩色小方块，我穿着那件衣服参加学校的演讲比赛，听见旁边有同学说：“她怎么穿一件有补丁的衣服上台？”

有一天下午上体育课，带我们的是体育系两个实习的学生。跳沙坑时，有个女生跌进沙坑里，两个大学生赶紧一左一右地扶起她，还帮她拍灰；轮到我，也跌了一跤，他们冷漠地看着我，无动于衷。

我暗中总结原因，是因为那女生跌得更娇俏，她之所以能跌得那么娇俏，是因为她穿了一条飘飘然的灯笼裤。她一直都是我们班穿得最好看的女孩，漂亮的衣服，给她培养出一般女孩没有的自信。

不要怪我这想法太浅薄，青春期的女孩，三分自卑加上几分自负，不就是这样思考问题？

我开始偷偷地攒钱，不幸被你发现，我说我要买一条灯笼裤，你说你的衣服还不够多吗？一句话让我悲从中来，这悲愤又激发了你的悲愤，你说做我的妈妈实在是件太难的事。

那天我们各自用极端的方式，表述自己才是最受委屈的那个人。我觉得你是太庞大也令人恐惧的存在，你觉得我故作恐惧，只是为了给你施压。这种闭环后来在我们的相处中经常出现，有几年，我老做同一个梦，梦见我们激烈地争吵，我吐出怨愤的字句，在梦里拼命抽泣，却流不出眼泪，每次醒来，心里都像有个空洞。

我在文学作品里看到过那么多慈祥的妈妈，冰心的妈妈、三毛的妈妈，都是人家的妈妈。难道我是运气不太好的那个？我这样想过，同时又不忍心这样想，尤其是有一天傍晚，我放学回来，推开房门，看见你正坐在桌前打字——除了上班，你业余还帮人家单位打印材料补贴家用。

昏黄的灯盏下，你似乎听到我推门的声音，想回头，但那个动作非常吃力，好像你的脖颈无法带动头颅。等你终于回过头来，我在你眼中看见了一丝茫然，是坐久了反应不过来的那种茫然，把你变得陌生。而我用陌生人的眼光，看着这样的你，清清楚楚地读出了你的不堪重负，我心里很难过。

那一瞬一闪而过，之后我们之间依然常常紧张而戒备，直到我自己也做了妈妈，不知从何时起，我们的关系松弛下来。这一方面是因为随着年龄的增长，一向强硬的你也逐渐柔和；另一方面，我以自己的经历，终于理解当年的你为何如此暴躁。

几年前，我有个急稿要写，偏偏电脑又出了故障，正心急如焚的时候，上小学的小儿非要我帮他看作业，我瞬间被点爆，挥动双手，抓狂地对他一通吼。小儿吓哭了，一边哭一边嚷嚷：“又不能怪我！”一句话将我点醒，是啊，他朝我走来时，并不了解我在经历什么，我怎么就对他发起邪火了呢？

这样的事情后来又发生了几回，我仿佛变成了一个易燃易爆炸的怪物，偶尔自我反省，一方面是压力太大，另一方面是我的身体状况也大不如前。

许多次，我长久地凝视着镜中那个面色苍白、眼神黯淡的女人，内心的挫败感像浪潮一波接一波地滚上来，我站在年龄的分水岭上，感到自己是如此孤立无援。

我想起当年的你，那很吃力的回首，我此刻所经历的，应该也是你当年所感受的，一脚踏入中年的门槛，身体与心理的变化，来得猝不及防。当这个根基动摇，很容易变得焦头烂额，一点小状况就会让人一溃千里，遇到点事就要上纲上线。这种情况下，我们都只想删繁就简地活着，而在生存面前，你首先要删除的那个选项，当然就是审美。

当我抱怨自己没有新衣服时，我无法体会你的身心俱疲，你给毛衣缝上彩色小方塊时的努力。我不知道每个中年女人都在咬牙活着，做我这样一个敏感倔强的孩子的妈妈，你太不容易了。

如今，中年的我想穿越回去，抱一抱那个筋疲力尽的你，想对你说，稳住神，不要慌，这一切都会过去。我在与当年的那个你的和解中，与自己和解。

我还想用自己的方式，让你知道你依然很美。许多年前，你就不再穿裙子了，前段时间，我给你买了一条新裙子，你穿上身，赢得众人的一片赞扬，然后又开启了你衣裙飘飘的新纪元。

做妈妈本是负重之事，母女关系常常是一波三折险象环生，但是不管如何，还挺值不是吗？最后我想煽情地说一句：此生能够成为母女，是我的运气。我想你一定也是这样想。

（从容摘自“闫红和陈思呈”微信公众号，萝卜叶子图）