《杜子春》如何解读

林保淳

(台湾师范大学 国文系，台湾 台北 11697)

唐人小说《杜子春》，向来有两种不同趋向，甚至彼此对立的解读方式，一是以李元贞、乐蘅军、梅家玲为代表的，认为此篇小说是藉杜子春的“试炼”过程，强调人间天生自然的“亲子之情”的可贵，并以此质疑或批判在唐代普遍流行的“佛道思想”；一是以龚鹏程、张火庆为代表的，认为这篇小说是站在道教“成仙”的高度，悲悯世人摆脱不了人间“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”七情，尤其是人世亲情的羁绊，故此无法脱胎换骨、得道登仙，是篇宣扬“道教思想”的小说。尽管有如赖芳伶等学者企图调和其间，“两可”其说，但毕竟还是忽略了一否定、一肯定，是完全从不同角度看待的事实，其间壁垒森严，是绝无调停折衷的可能的。究竟李、龚二派的观点，何者才真正符合《杜子春》的主题，的确是需要重新思考检验的。

小说的解读，各有诠释者不同角度与立场，跳脱文本，即便有时明明是“误读”，但却也能言之成理，具有开悟人心、指示人生的作用，也代表了诠释者的宗教观与人生观，未必没有意义与价值；不过，就贴切文本，而非断章取义、藉题发挥的要求而言，如何在文本中寻找到明确，且无以反证的证据，才是最迫切的。换句话说，文本是唯一检验的标准。即此，我们不妨就从《杜子春》的文本脉络上加以推敲、论述。

李元贞一系的观点，可能是比较能代表近代研究者主流的，不但学界多以此思路，去肯定人间难能可贵的“亲情”，就是一些衍生的再创作，也一再重申这个理念。日本著名小说家芥川龙之介所发表的《杜子春》，以及台湾小说家黄春明于2001年编写的歌仔戏剧本(后来由兰阳戏剧团演出)，都不约而同地先后走上这条解析的理路。

芥川龙之芥与黄春明的《杜子春》，很明显都是将佛、道两种原本趋向不同的宗教杂糅在一起，视为与现实人间相对立的虚妄“他界”，强调人必须立足于现世；而现世中，最可贵的无非就是亲情。芥川龙之介笔下的杜子春，在试炼的过程中，因为不忍心见父母变成的瘦马被拷打，因而出声破戒，功亏一篑；黄春明戏曲中的杜子春，则是因眼见母亲受到折磨而呼叫母亲，虽则取径不同，而着力在肯定“亲情”的主旨，则是同一的。黄春明显系受到芥川龙之介的影响，此从引导杜子春三次获得财物的老人皆名为“铁冠子”中可以得知。但芥川龙之介与黄春明对佛、道两者的区别并未深入了解，这与梅家玲含糊笼统地以“佛道思想”合言，都犯了同样的毛病。此原因在于，在试炼的过程中出现了“地狱”的景象，故虽其中人物有道教名号的铁冠子、道教传说的神祇西王母，却也仍难避免地与佛教混同为一。盖地狱说虽自佛教东传而来，但道教在发展过程中也将其纳入其信仰范畴中，自儒释道三教从唐、宋开始有融冶合一的现象以来，多被混同，有此误解，固无怪其然。他们都忽略了在整个情节中最重要“试炼”环节，是道教独有的特色，更忽略了既要立足于人间，则与生而具有的“七情”，又岂能抛闪开“喜、怒、哀、惧、恶、欲”，而独留能代表“爱”的亲子之情？故芥川龙之介与黄春明，乃至李元贞一系都陷于理论上的自相矛盾而不自知。如此的“误读”，当然也是有意义的，可以指点人生立足于现世，而于现世中强调亲情之可贵，从而抛闪开尘世间对金钱、名利的征逐，安分守己地以一根锄头、几亩良田自适其适，显然多少也具有警惕、喻化世人的重大作用。不过，如果请循其本，从其改编作品的原始点考察，却是大谬而不然的。

有关道教得道登仙的“试炼”过程，是诸多神仙传记中非常重要的组成部分，学者早已有过许多论述，姑不赘言。单就唐人小说中的《杜子春》来说，此一“试炼”，包含了将军威势、猛兽攫食、军士伤害、水淹火烧、雷惊电扰，以及地狱中各种“镕铜铁杖、碓捣硙磨、火坑镬汤、刀山剑林之苦”，再加上转托为女身后，针灸医药、亲戚狎侮之类，有外在体肤、内在心灵的种种考验，都一一通过；而最后则是在丈夫怒而摔死儿子后，忍不住“慎勿语”的告诫，“噫”然发声，终告失败。这些纷至沓来的试炼，虽未必能一一与所谓的“七情”若合符节，但皆是人立身于尘世间难免会有的外灾内厄，是可以理解的。但是，我们如果从杜子春在妻子受尽折磨，“鞭捶流血，或射或斫，或煮或烧，苦不可忍”，且哀号恳求，甚至厉声斥骂时，皆“终不顾”，视若无睹的表现之上，显然《杜子春》是将“爱”局限于“亲情”之内，而非更广泛的其他各种情(尤其是爱情)。这点，我们不妨从佛、道两教的异趋中加以理解。

事实上，无论是佛是道，都是极为强调人间七情六欲对修行的妨害的，如佛经《妙色王求法偈》的“一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖”《维摩诘经·问疾品》的“于诸众生，若起爱见大悲，即应舍离”《大智度论》的“烦恼有二种，一属爱、二属见”，以及道经中《老君太上虚无本起经》的“五欲六情之所惑乱，受罪展转入五道，死生无有休息时”司马承祯《坐忘录·收心》的“爱见思虑，是心荆棘，若不除翦，定慧不生”，皆共同指出了恩爱害道如毒药的观点。但佛教与道教对七情六欲处理的方式是完全不同的，佛家讲“空”，将七情六欲都视为“色相”，须得不沾不滞，方能不受尘俗干扰，出世离尘；但道教是以入世为前提，而将七情六欲视为修行时的考验，须得忍受得住其诱惑，方能登仙得道，而登仙之后，毕竟还要重回人世。因此，《杜子春》被老人叮嘱，在看守丹炉时，必须“慎勿语”，亦即是要求“慎无欲”，毕竟，在七情六欲之中，亲情属天性、血脉相连而有的自然之情，而其他诸情都是后来因外缘而产生的，亲情最难勘破，也是最大的碍障。

不过，在道教思想体系中，“试炼”是有两个阶段的，一个是测试此一人选是否有资格参与修行；一个是在炼丹药之际，能否忍得住各种“心魔”“幻象”的干扰。早期的道教试炼，由于受到魏晋以来流行的“外丹”说影响，多集中于“炼丹”之际；唐宋以来，则因道教“内丹”说的兴起，颇有融冶两项试炼为一的趋势，少有炼丹，而以直接测试受试者的心性、道骨及有无仙缘为主，如《韩僊传》中吕洞宾“七试”韩湘子，即是如此。此一趋势，在《杜子春》中尚不明显，但如果我们将此文与明代冯梦龙在《醒世恒言·杜子春三入长安》改写的比对中，是很可以察觉出来的。

《杜子春三入长安》全文的内容，几乎完全都是据《杜子春》敷衍开来的，但比重上却一如其标题，强调的是“三入”，即三次试炼的过程，而炼丹就包括于其中。重要的是，《三入长安》与《杜子春》有个绝大的不同，就是在“三入”后，老人(太上老君)的感慨是：

今我丹药还好修炼，只是你的凡胎，却几时脱得？可惜老大世界，要寻一个仙才，难得如此！

持之与《杜子春》老人的感叹对比：

嗟乎，仙才之难得也！吾药可重炼，而子之身犹为世界所容矣，勉之哉。

看似雷同，却有很大的区别。《杜子春》中的“子之身犹为世界所容矣”，是指杜子春从此只能在尘世间当一个凡人，是与神仙完全绝缘了，是以杜子春虽再度上灵台山，也只能“叹恨而归”；但《三入长安》并未阻绝杜子春的希望，所谓的“勉之哉”，反而是要杜子春在尘世间重新修炼。是以杜子春在后来的三年中，“日夕焚香打坐，涤虑凝神，一心思想神仙路上。但遇孤孀贫苦之人，便动千动百的舍与他”，志诚求道，以表坚心；不仅如此，连他的妻子韦氏，也同样散施家财、济助贫困，并筹建成太上老君庙，最后夫妻俩同登仙途，与《杜子春》的结局大异。

在这里，“三入”，虽然就等同于“三次赠金”，但显然炼丹试炼的失败，并不等于成仙希望的破灭，其后在尘世三年的“至诚”，更是关键。即此，不但将试炼的过程延长，更强调了在尘俗间对求道之念的诚心及坚定，以及对道教的宣扬，如韦氏之建“太上行宫”，或许才是更重要的。

值得注意的是，在篇幅上，《杜子春》全文约2 200字(连标点符号)，三次老人赠金，约近700字，而试炼的过程，则约有1 300字；《三入长安》则大肆将“三入”予以铺张摹写，约8 000字，而于炼丹之际，则仅仅约2 500字，反增补了其后杜子春夫妇在人间修行的2 600字。在篇幅的比对中，炼丹的大幅度缩减，相对地杜子春在老人三次赠金部分的扩增，一则代表了“外丹”逐渐式微的思想转变，一则代表了在人间积功立德的的重要性，这与明代盛行的“三教合一”思想，是若合符节的。

不过，《三入长安》的杜子春，在三度赠金中最刻意被强调的有两点，一是杜子春一旦钱财复得后，又挥金如土、视金钱为无物的态度，这与《杜子春》中的“荡心复炽，自以为终身不复羁旅也。乘肥衣轻，会酒徒，征丝竹，歌舞于倡楼，不复以治生为意”相符合；二是他由富而贫，贫而又富的反复过程中，亲友对他的热趋冷离，这与《杜子春》中着意描写的“投于亲故，皆以不事事之故见弃”的人情冷暖、世态炎凉相类，尤其是刻意以酒馆中酒家对区区二百文的计较，与亲友见他落魄，故意压低价格，贱买他的产业，以及纷纷置酒饯行宴送三个事件加以展现，“元来银子这般不可少的”，故杜子春最后是以“早把那扶兴不扶败的一起朋友尽皆谢绝，影也不许他上门”，而与《杜子春》“愤其亲戚之疏薄也”也可以相互参看。从这点来说，冯梦龙无疑是相当能掌握到《杜子春》一文的意旨的。

不过，显然冯梦龙并没有太关注于有关道教“试炼”的问题，只以杜子春妻子韦氏“那老者为何肯舍这许多银子送你，明明是看你有神仙之分，故来点化，怎么还不省得”一语交代，且篇幅锐减，连《杜子春》在地狱中“于是镕铜铁杖、碓捣硙磨、火坑镬汤、刀山剑林之苦，无不备尝”的描写，也不过用“遍受百般苦楚，身躯靡烂”十个字就交代完毕，全然未对太上老君为何资助杜子春，欲加以点化作若何的说明，反而用“至诚”重让杜子春有机会能与妻子共同登仙。这当然显示出明代以及冯梦龙对道教的理解，已走向人间修行立德的趋势，故后面才会增衍出与《杜子春》完全不同的结局。

从道教“试炼”的角度来说，无论是哪个阶段，受试人都是必须忍受一切体肤、心灵的绝大压力，才足以通过、完成的。唐代的道教，尚处于内、外丹磨合融冶的阶段，在《杜子春》中，“试炼”是在看守丹炉之际，属于第二阶段，对第一阶段似并未加以强调，不过，从当时类似的传说中，却可看出已隐约成形了。

与《杜子春》守丹炉的试炼情节，从最早可见的《大唐西域记·烈士池》到《酉阳杂俎·顾玄绩》《传奇·韦自东》《河东记·萧洞玄》，虽有守坛场、守洞府、守丹炉的区别，但多少也对人选的拣择，已开始有约略的提点，如《烈士池》的“感恩”、《顾玄绩》的“酬德”以及《韦自东》的“壮勇”，其中《萧洞玄》是必须特别注意的。

《萧洞玄》小说中提到萧洞玄是一个“志心学炼神丹，积数年，卒无所就”的道士，偶遇神仙授与《大还秘诀》，并言明须得“一同心者，相为表里”，才会成功。但萧洞玄行遍天下十余年，都寻找不到合适的人选。在一次路过扬州的旅途中，在一个“舳舻万艘”的港口，遇到了一个叫“终无为”的人，当时：

上下众船，相轧者移时。舟人尽力挤之，见一人船顿，蹙其右臂且折，观者为之寒栗。其人颜色不变，亦无呻吟之声，徐归船中，饮食自若。

萧洞玄大喜，遂邀他同往王屋山修行。其后终无为的诸般“试炼”，与杜子春相仿，但多了个“女色”的考验，而托身转世仍是男人，摔死儿子的是其妻子，略有不同而已。

尽管“终无为”的命名，已经暗示了最后炼丹不成的结局，但是，我们却可明显地知道，萧洞玄之挑选终无为，是因为看中了他能“忍”的特色，能不为外在身体的创痛所影响。无论这篇小说对道教的登仙之道可以作如何的解读，终无为北甄选上的理由，无疑是最明确的。然则，《杜子春》究竟为何特别受到老人的青睐？且其三次的赠金，究竟具有何种意义？历来的讨论者，都缺乏一个合理的解说。

从《杜子春》的文本中，我们可以清楚知道，杜子春是一个原本家资富厚，但却因荡于声色，不懂治家理生，因此由富转贫，备受亲友奚落、讥嘲的败家子。类似杜子春的人，当然是指不胜屈的，老人在畴人广众中挑选了他，必然是他具有与众不同的特点。尽管我们可以从《烈士池》报恩、《顾玄绩》的“酬德”角度来说，三次赠金的目的，就是要杜子春感恩图报，在这里，《烈士池》之所以名为“烈士”，且守坛须得有“信勇”之人方可，而其人之“屡求效命，以报知己”，非常符合“烈士”的形象，是足以说明的。但作者不厌其烦地将三次赠金的过程详尽描摹，这与《烈士池》的“数加重赂，潜行阴德，感激其心”《顾玄绩》的故意于“一年中输数百金”，毕竟有详略的不同。因此，如果仅自“报恩酬德”加以理解，未免就难以探明作者的用心了。

在此，《韦自东》中特别着墨于韦自东“断二夜叉首”的“壮勇”《萧洞玄》中终无为的“能忍”，或许可以给我们较深的启示。

《杜子春》中的杜子春，在“资产荡尽，投于亲故，皆以不事事之故见弃”之后，流落街头，因而感叹人情冷暖的时候，遇见老人询问的，而“愤其亲戚之疏薄也，感激之气，发于颜色”，这不但是老人之所以青睐于他的原因，也点出了杜子春此时对当时社会人情的不满。从心理学的角度来说，对社会现况不满的人，是容易有种种违离社会规范的举止的，其中一种就是“社会疏离感”，认为错在社会，是社会对不起他。杜子春正是因其遭际，对社会产生反感与疏离的典型人物。老人也正是相中了他的“疏离社会”的特质。

即此而言，老人三次赠金，显然就是明知以杜子春散漫撒钱的浪子性格，得了钱财，也必然会重蹈覆辙，“荡心复炽”的，而也必然会加深其对社会的憎厌与不满；三百万、一千万、三千万，一次比一次差距更大的赠金数额，所谓“爬得越高，跌得越重”，用意就是要一步步增强杜子春“疏离社会”的决心。三次，当然是具象征意义的，这是小说中“三段结构”常见的模式，而最重的当然是最后一次的转折。

杜子春在前两次的赠金后，一如老人所逆料的，是耗用尽净的，且最后是“贫过旧日”，而杜子春先是坦然受之，到“惭不对”，到“不胜其愧”而走的心态转变，除了对老人有更深的感激外，当然也更加深了他对社会的疏离、厌弃感。因此，第三次杜子春获得资助后，就决定“吾得此，人间之事可以立，孤孀可以足衣食，于名教复圆矣”。果然，杜子春之后就作了“以孤孀多寓淮南，遂转资扬州，买良田百顷，塾中起甲第，要路置邸百余间，悉召孤孀，分居第中。婚嫁甥侄，迁祔旅榇，恩者煦之，雠者复之”的“善事”，然后“感叟深惠，立事之后，唯叟所使”的于来年中元节前往践诺。

所谓的“人间之事可以立”，当然是意谓着杜子春将了断他与社会的关联，而“名教复圆矣”，则代表杜子春从此对社会无所亏欠，可以和社会斩绝一切关系了，这也正是老人所想获得的结果。

在此，三次赠金也就是第一阶段的“三试”，杜子春基本上是具有“仙才”的；这也才能展开第二阶段“看守丹炉”的更严厉“试炼”——“慎勿语”。

有关“慎勿语”的诠释，我们当然可以用从《庄子》的“言意之辩”到佛教“不著名相”的角度加以诠释，但从文本透显出的浓厚道教色彩而言，道教对语言的理解，恐怕是与道家和佛教有相当大的不同，即以道教中相当重要的符咒、口诀来说，其实不但不否定语言的功能，甚至更认为特定的语言结构，是可以产生特殊的玄妙作用的。《杜子春》虽自佛教故事衍生而来，却已改头换面，属于宣扬道教思想的小说，“慎勿语”其实就是“慎无欲”的谐音，而“欲”字其实足以总括“七情”，杜子春一路通关过卡，“喜、怒、哀、惧、恶、欲”，甚至在“爱关”中的“夫妻之情”都能够无应无感、不受干扰，唯独面对“亲子”的天性之爱，无法勘破，“噫”字的尾声未绝，代表了杜子春内心的“欲念”犹在，故鼎破丹飞，功败垂成。

人间七情，莫不因种种的社会中的各种关系而形成，老人原本冀望杜子春“社会疏离感”的强大，足以摒除纠缠于人世的七情，老人与他，能够在丹成之后，同登仙途；可惜的是，杜子春就是过不了“亲情”这最难过的一关。

不过，这只代表了杜子春是无福无缘的，“吾药可重炼，而子之身犹为世界所容矣”，并不代表借丹道以成仙的就是虚妄不实的。因此，杜子春归返住家之后，“愧其忘誓”，再度登上云台山，也只能徒呼负负，“叹恨而归”。前者的“愧”，与后者的“恨”，都带有浓厚的“遗憾”意味，杜子春一辈子人生，恐怕就仍只能留身于他所不满、嫌厌的社会中，与世浮沉了。

《杜子春》一文，明显是站在道教成仙信仰的高度，俯看人生，悲悯世人多如杜子春一般，未能真正勘破七情，“仙才难得”显然是《杜子春》中传达出来的最大遗憾。

当然，这只代表着道教，尤其是神仙道教的观点，未必可以视为真理，而人间情爱，也自有其可怡、可乐之处，山程水程，各有其观止之处，“断欲成仙”与“因爱成道”，既是殊途，又何必同归？