漫议治学传统与治学方法

熊宪光

(西南大学 文学院，重庆 400715)

一、关于治学传统

治学即做学问，这里主要讲的是关于中国古代文史方面的学问。中华民族历史悠久，华夏文化源远流长。历史长河滔滔滚滚，文化传统代代传承。早在两千多年前的春秋战国时期，我国的学术文化就大放异彩，辉耀于世界的东方。百家蜂起，诸子并出，各逞其说，争辉斗艳。以儒家、墨家、道家、法家、阴阳家、纵横家、名家、农家、杂家(即所谓“九流”，加上不入流的“小说家”即所谓“十家”)为代表的学术流派，活跃于思想、政治、文化、外交领域，开创了我国百家争鸣、学术繁荣的黄金时代。不仅在中国，而且在世界文化史上，也堪称难以企及的高峰。学术文化的繁荣、发展，是治学或曰学术研究的前提条件。可以说，学术研究是随学术的产生而产生，又反过来推动学术文化的发展的。然而学术的研究产生虽早，如《庄子》中有《天下》篇，《荀子》中有《非十二子》篇，都是学术思想史上较早也较系统的研究文章，但形成传统却较迟。治学的传统，可以说是从汉朝开始的。汉朝以前，如先秦时期，固然也有专家学者，但他们并非有意识地要做学问。先秦诸子著书立说，无非是要发表自己的意见，并无做学问的考虑。到了汉朝，一些人则有意识地要做学问，要搞研究了。也可以说，开始进入自觉化的层次了。

清人姚鼐曾说：“余尝论学问之事，有三端焉，曰：义理也，考证也，文章也。”(《述庵文钞序》)章学诚在《答沈枫墀论学》中则特别强调做学问需要才、学、识，并谓才指作性，学指记性，识指悟性。用今天的话来说，才指表达能力，学指记诵能力，识指观点、见解。才学识三者互为表里，实不可分。学术的生命在于创新。但创新必须以学为根基，才能在前人的基础上有所发现，有所发明，有所开拓，有所前进。

我们今天做学问，要讲古今中外，与古人有所不同。其实古人做学问也讲古今中外，如司马迁著《史记》，但视野毕竟有限。王充则只讲古今，由于历史的局限，那时不大可能注意中外的问题。王国维曾说：“凡一代有一代之文学”。其实做学问也一样，“一代有一代之学问”。

概括言之，治学之道可分传统的与西方的两条路子，西方的包括了马列主义。窃以为，各取所长，行“拿来主义”，消化吸收，形成适合自己的路子，只要能见成效，出成果，便是可取的方法。做学问也必须经受实践的检验，并且要随着时代的步伐前进。

二、关于治学方法

倘以学术为终身事业，就要有创建体系的雄心壮志。学术体系大致有三种：理论性的、方法论的、学说性的。中国学术的传统是重史而轻论。从事文史研究的现代学人，没有科学理论的指导，没有科学方法的支持，没有雄厚的文献功底，是成不了大学问、大事业的。有人说现在是没有大师(自我吹嘘或他人炒作者不算)的时代，甚至还有人指称文史研究领域现在是一代不如一代。其说严苛，引人深思。

古人说，取法乎上，得之乎中；取法乎中，得之乎下。我们作为后进学人，应该以前辈大师为榜样，勤奋精进。虽不能至，而心向往之。

说到治学方法，实无一定之规。但有一些普遍认定的原则和方法，是经过实践检验的，也是行之有效的。我这里仅就自己从学四十多年来的经验和教训，谈几点感受比较深刻的体会，聊供参考。

(一)选定研究方向，建立小根据地

研究方向的选定，至关重要。它关系着治学者一生是否能够在学术上有所建树。选定研究方向除了社会的需要、专业的考虑而外，主要还有一个扬长避短、发挥自己优势的问题。这当然与个人的爱好、兴趣、学养基础乃至气质有关。必须有一点自知之明。要善于自我发现、自我了解、自我设计。有的人一辈子也没有发现自己的优势所在，矻矻终生，无所成就。但也许他在某一方面倒真是一位天才，只是未经发现而被埋没罢了。所以，即便是从事古代文史研究，也一定得明白自己的优势何在。

拿古代文学来说，从发展时段上看，自先秦迄明清，上下三千年，都值得研究。庄子说，吾生也有涯，知也无涯，谁也不可能做到对整个文学史所有问题都有精深的研究。因此，面对着浩瀚无涯的研究对象，你必须有所选择。包括选定哪一个时段，何种文学现象或文学流派，作家或作家群，某种文体、某一作家或某一专书，作为自己的主攻对象，狠下功夫。这就是抓住一点，扎下根去，着力于建立自己研究的小根据地。只要真正下功夫，不过三、五年时间，就一定会取得发言权，在某一方面或某一论题上，成为超乎众人的小小的专家。其实，对于初入学术之门的习学者来说，能做到这样，也就很不错了。

做学问也如打仗，确实需要一仗一仗地打。一个战役取胜了，再去开辟第二个战役，扩大战果。事物之间是有联系的，这个联系，有纵与横两个方面，即有纵的勾连，横的延伸，不可能孤立起来。总之，以选定的研究对象为核心，通过前后左右的涉猎，拓宽加深，但始终把主要精力放在主攻对象上。坐几年冷板凳，下几年硬功夫，力求取得若干有分量的成果。如能在某一特定研究领域连续发表几篇有一定影响的论文，那就在这一领域取得了发言权，也可说建立起了一个小小的根据地。我曾多次讲过一个观点，即在学术界同仁中如提到某人，不管是否认识，但都知道此人是搞什么研究的，那就可以认为此人入流了。反之，有的人在学界混了很多年，也东一榔头西一棒地发表过一些论文，但在学界同仁中提到此人，大家说不出来他究竟是研究什么的，那么可以认为，此人还不入流。道理很简单，因为他没有自己的根据地，有如打游击，不成气候。有了根据地，才能站稳脚跟，取得经验，谋求发展。做学问实际上就是走专家之路，当然其中有大小深浅之别，但不管是多大多高深的专家，都是一步一步走过来的。有人比喻做学问如打井，惟有看准地盘(选准研究方向)，坚持不懈深挖下去，方可见水或见气见油。切忌盲目跟风，东挖一锄，西刨一镐，浅尝辄止。毛泽东关于战争策略有论曰：对于人，伤其十指不如断其一指；对于敌，击溃其十个师不如歼灭其一个师。这就是集中优势兵力打歼灭战。做学问亦如此，二者有相通之理。

(二)勤学、敢疑、多思，善于发现问题

在治学过程中，能否做到这样，在很大程度上决定着一个人能否取得成就。勤学不必多讲，这里重点谈谈敢疑和多思。

梁启超总结清代乾嘉学派的治学特点为“善疑”“求真”“创获”。胡适也说：“我要教人疑而后信，考而后信，有充分证据而后信。”明末清初黄宗羲说：“小疑则小悟，大疑则大悟，不疑则不悟。”于光远说：“疑问号何为钩子？惟如此可钓到学问。”马克思亦曾坦言“怀疑一切”。可以说，敢疑是做学问的起点。疑即发现问题，带着问题去钻研，去探求，离不开多思。换句话说，做学问就是要善于发现矛盾，提出问题，并且善于分析问题，求得真是，从而解决问题，取得成果。这是值得我们记取的。

举两个实例。其一：

岑参《白雪歌送武判官归京》：“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”各种注本无一例外：瀚海，指沙漠。阑干，纵横(横七竖八)貌。百丈冰，言冰雪之厚。

按：“翰海”始见《史记·霍去病传》：“骠骑将军去病率师……封狼居胥山，禅于姑衍，登临翰海。”一位学者由此联想到“瀚海阑干百丈冰”，对“登临”二字起疑，“沙漠”怎么“登临”呢？于是不断考索求解，后来在岑参《白雪歌》之姊妹篇《天山雪歌送萧治归京》中发现内证，中有二句：“晻霭寒氛万里凝，阑干阴崖千丈冰。”两相对照，豁然得解：“翰海”显然与“阴崖”义近。

其后又在维吾尔语汇中找到答案。维吾尔人习惯于将陡峭的山崖形成的陂谷叫hang(杭)，将陂谷之幽静处称hang holi(杭海尔)，或将山谷背阴处称“杭海洛”，略去尾音，均可译作“杭海”或“翰海”。请教了维族学者，此来自古突厥语。此句意实为：峡谷背阴的百丈山崖上冰雪交错覆盖，而非谓平面的沙漠上覆盖着百丈冰雪，于是这一相沿已久的误释乃得正解。

至于后来有人以“翰海”为沙漠之代称，那是另外一回事。

其二：刘基之死：

《明史·刘基传》载洪武十三年(1380)胡惟庸案发，中丞涂节告胡谋反，“并谓其毒基致死”。《明史纪事本末》《明通鉴》《万历野获编》均执此说。毒死说沿袭至今。另有“忧愤而死”之说。《辞海》两说并存。本人对此生疑，为求其是，作了一番考辨。

发现矛盾及辨析：

1.据黄伯思《诚意伯刘公行状》，刘基于1373称病，1375正月初一胡惟庸挟医来为之看病，同年三月还乡，4月16亡故。从“饮其药”至死，整整三个半月。

2.毒死之说起于刘已死五年之后。告发者涂节亦被杀。《明通鉴》引《三编御批》：“揆之于理，殊未可信。”

3.此铁案由朱元璋亲定。朱曾对刘基次子刘仲璟说：“刘伯温那时挺身来随我……鄱阳湖里到处厮杀他都有功。后来胡家结党，他吃他下蛊。他大儿子(刘琏)在江西也吃他药杀了。”(《遇恩录》)但《明史·刘琏传》明明说其“堕井死”，可见朱是信口开河。

4.刘基被“毒死”成了朱元璋借以杀人的一把刀子，《明史纪事本末·胡蓝之狱》载：“帝又究诚意伯死状，惟庸惧且见发，乃计曰：‘主上草菅勋旧臣，何有我！’”正好对此作了说明。

5.刘基死后55年，兼修国史的奉训大夫、翰林学士李时勉在《犁眉公集序》中说他“功成名遂，引身而退，卒以寿终。”可见不信毒死之说。

6.刘基病重属实，其还乡前所写《送宋仲珩还金华序》自述老病之态道：“予须发已白过太半，齿落十三四，左手顽不掉，耳聩，足踸踔不能趋。”而就其自谓“有物积腹中如卷石”的症状推测，他很可能即患胃癌、肠癌一类恶疾，加上年老体衰，医治无效，终于病死。

至于刘基死后多年，无中生有地抛出“毒死”之说，显然是朱元璋为了独揽政权，存心利用胡党之案所玩弄的阴谋伎俩。弄清这一问题，不仅是还历史的本来面目，而且可由此认识到，在专制社会中，即如朱元璋那样的农民起义领袖，一当君临天下之后，也要彻底变质，为了填满权力的欲壑，什么伤天害理的事都能干得出来。

(三)重视占有材料，力求信而有征

研究任何问题，特别是作考证，必须有大量的资料为依据，不能臆想和捏造。所谓占有材料，并不是指专去挖掘什么新奇的材料，更不是主张找人所未见的什么珍秘材料，而是说要了解这一问题各个方面有关的材料，尽量收集，加以考察。在人所共见的平凡书中，发现问题，提出见解。做学问任何时候不能讲空话。

材料主要包括三个方面：一是原始史料，二是经典理论，三是前人成果。三者缺一不可。一是研究的根据，二是研究的指导原则，三是研究的历史和现状(已有哪些成果，达到什么水平，哪些问题尚有待解决，有何分歧，症结何在等等)。情况不明往往会事倍功半，甚至劳而无功。元好问《论诗》：“眼处心生句自神，暗中摸索总非真。画图临出秦川景，亲到长安有几人？”颇有启发意义。

搜集、占有资料有三点要注意：

一是尽量占有。前人提出“竭泽而渔”“一网打尽”，即要求占有所有资料，不可遗漏。这固然难以完全做到。但我们今天还可以使用电脑、网络、搜索软件等新的工具，比前人只靠翻书强多了，理应更详尽地掌握所研究问题的相关资料。

二是必须掌握、使用第一手原始资料。前辈学人对此尤为重视。第二手资料只能作为补充、参考或引导，不足为据，否则难免受骗上当。使用资料时，必须与原书查核，以免讹误。顾炎武说：“我铸钱非以旧钱熔铸之”，而是“开矿于山”，就是这个意思。

不可迷信权威。即便是他们所引的资料也不完全可靠，都必须认真查核原始资料方可引用。这方面的教训太多了。

略举二例：

1.《诗经楚辞鉴赏辞典》初版序言，引唐代成伯璵《毛诗指说》：“三百篇造句大抵四言，而时杂二、三、五、六、七、八言……短非蹇也，长非冗也。”经查，所引原书并无此段文字。非张冠李戴，即无中生有。《序言》作者自谓乃转引自夏传才《诗经的语言艺术》，于是专函问夏，夏亦忘其所自来，差点闹笑话。经我指出后，乃于再版时删去。

2.关于刘炫之死。我写《说伪书》一文，据梁启超《古书真伪及其年代》之说，谓其因造伪书而被隋文帝杀死。后检《北史·儒林传》，始知此说实误。他是在隋末天下大乱中，穷乏无依，冻饿而死的，时年68岁。无奈只好撰文纠正，以免以讹传讹。这便是误信权威之言，用二手资料所犯的过失。这方面的教训甚多，无烦列举。

三是注意运用新发现的材料。这往往标志着学术研究的新水平。如有人研究岑参边塞诗，从新疆出土的一个纸糊灯笼上发现了岑参当年进疆的马料账，以此为据，理出了岑参在新疆行踪的线索，破除了一些旧说。新而有据，很有说服力。又如帛书《战国纵横家书》的出土，苏秦的书信证明其登上历史舞台在张仪之后。《史记》所记颠倒了先后，据此可驳正诸多旧说。上博竹简有孔子诗论等遗文，催生了不少新成果。近据报载，北大收藏了一批出土竹简，其中有早已亡遗的古文尚书，一旦公布，势将改写一些旧的结论。

王国维提出二重证据法，即将纸上文献与出土文献相结合的研究方法，深受学人推崇。近人又提出加上田野考察法(台湾中山大学简锦松教授的《杜甫夔州诗现地研究》即运用这一方法)，还有人把网络使用法也加上的。这都与如何搜集整理、使用资料有关。

(四)归纳、演绎、比较，揭示本质规律

研究方法有其相对的独立性，更需要创造性。一般方法此不必说，只是简单谈谈常用的归纳法(从个别到一般)、演绎法(从一般到个别)和比较法。又称综合证据法、微观分析法和同异比较法。

A.综合证据法：又称“丛证法”。这不但指说明论点时“证不厌多，据但恨少”，而且指应用多学科的材料和方法来证实自己的看法。或有理据，或有事据，总之是建立在充分的证据之上。一个一个地予以证明，然后归纳起来，说明自己的观点。这种方法是比较常用的。

以拙文《纵横家之祖考》为例：用帛书材料推倒张仪、苏秦共事鬼谷先生，继用《史记》《汉志》等诸多史料论证鬼谷为子虚乌有，再引《论语》《史记》《国策》《韩诗外传》等资料丛证纵横家之祖应为子贡。其研究方法即为归纳法。

B.微观分析法：即通过一些微细事象的精密分析，逐渐展延开来。深入奥秘，广泛联系，力求发现规律，达成宏观的概括。这在研究中也是一种常用的方法。

没有精细深入的微观分析，就无法准确领会和深刻探究作家、作品的奥秘和精神，也不能做到“考据”“义理”“词章”三结合，达到史论并举，虚实相生。“考据”不可忽视，比如材料的真伪，是否可靠，是否值得征引，你首先得作出判断，这就是起码的考据。如果这一点都谈不上，那就不能进行有价值的研究。要把研究建立在可靠的材料之上，否则就难以成立。好比釜底之薪，如果抽掉了锅底下的柴火，还煮得出什么美味来呢？

要做微观分析，作品或文献里的每一个最小意义或因子(例如独立的形象或词汇)，都应做成卡片，建立档案，搜罗诸说，比较异同，筛选精华，发现奥秘。不如此则难以深入透彻，或者沦于空疏和浮浅。

所谓“考据”“义理”“词章”，乃是古人做学问的传统方法。我们对此不妨作最广泛的理解。“考据”就是“辨章学术，考镜源流”，去粗取精，去伪存真。“义理”就是由此及彼，由表及里，“发明条例”，总结规律。“词章”就是观其形貌，得其精神，透过外表，探其奥秘，从而体验意境，揭示本质。没有“考据”就不明“义理”，更谈不上领略“词章”。不攻“义理”，漠视“词章”的孤立“考据”，也只是舍本逐末，买椟还珠，墨守家法，管窥蠡测。我们现在做学问应该把三者统一起来。

C.同异比较法：又称比较研究法。这种方法较为盛行，如比较文学的研究，大多以中外文学作平行的或交叉的研究。因为在两种以上文化之间求同，异中有同才可比较，然后也才能辨“异”。同中之异和异中之同本来都是对立统一的，要注意它们的主要特征，也不要放过了那些微妙的差别。

这种研究方法可以避免孤立的、静止的、片面的认识，着重于以联系的观点、发展的观点来进行探讨。属于开放式而非封闭式。有比较才有鉴别，这是人所共知的道理。因此，这一研究方法运用颇广。

这一研究方法大家都比较熟悉，无需多言。我只想提出两点注意。一是比较研究法并非比较文学专业之专利，也决不仅限于中外比较或中西比较。时代的局限亦可突破。也就是说，时间和空间都不是障碍，只要有可比性，无论中外古今的作家、作品或文学现象，都可以成为比较研究的对象。二是要明确比较研究的目的是为了发现本质，揭示规律，不是为比较而比较。那种只是列举同异、罗列现象，而不深入揭示本质规律的研究，只能说是肤浅的。

研究方法并不固定。它要因人、因研究对象不同而有所变化；也并不单一，往往需要综合运用。重要的是在实践中去摸索和总结。