审讯
2020-12-19[美]R.G.奥拉姆
[美]R.G.奥拉姆
他静静地坐在那儿,等着。他的背轻轻地靠在椅背上,摆在桌子上的双手交叉成金字塔的形状。他的眼睛盯着墙上的单向透明镜,冲透过镜子向里监视的警察微笑着,想要他们看到他的自信和优势。
侦探马库斯·奎尔坐在桌子对面,仔细打量着这个被拘押的犯罪嫌疑人。那种想要证明自己是最坚强的表情,他见过无数次了。每次看到嫌疑人表现出这种妄想的心态,试图把自己当成审讯室的主人时,奎尔都会忍不住想笑。
奎尔知道他们实际上只有两个字:脆弱。每个人都是脆弱的,他们需要空气,他们会流血,骨头会折断。每个人都是脆弱的,一点点压力就能使他们崩溃。
侦探拨弄着手上打火机的开关,火苗升起又熄灭。他一遍遍地重复着这个动作,直到光滑的黄铜表面使他大拇指上的皮肤渐渐地变薄时,才停止了拨弄。
他凝视着握在掌心里的打火机,它使他想起自己在怀念什么。他的嘴条件反射般微微张开,期待一根香烟来填补牙齿和嘴唇之间的空隙。多年前,因为癌症的前兆他戒了烟,但仍没能打破香烟对他的桎梏。
奎尔内心仍然渴望着那种滋味,那种死亡的滋味,就像温柔的吻。死神引诱着你,但绝不带走你。而在他这个年纪这又算得了什么呢?再过几个月他就要退休了。
“想抽烟吗,侦探?”嫌疑人问。
马库斯·奎尔迅速恢复了正常姿态,回答道:“不,你要吗?”
对方抬起戴着手铐的手,说:“不,谢谢,我憎恨死神。”
奎尔慢悠悠地看了嫌疑人一眼,要不是因为晒黑的皮肤,这人很可能被误当作这间审讯室里的影子。他的一头黑色短发烫成小卷,贴身的衣服裹着瘦小的身体。奎尔觉得他看起来像个短跑运动员。
“ 那么, 请告诉我, 瑞恩斯……”
“ 我宁愿你直呼我的名字,侦探。”瑞恩斯插嘴说。
奎尔怒视了瑞恩斯一眼。这家伙一直没停止笑,不是那种发自内心的笑,更像是受到刻意控制的笑。
“ 我还是继续这样叫你吧,瑞恩斯。你的名字是迪恩,姓是瑞恩斯,可是只有亲近的人才直呼名字。”
“随你吧,只要你觉得舒服就行。”瑞恩斯保持着微笑,点点头表示同意。
奎尔打开桌子上的文件夹。
“那么,发生了什么?”
迪恩耸耸肩,说:“我杀了他。”
奎尔狠狠地瞪了他一眼,“這是你的供认吗?”
“这是事实。”
“你承认谋杀亚瑟·格雷森,故意把他推倒,以致他死亡?”
“ 我承认决定结束他的生命。”
“就这些吗?”奎尔疑惑地问。
“我想是的。”迪恩说。
“那是事实吗?”
“当然。”
“真的?”
“侦探,我是非常诚实的。”
“非常诚实?好吧。你为什么要那么做?”
瑞恩斯断开与侦探眼神的接触,看向天花板。
“他毒害人们。”他说。
“啊……什么?”
“我不喜欢重复。不过,也许我应该说得详细点……他掠夺那些不幸的人, 从卖给他们的违禁物品中获得利益,而他非常清楚那种东西对那些人意味着什么。他靠着毁掉人们的生活发财,而我鄙视这种对权力的滥用。”他的目光离开高高的天花板,回到侦探身上,仿佛在观察着奎尔的每一个动作。
奎尔摇晃了一下,发出轻声的嘲笑。
瑞恩斯接着说下去:“你认为我是个残忍的人,对吗?”
侦探平静地耸耸肩, 没有回答。
“我想每个人都有权利拥有自己的想法,即便是你,侦探。”瑞恩斯轻声地笑道。
“你是个残忍的人。”
“是,你说得对。不过,人们身上有种特性,他们会仓促地去进行评判,却不愿意花点时间去理解。他们更注重眼前而忘了过去, 他们绝不会问是什么使我……成了社会的异类。我敢保证,此刻他们在想什么是我最好的死法。”
“ 你能责怪他们吗?” 奎尔问。
“当然不能。我违反了规则,现在必须面对由此引起的后果。可是你问到过,我为什么要这么做吗?”
“我不在乎。”奎尔讥讽道。
“可是你的工作不就是要搞清楚我那样做的动机吗?”
“不对,我的工作是因为你犯的罪而把你投进监狱。”
“你一点儿也不感到好奇?”
“没有,而且,我已经开始厌倦在这里浪费时间。”奎尔从椅子上站起来。
“这真扫兴。”瑞恩斯不满地说,下嘴唇噘到上嘴唇外面。
奎尔正要把椅子挪开,听到他的话不禁犹豫起来,探过身子轻声道:“老实说,你的看法对我不重要。”
瑞恩斯搓着双手。
“可以理解,毕竟,你有自由的意志。我只是想请你再听我说几句。请坐,侦探。”迪恩指着侦探的椅子。
奎尔抿着嘴唇,不情愿地慢慢坐下来。
“很好。现在,要是我告诉你,亚瑟·格雷森不是唯一的会怎么样呢?”
侦探立刻屏住了呼吸。
“唯一什么?”
“不是唯一死于我刀下的。”
“我会说你在撒谎。”
“好吧,随你怎么说,侦探。不过现在,你必须确认我是否诚实。你能不理会那种让一个连环杀手从你手中滑掉的可能性吗?请告诉我,奎尔侦探,你认为我是在说谎还是在讲真话?要不干脆认为我是个疯子?”
瑞恩斯把双手交叉起来,搭成金字塔形。
奎尔极力控制住自己的呼吸频率,以确保血压不会升高。他不想让这个家伙因为新吐露的事实让自己大吃一惊而感到满足。
“好吧,几个?”
“你认为有几个?”
“行了,别再跟我玩猜谜游戏了。你为什么要杀他们?”
“因为他们不肯停止。”
“停止什么?”
“停止违法犯罪。”瑞恩斯大笑起来,笑声响得连外面都能听到。
“这倒有趣,”奎尔冷冷地说,压制着想掌掴这个自鸣得意的家伙的强烈欲望,“听起来你像是个义务警员。”
“完全正确,侦探。”瑞恩斯脸上的笑容突然消失了,神情变得严肃起来,锥子般的目光刺向奎尔。
“这么说,你的使命是维护公正,哈哈!”奎尔笑道,毫不掩饰轻蔑之情。
“必须有人这么做。”
“难道你不知道警察是国家机器的执法者吗?”
“当然知道。事实上,就在前几天我还遇到了你的一位同事。”
奎尔心里暖洋洋的快意被一阵冷飕飕的寒意所取代。
“哦,是吗?那会是谁呢?”
“你的搭档,兰德侦探。”
奎尔咬紧牙关,看着迪恩·瑞恩斯,那家伙的眼睛一眨不眨地盯着他。
“什么?”
“恐怕他不能再同你搭档了。”
“你杀了一名警官?”
“更正一下,一名腐败的警官。”
奎尔伸出胳膊,用手指指着瑞恩斯:“你……你是个人渣!”
“ 哇, 我料到你会这么说。毕竟,你与兰德、格雷森一起做事,分享好处。”
“哼,你是个妄想狂。”奎爾努力保持镇静,可是他放在桌子下的手却禁不住抖动起来。
“你害怕了吗,奎尔?”
奎尔控制不住自己的呼吸,听到心脏在剧烈地跳动。
“我有什么害怕的?”
“现在,你那些躲在隔壁监听的同事们正在欣赏你和兰德做坏事的照片。”瑞恩斯再次露出笑容。
“你胡说!”奎尔听到自己的声音变了调。
“告诉我,侦探,你是罪犯吗?”
奎尔感觉到头发都被冷汗湿透了。
“你怎么知道的?我们做得很隐蔽……”说到一半时他呆住了,意识到自己说漏了嘴,“我是说……不,我是……”他完全乱了阵脚,不得不再次闭嘴。
奎尔侦探低下头, 看着映在光滑金属桌面上自己淡淡的影子。过了一会儿,他慢慢地转过头,看着墙上的单向透明镜。同事们正在镜后看着他,他想象得出因为他的背叛而出现在他们脸上的那震惊和愤怒的表情。
(梁衍军摘自《译林》2020 年第4 期,知止图)