苔藓有足够的耐心复活
2020-12-19周华诚
青年文摘 2020年19期
周华诚
春天去了两次钱江源国家公园。在古田山,我们沿溪而上,空气仿佛是绿色的,雾气弥漫在四周。
森林深处的地面,树干上,石头壁,都常见苔藓,成片毛茸茸的,上面附满小雨珠,鲜绿可爱。奇怪的是,这样的苔藓,似乎只在原始森林中长得好。
我曾在网上买过苔藓,快递到家中,种到石盆里悉心呵护,苔藓还是死了。后来回到乡下,见到苔藓长得茸茸可爱,采回家养起来,也死了。有朋友送我一盆菖蒲,菖蒲配着石头,石头脚下有一片苔藓,后来,也死了。所以我的经验是,苔蘚极不好养。
有一次,到西溪湿地参加一个活动,遇到一位热爱植物的人——潘锐,深居一隅,种苔藓玩苔藓十几年,乐在其中。
潘锐说:“你有没有发现,为什么大家养的苔藓都死了?”
不知道,反正后来都死了。
死于什么?
我们都不知道。潘锐说:“死于人没有耐心。”
因为如果苔藓所处的环境发生变化,它一定会跟着发生变化,这有一个适应期。或许它就发黄、发黑、发白,甚至看起来“死”了。或者,进入休眠期,这是一个漫长的过程。但是,人往往是没有这样的耐心的。人看看苔藓,死了一星期了,死了半个月了,肯定就丢进垃圾桶了。
如果半个月还没有丢掉,三个月呢?六个月呢?
你终于把苔藓丢了,于是它真的“死”了。
苔藓有时候需要一年多时间,才会从那种看起来已经死了的状态中活过来。然后,重新变得绿绿的,充满生机。
对于苔藓来说,几个月、一年又算什么?它不赶时间,它有足够的耐心,对付这个世界的浮躁与不安。
但你没有。
有一年,在杭州某地喝茶,看到一口石槽,石槽里面养着睡莲,石槽外面覆满了绿苔。附近山上大树参天,树底下也随处可见青苔。
静气,大约是与苔藓最为相宜的吧。
(秋水长天摘自“夜光杯”微信公众号)