歌剧《蝴蝶夫人》中舞台灯光的戏剧性
2020-12-15原文荷兰亚龙阿布拉法翻译王雨琪审订
原文/[荷兰]亚龙·阿布拉法 翻译/王雨琪 审订/施 端
（1.中央戏剧学院，北京 100710；2. 上海戏剧学院，上海 200040）
在歌剧《蝴蝶夫人》中，关于导演兼舞台设计、灯光设计罗伯特·威尔逊的舞台灯光戏剧化，有三个鲜明突出的基本观点：灯光和叙事元素之间的关系，灯光和演员之间独特的跨界关系，以及舞台灯光的内在特性及其在这部“后现代戏剧”作品中所发挥的作用。
1 灯光是动作的催化剂
蝴蝶夫人（以下简称“蝴蝶”）的动作常常迟钝缓慢，时间的流逝和环境的变化是通过灯光来体现的。变化的（灯光）环境突出了蝴蝶的静穆、迟钝状态，把她推向悲剧深渊。例如，在虚拟世界中叙事时，灯光有时暗示日常的昼夜光色，有时表现夜幕降临时渐渐暗淡的地平线。
然而，灯光不仅表现了蝴蝶对不稳定状况的视而不见，还有意打破时空的连贯性，将其碎片化，以这种方式告知观众，他们只是旁观者，只是在看戏而已。灯光有时模拟现实的生活场景，有时展现演出的形式特征，外化人物的内心情感。威尔逊把蝴蝶囚禁在一块方形表面上，这就是所谓的“家”，它被黑暗所笼罩，周围像是被火烧过一样，寸草不生（图1）。简易的几何造型木制结构，象征着囚禁蝴蝶的静态牢笼。人们看着她盼望平克尔顿的归来，同时，她又虚度自己的一生，幻想当平克尔顿得知他有了孩子后，会决定和她在一起。就像蝴蝶一样，地面也处于十分稳定的状态，而天幕与之形成强烈对比，上面充斥着大量动态鲜明的灯光画面①。这块天幕还可化身为巨型画布，在灯光的“笔触”下，光线向两边延展，并在纵向柔和过渡，通过灯光的表现，这幅画面给观众留下深刻的印象，这正是舞台美术散发的无穷魅力。
图1 罗伯特·威尔逊执导的《蝴蝶夫人》（巴黎歌剧院）第三幕
在叙事层面上，灯光不断改变着空间的色彩、形状和尺寸，比如让整个舞台消失在黑暗中，只照亮一个对象（如一张脸、一只手），使其保持高亮状态。这种高亮状态是一种“威尔逊式手法”：引导观众的目光，就像拍电影时采用的摄影技巧那样，包括剪辑、特写和镜头推拉等手段。如此强烈的视觉变化往往会令观众的空间感失衡，从而营造紧张氛围，使其注意力全都集中到舞台的特定对象[1]。灯光的这种介入，往往发生在几个关键的戏剧性事件中，从某种意义上来说，这打破了戏剧的连贯性，防止观众沉浸在表演情境之中。这种“技巧”的副作用是一种被称为“后像”的视觉现象：之前被充分照亮的舞台静态画面，在其消失后，仍会在观众头脑中“回响”数秒钟[1]。在较暗的光照环境下，之前明亮画面的映像（在其变暗前）渐渐消失，这种效果是由瞳孔本能地放大所造成的，目的是引入更多光线，以便感知空间。事实上，光景的瞬息切换会给观众留下极其深刻的印象，它打断了观众对空间感知的连贯性，激发其好奇心，试图对变化原因一探究竟。
这部歌剧的第二幕着重突出屋内的静止状态，蝴蝶正期待着平克尔顿的到来，而其周围环境却动荡不安。蝴蝶的动作迟钝缓慢，而远处的灯光却闪烁不定，两者形成鲜明对比。哪怕强烈的灯光变化没有刺激到蝴蝶，至少也刺激到了观众，使其从被动的观看状态变得兴奋不已。蝴蝶的迟钝与周围的喧闹形成对比，这是多么荒谬，也揭示了蝴蝶的悲剧人生。
2 虚拟人物：灯光与演员
在许多场景中，灯光和演员之间存在一种独特的关系。在叙事过程中，演员不去表演唱词内容，形体动作保持“僵硬”状态，人物精神情感的变化反而是通过灯光的变化进行表现。灯光与演员“手拉手”，展现人物的内心世界及其行为动机。在这种情况下，有些表演其实是由灯光完成的。笔者想要思考的是，在后现代戏剧剧场背景下，这部歌剧中灯光艺术和表演艺术之间的关系。
威尔逊的作品因其极简主义风格、演员的异样装扮及其视觉品质而为人所知：如同绘画和雕像般静穆。由于演员所散发出的距离感和冷漠感（的确自相矛盾），会促使观众去“探究”其灵魂和身体所要表达的情感。威尔逊了解演员身上高深莫测的冷漠感和细微的情感表达，并利用这种方式促使观众对观演内容进行反思。演员传递出的（微乎其微的）信息是开放性的，对于特定的情感类型，没有特定的表现形式，因而能让每位观众都参与进来，使其更积极主动地对剧情展开自己的想象。
如同布莱希特（Brecht）那样，威尔逊也要求演员自身及其情感要与文本和人物保持距离，不要与之产生情感共鸣。文本的（再）呈现反而是通过高度程式化的形体动作和舞蹈化的肢体语言来实现，从剧本吟诵变为形体动作，暗含对文本的批判性接受。为了避免重复文本提到的动作，演员的动作都是细微的、缓慢的、僵硬的，偶尔也用于反映戏剧性事件的其他方面，营造紧张氛围，为多重解读提供更多空间。
像布莱希特一样，威尔逊也促使观众对演出进行探究和反思，令其聆听音乐，用心感受，并使用高度程式化的舞台画面对隐含内容展开想象。在人类的形体动作方面，威尔逊的极简主义舞蹈风格具有高度的开放性。为了表现人物的“内心世界”，根据身体所能暗示的信息，形体表达（除声音外）得到大大简化，仅仅传达其核心思想。在这部歌剧作品中，人物的身体像雕像一样被束缚住，在这种方式下，情感得到抑制。
在笔者讨论表演艺术和灯光艺术之间的关系前，有必要先阐述一下威尔逊的舞台艺术为演员带来的内在张力，以及为诗意灯光带来的可能性。黑格尔（Hegel）区分“感性”（基于感官的审美体验）和“理性”（概念层面的意义）——前者是最美丽的，后者在哲学上处于最高地位。根据他的说法，在古希腊神话的诸神雕像上，既展现了令人愉悦的美，又揭露了其内心的痛苦，并且这两种品质在这些雕像上达到完美的平衡。康德（Kant）把它称为“崇高的情感”——一种源自痛苦的愉悦[2]。至于文本，希腊悲剧本身被视为是理性的，然而，将其以演出形式演绎出来时，它会唤起一种感官体验。根据人们的思维方式，当通过一种视觉化形式表现一个概念时，人们会采用某种特定符号识别这个概念。不可避免的是，人们不仅表现了这个概念，限制其形式表达，而且通过这种改造，也缩短了潜在的认知过程，对概念的诠释变得狭隘了，这是毫无必要的。黑格尔认为，由一种表现所引发的审美体验可能会抑制理性或概念的表达。
与其他模仿艺术一样，在戏剧表演中，概念和形式之间也存在复杂乃至解构的关系。例如，当看一个演员演绎人物时，演员的声音、形体、对文本的个人解读以及其他因素都会影响人们对台词的理解。因此，真实的视觉体现会掩盖概念层面的理想。感性先于理性，因为人造场景会影响概念层面的品质和抽象维度的表达，与此同时获得更多的“愉悦感”。正如雷曼（Lehmann）引用黑格尔的话，戏剧“抛弃一切表面上不符合真实概念的东西，只有通过这种‘净化’才能产生理想”[3]。虽然戏剧文本总是为舞台而写，文本作品也总是通过视觉表现呈现出来（理性依赖感性），但是，戏剧也有其自身解构理想的方式。正如威尔逊所使用的隐喻用光方式，灯光摆脱具体的原有形式。它包含戏剧本身，紧扣戏剧文本。灯光不仅左右着人们的情感（潜意识），还在意识层面影响着人们，而后者是通过唤起情感和对符号概念层面的思考后实现的。
布莱希特抛弃了沉迷陶醉的氛围和精心打造的幻觉，引起人们对现实主义戏剧的兴趣，直至今日依然如此，就戏剧文本的演出而言，它标志着一个新时代的来临。虽然布莱希特仍保留原有戏剧样式，包括人物、戏剧情节和冲突，但是他把演出提升到一个更高的概念层面和认知活动上。布莱希特不追求舞台的逼真度，把更多的解读空间留给观众去想象。然而，人物之间的冲突仍是演出的核心内容。根据雷曼的说法，简·柯林斯（Jane Collins）和安德鲁·尼斯贝特（Andrew Nisbet）指出，当代戏剧的冲突发生在“身体之间”，而后现代戏剧的冲突发生在“身体之上”[4]。在这个方面，威尔逊可被视为布莱希特的继承者。然而，在威尔逊的戏剧中，演员有意掩饰自己的个性，通过高超的演技提升其感官表现。从这层意义上来说，他们服从于高度的感官表现，其蕴含的美学思想精妙绝伦、鲜明突出，而演出中的文本（黑格尔式的“理性”）则失去了部分影响力。
像爱德华·戈登·克雷（Edward Gordon Craig）一样，威尔逊也寻求通过戏剧的呈现方式来实现戏剧的本质，毕竟在演出中，演员只是众多元素之一。笔者在这里使用的“戏剧”一词，不仅指代特定文本（《蝴蝶夫人》剧本）所表达的核心思想，还指代威尔逊所面临的演出形式问题，即调整戏剧文本，使其在后现代戏剧演出中发挥作用。威尔逊掩盖了演员（像“超级木偶”一样）的真实个性，采用的手段包括浓妆、假发、手套、身体变形、怪诞的说话方式以及严格受控的肢体语言等。②
在这部歌剧中，与威尔逊合作过的演员也证实了这个观点。谢丽尔·巴克（Cheryl Barker）在荷兰版和法国版《蝴蝶夫人》中饰演主角蝴蝶（巧巧桑
在这个方面，康塞尔（Counsell）指出：“在一个生活节奏飞快的社会中，人们被‘信息’狂轰滥炸，在拥挤不堪的公共场所内，被迫与他人分享私人的表达空间，对威尔逊来说，他需要撤回到一个可供个人思索的世界里，这是一种个人的‘生存方式’。正是当代的生活方式及其问题对他的作品产生了影响。”[5]
每个角色都有自己的动作风格，它被编排成一套形体动作，旨在表现其内心欲望和情感状态，也许这也是导演对剧情的批判性反思。这就带来一个问题：在威尔逊的作品中，演员自己的个性特征又能得到多少展现和流露呢？演员彻底成为导演的“超级木偶”，舞蹈动作耳目一新，脸部被浓妆所掩盖，只有装扮下的面部表情④。除了演员的声音（声音依然是自然真实的），他们完全服从于形体的形式特征。整个演出画面呈现出一种梦幻意象的感觉，有很多鲜艳夺目的色块，色彩变化出乎意料之外。
灯光和演员之间具有一定的关系，这给灯光、音乐、剧本的体验和解读提供了有趣的新视角和可能性。例如，第一幕结束前，婚礼遭到邦佐（Bonzo）和尚的抵制后，蝴蝶和平克尔顿之间有一段二重唱，在整段二重唱中，灯光发挥了主导作用。平克尔顿对蝴蝶所承受的痛苦深表同情，她也爱上了平克尔顿，并从中得到一丝安慰。然而，他们的肢体动作和面部表情并没有把这一点展现出来，与人们日常生活的表现不符。事实上，在这段浪漫的二重唱过程中，这对恋人既没有肢体接触，也没有看向对方；他们站得很近，面朝观众，动作僵硬，仿佛想要牵起彼此的手，但又无法逾越两人之间的鸿沟。当他们吟唱时，天幕上的灯光变化了很多次，营造出许多层次丰富的蓝色调画面，这让人们想起马克·罗斯科（Mark Rothko）笔下那些鲜艳的色彩画，展现人物情感变化的各个阶段。视觉（灯光）效果为演员服务，灯光变化似乎与人物及其情感变化相关联。
在这部作品中，灯光偶尔也会表现人物的情绪状态，比如婚礼上突然出现的红橙光景，这与蝴蝶对邦佐和尚的到来感到震惊相呼应。因此，在《蝴蝶夫人》中，戏剧性动作的呈现依赖灯光技术的参与，它作为核心元素，把曾经只留给演员的角色也交由灯光来表演。显然，灯光技术占据主导地位，再加上缓慢细微的表演样式，使灯光和演员之间产生新的关系。灯光在一定程度发挥着演员的作用，正如阿庇亚（Appia）所言：“灯光应该像演员一样充满活力。”
3 展现灯光的“不可抗力”
当笔者在巴黎歌剧院欣赏《蝴蝶夫人》的演出时，灯光对视觉感知的影响和空间尺寸的营造，着实令人拍案叫绝。在演出过程中，灯光形成自己的“场景”或“情节”，随着音乐的变化而变化，它跟随演员的表演，与其他元素配合默契。有时，灯光也会脱离音乐和剧本所营造的氛围，让观众意识到他们只是旁观者而已。在吟诵和吟唱时，通过配音、图片、字幕及其派生物——连环画等方式，一幅幅连贯的静态画面勾起人们对早期电影叙事的回忆。
在《表演艺术分析：理论与实践指南》（The Analysis of Performance Art: A Guide to its Theory and Practice）一书中，安东尼·豪厄尔（Anthony Howell）表达了对于静态画面的观演体验：“静态画面可以促使人们阅读演出作品，与其说在观看传统剧目，倒不如说在品读一幅画。当静态画面呈现在那儿时，观众不必跟着动作走。他们根据自己的节奏阅读这一幕场景，眼睛按照自身意愿上下随意游走。从另一个方面来看，当人们跟着剧情走时，没有给予其充分的时间形成自己的想法。相反，人们只是在接收这部作品。人们对于它的想法形成于幕间和剧终后。当面对一幅画时，人们会形成自己的想法，在画布的激发下，会积极主动地去思考问题。”[6]
通过光景间的淡入淡出，灯光变化营造出这部歌剧的另一种进程感，灯光节奏和音乐节奏两者配合得当。柔和缓慢的灯光变化充当着“透明的”代言人，存在于无形之中，灯光变化不易被观众所察觉。
电影音乐也以类似的方式发挥着作用，它在影片中添加了声音层，潜移默化地影响着观众的情感，以防其对音乐本身过度关注。电影音乐以背景音乐方式存在，融入叙事过程中，保持“透明性”，充当主体对象的背景。虽然在大部分观众的眼中，灯光也具有“透明”的潜质，但是当灯光效果超过一定程度时，也会引人关注。当灯光变化柔和缓慢时，人们几乎无法察觉到这些变化何时开始、何时结束。然而，威尔逊设计的快速灯光变化是很极端的，很容易被大部分观众所察觉，灯光打破时空的连贯性，丝毫不考虑逼真感。灯光和音乐所营造的氛围效果常常大相径庭，虽然这两个元素偶尔也能和谐统一。当灯光与剧本内容构成对比时，或者当灯光不再为叙事服务时，两者建立的这种潜在关系也可能发生改变。
这部作品的灯光结构（即光景序列）反映在音乐和叙事上。在叙事过程中，灯光设计表现人物的心理发展历程，并与作品的音乐结构相互映照。当然，灯光独立于其他元素，它在演出过程中营造丰富的舞台语汇，成为这部作品的一个主导“视觉乐谱”。在很多情况下，灯光变化是由叙事以外的其他事件所激发的，甚至由外部原因所导致。虽然灯光建立了自己的行动模式、性情特征和“行为方式”，但是，除了形式层面的变化，偶尔也会脱离台词和叙事层面，展现深奥晦涩的一面。在空荡开阔的空间内，蝴蝶的命运似乎受到一股力量（光）的控制，仿佛大自然的强大力量围绕在她身边，利用灯光的变化特性（引人注目的画面几乎都在天幕上），撼动着她身处的环境。快速强烈的灯光变化影响观众的空间感知，表现了在超技术环境中人类的脆弱性，这是由戏剧舞台所决定的。因此，虽然灯光“支配着”演员，但是，灯光效果还是给观众留下深刻的印象。在歌剧《内战》（the CIVIL wars）中，威尔逊的合作伙伴、舞美设计汤姆·卡姆（Tom Kamm）的一句话，很好地诠释了灯光的主导性，他说：“对威尔逊来说，布景就是画布，他把灯光描绘在画布上，就像画画一样”[7]。雷曼写道：“威尔逊的灯光画作，强化了自然过程和人类事件相统一的理念……所做的事像是在梦中发生的一样，因此，正如哈姆雷特（Hamlet）所说：‘失去了行动的意义’。它们变成了一个事件”[3]。
威尔逊的灯光风格和手法，确实对演员的表演产生了很大影响。显然，作为歌剧演员，必须听从指挥的安排。但与此同时，他们也必须演绎其“舞蹈乐谱”，并与灯光相配合，乃至可以让一束光勾勒一个细节，甚至小到一张脸、一只手。精美绝伦的灯光仿佛是一个虚幻的人物，凭借其自身的力量，展示自我意识下的行为方式，而演员的自由解读则受到严格限制。某些情感的表达不在于演员的静穆和自我克制，而在于精准的形体动作和灯光变化之间的完美融合。然而，在这两者的对比下，其各自的优势都得到进一步增强。
注释：
① 灯光也会改变舞台上其他元素的画面效果，尽管改变程度不及对天幕的影响。
② 例如，在巴黎版的《蝴蝶夫人》作品中，美国人（夏普莱斯
③ 对罗伯特·威尔逊所做的采访，访谈内容关于他所执导的贾科莫·普契尼（Giacomo Puccini）歌剧作品《蝴蝶夫人》，阿姆斯特丹荷兰国家歌剧院（De NederLandse Opera）2003年上演。DVD由Opus Arte录制于2005年。
④ 在《蝴蝶夫人》这部作品中，只有美国男人弗洛莱斯（Flowless）、平克尔顿以及孩子的装扮比较自然。
