丰收的中国

中国人对“丰收”的感情是刻在基因里的，这个带着被阳光烘热的香气的词，不仅意味着物质的充裕，更意味着无可替代的安全感。

万亩金黄，颗粒归仓。粮食既是最受中国人重视的作物，也是“丰收调色板”上最雍容灿烂的一抹暖色。当黑龙江人揭开一锅“嗷嗷香”的五常大米饭，广东人正坐在灶旁等待“煲仔”的丝苗米饭的成熟。当青稞糌粑和酥油茶抚慰了高原的风，高粱酿出的一口香醇热辣，也驱散了贵州山中的阴冷。2019年，中国的土地上长出了6.64亿吨粮食，占全球粮食总产量的24.4%。

要寻找华夏农耕的发端，我们终归要回到，那两条被深情地唤为“母亲”的大江大河。

长江孕育了一串珍珠般的大小粮仓，从“天府之国”的成都平原，到“熟则天下仓廪皆满”的长江中下游平原，腰肢柔软的水稻与水墨长江是绝配，而锋芒毕露的小麦，则与拥有“小麦色肌肤”的黄河为伴。小麦早已彻底俘获了黄河沿岸居民的胃和心，以河南省为例，小麦年产量占全国1/4，不仅能在喂饱本省人民的同时远销海内外，还是中国最大的饼干、方便面生产基地。

虽然广大山区的土层较薄，但土地从不亏待勤劳的人，云贵高原和黄土高原或许种不出五常大米，却正好对上了洋芋（土豆）的脾气。在“从吃饱到吃好”的转变之路上，土豆展现出了惊人的可塑性，碾泥、摊饼、炸块儿、做粉丝，丝毫不输给小麦。

如果淀粉之香是画布的温暖底色，瓜果蔬菜就是慷慨倾倒的颜料桶。1988年，“菜篮子工程”第一次由农业部提出，其后30余年间中国人均蔬菜占有量从170公斤，上升到了近400公斤。

中国成为了世界蔬菜种植和消费第一大国，2043.89万公顷菜地。1亿多名菜农，8000多万名相关从业者的努力，支撑起我们的一日三餐。常规的白菜萝卜西红柿，是“蔬菜安全”的坚实防线，而另一些地区的秋季特产则不图产量，只图半个月的新鲜。

“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆”，江南的鸡头米（芡实果实）既可以与河虾仁、荸荠、莲藕一同组成“荷塘小炒”，也能在桂花糖水中，扮演新剥珍珠的角色。

色浓，味甜，质感敦厚，这是果园里的丰收图景。“梨行卸了梨，柿子红了皮”，“旱枣子，涝栗子，不旱不涝收柿子”，硕果累累，是最美的“大红灯笼高高挂”。

新中国成立时，中国人均水果占有量仅有3千克。而今已高达184千克，上千万名果农和农技人员，种出了全球31.4%的水果。西瓜、柑橘、苹果“三巨头”，占了全国水果总产量的56%，而在1996年到2017年间中国其它水果的年产总量涨了三倍。广东的菠萝，与新疆的吊干杏、石榴擦肩而过。四川的红心猕猴桃、晚熟芒果，卖到了祖国的东北角。西藏的昌都醉梨和江西的马家柚，进行了位置互换，各地风味在血管般的高速路上涌动，更是独属于秋收季节的狂欢。

佳肴盛宴，需要扎实的主料，更需要星星点点的百味调合，这些“隐藏英雄”，就是油和香料。今年，中国食用植物油产量预计达到2781万吨，居全球第二，国内消费量则位居全球榜首。从春季开始，油菜花海的景观一路北上，由长江流域的冬油菜开启，再由东北和西北地区的春油菜接替结尾。油葵（油用向日葵）也不甘示弱，每年夏天，在内蒙古、新疆、黑龙江三大产区，前来赏花的游客，都被淹没在高大的花丛中。相比之下，花生、大豆、玉米、芝麻、胡麻虽然外形低调，种植面积却是“闷声发大财”，除了大豆，其余四种作物在中国的种植面积，均位列世界之首。有了油脂，五味的融合就有了介质，中国是世界第三大甘蔗生产国，而广西则是国内最集中的甘蔗出产地。

如果追求更有“酿造”气息的甜，盛夏花期之后，就到了蜂蜜成熟的时节，中国稳居世界蜂蜜产量第一位。浙江、四川、湖北、河南、黑龙江的养蜂人，贡献了超过60%的全国蜂蜜总产量。

作为中国历史上第一种受国家调控的商品，食盐对于生活乃至文明的意义，再强调也不为过——每年中国人要吃掉700万吨盐。

当今中国，四川产的花椒总体质量最佳，河北、山西则以量取胜，夏末秋初，花椒大量成熟，这场丰收不知牵动着多少食客的心。中国大地虽然物产丰饶、各有千秋，但辣椒的收获场景，仍是最有“丰收味儿”的画面，中国凭4000万吨的辣椒年产量位居全球之首，其栽培面积占蔬菜栽培总面积的12%以上。秋天，新疆的广阔大地上，正酝酿着一波接一波的味觉刺激，全国1/5的干辣椒，都来自这片被阳光亲吻的土地。从“传统吃辣大省”云贵川、湖南湖北，到陕西、甘肃、江西、广西、海南……这种介于蔬菜和香料之间的神奇作物，“点燃”了中国人的舌尖，创造出数不清的迷人风味。

上山下海，收尽肥美。秋收，收的不止是土里长出来的，也有地上跑的、水里游的。2019年，全國羊肉产量达到488万吨，牛肉产量达到667万吨，大江南北，共享这一份对秋膘冬补的执念。

草原林海中，除了有“行走的丰收”，还有“深藏的山货”。这是独属于一方水土的秋天，趁夏季的余温尚在，东北的森林里出现了蓝莓、榛蘑，与西南山中的菌子有异曲同工之妙。人人心中都藏着一份“莼鲈之思”，中秋前后的大闸蟹，是老饕眼中必不可少的一份奢侈，生蚝、扇贝、贻贝以及各类海鱼，也在秋季达到了风味与口感的巅峰。

中国人与土地的羁绊，深刻得无法被城市化动摇。丰收的另一面不是挥霍，而是加倍的珍惜，以及对土地和劳动者的真诚感念。