打煤球

倚天

早年，城里不兴烧柴，家家户户烧煤球。那时候，多是筒子楼，走廊里，每家的门前都放着一个煤炉子。人们下班回家第一件事就是赶紧打开炉门，急火炒菜，慢火炖汤。

当然，也经常有人弯着腰，半闭着眼，打着蒲扇生炉子。筒子楼不通风，煤炉常常被“请”到外面的空地上。滚滚的浓烟四下乱扑，一直弥漫到整条巷子。这样的情景，已经定格为一个时代的影像。

那个年代，买碎煤是一个家庭一年中的大事。每当秋风渐紧时，家里的男主人就开始张罗着买煤了。哪种煤易燃，哪种煤无烟，哪家煤便宜，已了如指掌。价讲好了，就用架子车把煤拉回来，堆在自家的门前。看到这些碎煤，女主人的心里，也会有踏实的感觉。

接下来是打煤球。挑一个晴朗的周末，男主人换上紧身的衣服，拿出铁锨、水桶、筛子等工具。先是把煤筛一下，堆成一堆儿。再去弄点儿黏性较好的红土或者黄土，压碎，用筛子筛一下，倒进煤里，用铁锨翻搅均匀。这里需要一个恰当的配比，黏土多了，煤球火焰小，容易哑火；少了，黏度不够，煤球不易凝固成型。

打煤球是个体力活儿。两个小时下来，即便是强壮的男人，也常累得腰酸背痛，汗透衣衫。这时候，千万别松劲，一定要咬牙坚持。因为你一旦坐下休息，就再也不想站起来了。何况周围到处都是“哐嘁咵哒”的打煤球的声音，这声音就像催征的战鼓，会让你的全身再次充满力量。

煤球打完后，一般要晾晒两三天，直到煤球的颜色变得有点发白。一摞一摞地码在杂物间，就算大功告成。

我刚大学毕业时，还不会打煤球，曾虚心请教过一位邻居。这位邻居壮得像牛一样，他的煤球打得又快又好，在我们单位是出了名的。他是个热心肠，干活不惜力，一遍一遍地给我做示范，直到我学会为止。临走时，他用力拍拍我的肩膀，算是鼓励。

在我的记忆里，煤炉子是一个圆柱形的铁皮桶，上面有一块生铁铸成的圆形空心炉盖。腹中是耐火泥内胆，搁在三四根粗铁丝上，最下端是方形小炉口，带着炉门，外桶壁上有一个提手。一般炉子的炉膛里，可用火钳塞进三个煤球儿，一块燃得快要尽了，一块燃得正旺，一块刚刚蹿起蓝色的火苗。这三个煤球儿的孔眼，上下都要对齐。一个煤球，最长可以燃烧两个小时，燃烧充分后能整块取出，不散渣。

做饭的时候，最是热闹。筒子楼的走廊里往往挤满了人，走路要斜着身子互相让道。在这样狭小的空间里，谁家吃什么、煮什么，全都在别人的眼皮底下，一目了然。

我觉得，在煤炉上炖汤炖菜，是非常适合的。尤其是冬天，小火煨着，锅里的白菜豆腐咕嘟咕嘟地翻着跟头，鸡蛋软软的，浓浓的骨香随着蒸汽在屋子里缭绕。这种缓慢的温暖，会让人尽情享受着生活的醇厚与绵长。

煤炉不用时，要封火。睡觉前，要在炉子内加满煤球，把炉子下方的封口小心地堵上，只留下一点缝隙，让炉子处于休眠状态。然后，在炉子上放一壶冷水。第二天起床，第一件事就是把炉门打开。这时，水壶里的水是温热的，可用来洗脸刷牙。如果头天晚上封火不当，漏了风，炉火就熄灭了，这时得重新生炉子。通常的做法是，等别人家把饭做好了，再从人家的炉子里，搛出一只烧红的煤球，引火。

20世纪90年代以后，随着科技的发展，人们的生活方式发生了巨大的改变，几乎家家都有燃气灶。下班回到家，“嘭”的一声打着火，饭菜很快就做好了，干净、简便、快捷。既没有了煤气中毒的忧虑，也没有了炉灰腾起的困扰，大家充分享受着科技进步带来的红利。

虽然煤球、煤炉淡出了人们的视线，但它曾经给予人们的那份美好记忆，永远也不会消失。夜深人静的时候，那发黄的老蒲扇，那瘦长的火钳，那憨厚的煤球，那腾着蓝色火焰的煤炉，都会来到我的梦里，给我送上一种久违的亲切和温暖。