我的离开，是为了回来

周可文

得了重感冒，脑袋中像藏了一个闹海的哪吒，疼痛欲裂。我趴在书桌上，对着白生生的墙壁胡思乱想：若是我病死在这高楼中的一隔间里，也断然不会有人发现吧？心里顿时冷冷的。

我真想回到那幢老旧的“筒子楼”。记得那个时候我生了病，小伙伴们会站在窗外喊：“妙妙，妙妙，你病好了吗？出来玩吧！”奶奶则站在窗口替我回答：“她今天不能出来啦。”小伙伴们的呼唤能瞬间让我全身的白细胞都叫嚣着要突出包围，火力全开，歼灭病菌。为了能早些出去玩，我病也好得特别快。

筒子楼之所以叫筒子楼，是因为楼道长长的走廊两端通风，状如筒子。我们家住的楼层，这条长廊串连着10户人家，藏着5个最可爱的玩伴。

我家在这层楼的正中。每当我放学回来，路过一家家的厨房，喊过一声声“阿姨好”，便能收获新鲜出炉、美味至极的鸡柳、大虾、里脊肉……然后吮着手指回家。在这里，小孩拿别人家的好吃东西是不被介意的，因为一家有好吃的，十家分享，在这里已成了惯例。

我真爱那里的人啊，他们有最亲善的微笑。01号的阿姨是医生，我现在去医院看病还会找她;02号的工程师叔叔会把他家的餐桌让给我们打乒乓球;03号的奶奶总喜欢给我好吃的零嘴;04号的阿姨一直在减肥，她会告诉我各种食物的卡路里含量……即使我已离开筒子楼三年了，却仍清楚地记得那些时候那里的人们的种种好。上周末，我一时兴起在家中（如今住的高层楼房）弹钢琴，不到半小时，保安就上门说有人投诉，我诧异地看了下表，不过20：30而已。那些年我在筒子楼里，天天晚上练琴，弹得比现在糟糕多了，那里的人们也没有一丝抱怨，有些人还会在晨间笑呵呵地说，我前一天弹的曲子很好听。

楼里的小孩典典、琦琦、凯凯、阳阳和我就像兄妹。现在，我常一个人在高楼里压抑地写着作业，想着他们。那时的我是个疯孩子，完全不像现在这样安静。我和小伙伴们曾在台风天里追着风跑，曾一起跑到某户人家的窗前朝里边的人做鬼脸，曾把家里的螃蟹捉来放到楼道地上让它们比赛谁跑得快……

8年的时间，足够一棵树苗长大。

但可怕的不是长大，而是分离。每当我想起小伙伴们，想要联系他们的时候，却常常发现他们的QQ头像是灰色的。

那天我又想起筒子楼里的事，便对妈妈说：“我好想回筒子楼啊。”妈妈瞟了我一眼，说：“你还想住那么小、那么旧、那么乱的房子啊！”亲爱的妈妈呀，我早忘了筒子楼里房间的大小、新旧，它在我心中一直是那么那么的好。

妈妈突然想起什么，说：“刚刚隔壁的邻居问我，你们家是不是经常没人住？我说不是的，我们都在的。你以后一个人在家的时候要小心点。”我“哦”了一声，想起当初在筒子楼找小伙伴玩时，都是招呼一声后，小手从铁艺大门边上直接伸进去，一拨锁便打开大门，直接进屋。哪里用得着担心安全问题？

《芒果街上的小屋》里有这么一句话：“我的离开，是为了回来。”我在不停地想你，在梦里反反复复停驻在你那儿——我的筒子楼，愿昔日的那些美好能够回来。