心灵的秘史——孟国平诗歌读札

周卫彬

一

不得不说，最初与孟国平的诗歌对话，让我产生了某种意外之感，这不仅仅是因其诗艺的艰深，而是其诗歌创作大部分由长诗和组诗构成，那些繁复的声部、赋格，暴风雨般的重奏，天马行空的想象以及哲思之余的谜之角落，特别是个体生活的深度嵌入，对自身存在的质疑和拷问，都构成了孟国平诗歌文本的独立性和唯一性，形成了自成一体的语言旋涡。套用本雅明的观点，这种旋涡的特殊状态在于，它本质上虽由水流构成，又与水流分开，形成了自我封闭的自治区域，遵循其自身的法则。然而，在写作的过程中，诗人是在对谁讲话？如果不是听任自己如耳语般言说的话。在孟国平的诗中，出现最多的词是人称代词“我”，然而我们如果仅从“我”出发，所感知的可能是一缕伤感的“噪音”、身体的焦虑及其网罗的疼痛和时间崩塌的瓦砾。这也意味着，我们因此而忽略了其秩序严谨、形式和谐的诗歌建筑，并在诗人极度个体化的思绪迷雾中感到迷惘。尽管这种秘密的交流，也许包含着无尽的吁请、叹息、致敬、寄托，甚至是沉默。“我们生存于巨大的沉默中心/宛若最深的旋渦/语言听不见它自己的声音。”（《流水》）从诗学的角度看，诗人是索绪尔语言结构的破坏者，他们宁可沉默，也不会成为语言的奴隶，而是试图依赖诗的形式而超越语言的大厦，换句话说，在诗人那里，秩序井然的叙述成为可能，不是仅仅因为客观的存在，因为那些我们熟知的事物乃至学问知识，而是依赖诗歌的精神，因此，不管意象如何涌动，象征如何繁复，“我”依然站在那里。

需要指出的是，“个人化”并非任性的情绪宣泄，导致的词语过剩与泛滥，而是对语言的唤醒、拆解与突破，以此实现对诗歌精神的建构。特别需要指出的是，孟国平诗歌的语言节奏把握十分到位，叙述的宽度和格局极为宏阔丰厚，因为他始终在思考时代与个人的关系，所以语言迸发出独有的张力，正如他在《存在的诗性表达》中所言，“当诗歌的灵感之翼触及灵魂的辉光，当骚动的情绪沉入体悟的渊薮时，诗人的个性只能从生存的悟道中去力图呈现永恒和无限，是这一个而非这一类”。譬如《遥望：远方的母亲》一诗，结构严谨，十一个章节具有数列般紧致而丰富的隐喻和句法，显示出繁复而精密的诗艺。“我能看见我远方的母亲/快来接我回家吧/我的日子/已跌在你手上，淋着水/你把它晾到麦秸上去/快来吧，接我回家”，从呼唤“回家”到在城市“鸟笼”里流浪，最后只能“回到纸上的故乡”，几乎所有的语词都在指向一种极度个体化的经验。同时，我们看到这首诗的语言，一种被赋予了时间流动感的语言，让情感变得像水晶一样透明。“纸上的故乡”这一短语，鲜明而洪亮，具有对生活反抗的质地，譬如生活对自由意志的抑制，然而怡是对澄明的有力拥抱。我们看到，语言与经验的关系一方面需要精确的对应，同时也是在塑造一种新的形式，由此使得诗中之“我”可以找到安放的理由，因为，在这样的诗歌之中，我们才能找到彼此存在的影子一某种由恰到好处的“审美距离”而产生的美感，否则，无论是诗人还是读者，都有虚伪的嫌疑，因为语言不能等同于梦呓。

孟国平在诗歌中创造了某种新的自我，或者说某种反抗的“我”诗之“我”，以此穿透诗与人之间的经验壁垒。那些由真实的人生经历而构成的主观经验，不会随着“我”的降临或离开而瓦解为粗糙的平面。也就是说，在孟国平的诗中，他没有简单地将个人的经验抛向虚构的历史（哪怕是虚构的真实），也很少对古典的文本进行重构，进行一种玄虚的、缺乏真实经验支撑的想象，而是借助语言之翼，一种精细而丰沛的结体、克制而动人的表述、凝练而结实的节奏，一方面将经验分解为隐喻意义上的最小空间单位，另一方面也使得语言本身成为及物的词汇，“我”存在于历史之中，也存在于社会的角落，“我”是对“我”的发明。

同时，“我”与诗之间，本身也构成了某种微妙的互喻、互文关系，具有某种“元诗”的特质，一如孟国平在《绝唱：守望玫瑰》中所言，“诗歌实际上是诗人心灵的自我调整，是一种自己对自己的呼喊和应答”，孟国平以这首长诗的题目作为其代表作诗集的题目，可见其对这首诗的看重，某种程度上也是对其诗学思想的一次实验，仅就其语言形态而言，也具有非常重要的典型意义。在这首长诗的第一节，没有出现“我”，却又让人分明感受到全是“我”，“注定要有这样的一种颜色/占据长长的夏天。一种预言/中间是雷雨和绿叶/闪电将长长的诗篇/削断。我们的一生充满等待/俨然天堂的最后一支歌，火焰背负的光明/时针总指向最后一刻/钟敲响，短暂的欢乐不能留住”。从诗的第一行“注定”一词开始，“我”就与诗歌一起，处于一种行进状态，就整首诗而言，，它仿佛不是一个已完成的作品，而是始终处于还在进行之中的咏叹本身，也是你我共同织就的经验主体。到第二节，我们看到了“我”的直接出现，与第一节所描述的对象物——“颜色”“预言”“玫瑰的芬芳”，特别是“天堂的最后一支歌”，构成了诗的运动轨迹。“我”与诗形成某种对位，也形成了理解主题所需要的某种连贯性。从第二节“用花粉去吸引蝴蝶”，到第三节“玫瑰暗示着美好的反面”等等，由于这些核心经验开始在笔端出现，爱情的氛围开始出现了。此时，诗中的经验主体，从“我”开始走向“你”。我们体验到了失落、孤独、悔恨等情感因素，这些是真实存在于诗人主观经验当中的情感，而不是为了自我言说，以博取眼球的情感;从第四节直到最后，诗人一直在“守望”，所谓“爱人”，那朵被生活、被岁月、被自己刺伤的玫瑰，包裹于那行将消失的爱情之中，回忆、期待、挣扎交织在一起。

长诗《遗忘或铭记》结构恢宏，具有史诗气质，从上篇“民族记忆：沉沦中觉醒”，到下篇“苦难记忆：死亡叙事诗”，从历史的伤痕到普通人的情感，“我”仿佛在书写历史的长卷，在对历史的拷问中，不断寻找定位、找寻自身，引发回应，以此在历史的情境当中抓住我们、驱动我们，“我”的经验迅速转向“你”，去分享那些共同的、历史性的记忆，一种隐秘而公开的记忆。“旧的伤口被雪覆盖了，脆弱的雪/新的伤口很干净，只留下血痕、白骨/和关于污浊、暴虐之下的无助/历史是苍茫远眺的眼睛，布满了刀刃和弹片”，在“血痕”“救赎”等关键词之后，诗人写道，“如果人们将一切毁灭，一切都已失去/但太阳还在升起，空气依旧清新……这叫作曙光”。面对死亡的降临，诗人在叹息也在祈祷，仿佛每个语词都被巨大的悲悯之情所笼罩，都深藏着超越个人、民族利害得失的人类普遍性的情感，某种应许的朴素而共通的情感。

二

由“我”开始，孟国平的许多诗歌皆是在捕捉“日常性”的微光，这固然是其创作的某种取向，也是诗人个人经验的重要方面，但是在诗的层面，如此做依然具有某种危险性。一方面“日常性”本身是流动的、变动不居的，捕捉其差异性何其之难;另一方面在数字时代这么做又存在机械复制的风险，同时，读者更倾向于接受日常经验范围之内的作品，面对诗人的呓语，他们无法确认自己，也无法进入诗歌，只能产生难以理解的迷惑。如此而言，对“日常性的介入有些费力又不讨好，因为在诗人的层面，诗是某种超越自我的产物。也许，我们可以用希尼一句话来解释，一首好诗应该给读者小小的意外和小小的惊喜。显然，作为一个诗人，孟国平没有被某种平庸的假想所误导，也没有对他人的情感进行不自觉地复制，而是真实地打开自我与日常（现场）。

《叙述：骚动或安之若素》一诗，是诗人自觉地回到生活的深度尝试，也是谢默斯·希尼所谓“诗人的使命在于从我們的本性和我们居住的现实之间，打开出乎意料的不加处理的交流关系”。在这首诗中，我们看到大量日常的经验化的语言，以反经验的姿态集中呈现，仿佛人的生活直接压缩于纸面，却滋生出了某种独特的反讽与象征意味，“重温乡土的诗人被撞断一根肋骨/斑马线上的血迹有纸浆的气息/丛林、香蒲、苦艾和银镯/外商惠特曼先生像草叶一样挣扎一下，也躺了下去”，一种海德格尔所谓现代生活的“无聊”，在生存的负担之下，被诗人“真切地转达一个时代内心的境况”，以此寻找人的时间性暨历史性存在的本质关联。

我们看到孟国平诗中的“日常性”建立在一个普通人的日常之上，许多诗歌即情即景，由此引发共情与思考。“雪从午后开始，比冬天更真实的寒冷/这尖啸的林上，风中疾驰的是雨的伤痕/我伸出手触到秋的隐痛，荻花次第凋落……”（《我只有将隔夜的箫声深藏炉底》）从这首诗来看，诗人所表现的真实感由雪的降落开始，进人那微妙的感知世界，由此我们进人了一个真实的“午后”，诗人敏锐地嗅察到“秋的隐痛”，这种对于节令的嗅察，立刻穿透生活的表面，唤醒每一根触须，去贴近词语的肌理。借助雪的降落，诗歌的去蔽功能得以开启，面对下雪的午后，诗人其实面对的是寻找一“寻一束柴禾”，以此抵挡“九月的伤情”，作者告诉我们的疼痛感不是空穴来风，因为在对雪的描写和对柴火的寻找中，在“烛具于风中扶幡侧立”这一“高贵而寒微”的举止中，我们捕捉到了“满纸黑色的雪花/痛楚而夺目”，所以“美丽的流年成为事实”。在这首诗中，“雪”作为媒介，营造出忧郁或感伤的氛围，调动人的听觉、视觉、嗅觉和敏感的神经，同时，我们体会到诗人某种纯粹的疼痛和“已是黄昏独自愁”的郁结。这一时刻属于日常的同时，又摆脱了日常，之所以如此，就在于疼痛唤起人更重要的自我感受。我们即便不能抵达现场，也已然明了语词背面的那层意思。

应该说《1991年冬：外乡回忆》系列组诗大部分是由直接经验而来，带有明显的“经验主义诗学”的特征，个体经验极为具体生动，但这也要回避张枣所谓“鸡零狗碎”，因为一个成熟的诗人还在于从日常性中发现某种“新感觉”，这是诗人发现生活的特殊时刻，它从日常中产生，又绝非生活常态，它赋于诗之感染力，并在激情退却后，发现日常之中极为真实（诚实）的一面，正是如此，文本与诗之精神同时打开，形成诗人独有的表达方式。《蚊子》虽在写“一些和我一样简陋的生命”，却清晰而具体，蚊子犹如潜入生活中每个人内心的“浪子”，“黄昏将继续点燃它们的翅膀/我客栈般的家乡。一些和我一样虚荣的生命/它们和我一样在被怀旧留过痕迹的白纸上写作/搜刮最虚浮的功名利禄/又被更虚浮的尘埃割开翅翼”。这首诗看似在写“这些讨厌的小东西”，实则写个人的生活片段，但那种潜藏在生活之下的种种压抑与躁动，作为一种常态，令人心惊，然而唯有在这种状态之下，才能回复到日常之中的真实自己，期待那种挣脱束缚自由时刻的及早到来，“我不动。藏起烛光和火种。等那个最单纯的/家伙笨拙地重新拿起笔来/飞到我的脸上/我将举起手。轻轻拍落”。

既然如此清晰透彻，那么“新感觉”在哪里呢？我以为它存在于对“经验主义诗学”的反叛之中，一方面悠游于日常的河流之中，一方面又试图摆脱纯粹的经验主义的依赖，这看似某种悖论，却让诗歌进入相对繁复与混沌的幽冥状态，即便这样的状态很少为人感知，但唯独这样的时刻，才是对日常性的吸纳和有效去弊。此时，最真实的自我处于去弊的中心，也诞生出令我们感到意外和惊讶的会心一刻。“前年的秋天已经走远/今年的秋天一还未来临/在风中/坚守一生需要多么巨大的勇气呵/我甚至不敢将头抬向天空/轮湖上的明月，让倾听过月光的人/注定一生只能在黑暗中/徒劳地奔走，或徒劳地怀念。”（《最暗的窗正被月光点亮》）月光降临并不重要，因为徒劳的一生。在这种悲壮之下，是关于爱情与时间的双重隐喻。如果说在第一节中，诗人还是作为一次离别的主角与文本发生关系那么到这首诗的结尾，“我”已经成为离别的旁观者，如果说“徒劳”模糊了梦呓与现实，那么爱情则为这种模糊提供了戏剧化的日常。“徒劳”是爱情消失的象征，而其中蕴藏类似于西绪弗斯神话般的人的生存状态，将成为爱情与人生的遥远的背景。

这是一场与自我搏斗的精神之旅，从理性的怀疑到情感的洞彻，从深刻到灵动，是一种自我的升华，是一种“桃花流水窄然去，别有天地非人间”的精神历练。在这个过程中，诗人以全力以赴的勇气，直面内在的真实，摆脱浅薄与自私，从而得以提升语言的饱和度，“我自卑之中最深的黑洞，就要被勇气填满/一切回归那把劈开混沌的斧子：我抡起的空气/我就要砸下了，它的沉重只叩醒一行诗句”（《充实的虚空》）。诗歌的语言应当站在过去与未来之间，就像站在现实与梦境的交汇口，以此将即兴之思永恒化。模糊的梦境与日常的瞬息并行不悖，并在诗人的“整体修辞”之下，为流逝的日常找到了结晶的可能，就像以色列诗人阿米亥说过：“诗应该像科学一样精确。”“日常性”即兴而来，倏然而去，唯有诗人，才能找到那些稍纵即逝的片段之间的神秘联系，并对未来发出诱人的召唤。

三

对“新感觉”的捕捉，一方面与“日常性”息息相关，另一方面也与某种独特的诗歌精神相联结，尽管孟国平在某些诗论中一再坦陈诗人的处境，但从另一个侧面也折射出诗之高贵。孟国平的诗歌总体上予人冷静、克制之感，有时甚至是“冷漠”的，一种看透世事沧桑的“冷”，而那些潜藏在情绪最深处的“热”，犹如慢慢冷却的烛烬，依然留有余温。就像是一种预兆，一种刺穿黑暗的光芒，让那些别具一格的词句安排，融入了思想的光谱。西蒙娜·薇依在《哲学讲稿》中说：“语言给我们提供一切：过去的与未来的、遥远的与眼前的、缺席的与在场的……”虽然孟国平并未把“诗人”作为志业，但是经过多年的诗歌写作，已然建立起一个神完气足的诗歌世界，在这个世界里，他拥有更为真切的感受和更多的焦虑，从中也可以看出其从现实回到诗歌的渴望，以此实现某种薇依所言的“极限、尺度和均衡的理念”。

对于孟国平而言，诗歌写作是对日常虚无感的克服和对沉闷现实的超越。“空间扭曲，我的诗句是我献祭的前生的骨殖/为生存。扭曲。被握成北风的刀子/万物的变化在松动的牙齿下，在瓦檐下/长出舌头。雨水在冰凌里悸动/它尝到了热，又拒绝着尘埃的灰色”（《存在》），短短几行，即写出了扭曲一反抗一接受一拒绝的全过程，这是一个普通人在对命运深思梳理之后选择的方向，然而方向在哪里？“我很落寞。大醉后感伤穿过手指的森林/无限度的思想，如风，无限度的错误和理性/复制真情的面具。当破碎时/总被我非难的雨季，插翅去了异乡/惊雷已迁居世界的边缘，内心的守望谁来唤醒”这里面包含了一种看待世界的方式：时间与空间的虚无与强大，漫无止境的静候、寻觅或抉择背后，依然还有更深的虚空，诗人犹如一种孤绝的存在，充满了悲情，被生存、抵抗与牺牲纠缠的宿命包裹，而最好的归宿唯有回到诗本身，某种程度上，诗与人形成了互文状态。

虽然孟国平的某些诗歌保留了属于20世纪80年代的激越特质，但摈弃了那个年代诗歌所特有的口号句式，更多的是趋于内省的沉思与倾诉，一如他在《诗性的心灵经验》中所言，“诗歌就是一个人在和自己对话”。这种沉思气质成为孟国平诗歌的重要特质。这就不难理解，为何在20世纪90年代的相当长时间里，孟国平将诗歌看作克服生存、情感、境遇等诸多矛盾的一种手段，或一种自我疔救的行为。“诗歌承载着我们无法感知的一个人对生命本身所负有的责任”，这种近乎反抗绝望的写作渐渐衍生出孟国平诗歌的一个母题，那就是从自身的疼痛出发，书写一种广义的人类的“孤独”。这种孤独不是一已之情的无所适从，而是对时间、对社会、对人生的重构与凝视，这种自省也不是退回内心，而是真正进人这个世界，并从尘世中走出来，从而构成一个与时空对话、与自我相逢的象限。“我是时间的灰尘，也是时间本身”，人相对于宇宙和时间是如此渺小，而在永恒的时空之中，那些生存的压力依然存在，只是孤独成为由日常的琐碎和心灵的遭遇而带来的震颤。

这种“震颤”使得孟国平的诗歌漫溢着一种浓郁的遗世独立般的孤独感，这种孤独感摆脱了某种自恋的可能，转化为一种“自省”：向存在溯源、向内心深处挖掘的策动力，他试图展现的是“人”与“世界”，“人”与“物”背后关系中蕴藏着的秘密。不仅如此，孟国平还触及了这种孤独更为深远的含义：不仅是作为大地上的异乡者的诗人，而是每个人都必须面对存在与虚无的考验，面对无法避免的困境和无法挽留的消逝。孤独也成为写作意义上的某种不可回避的存在方式，在“我在”与“我思”之间徘徊，试图借助诗歌的想象而干预生存的矛盾，力图澄清世界的本来面目。在那些沉思与冥想之下，诗歌的触角探向四面八方，每一种被触及的事物都变成了诗人借以抒情的载体，构成了承载精神世界的不同面相。“只有当使人们在更广阔的范围内深刻的自省成为可能，并进一步渗透进传统，诗歌才会以它自己的方式影响人类的世界观。”（《诗性的心灵经验》）

我个人比较偏爱长诗《呼唤或耳语》，它就像一个容器，承接了诗人内心难以言说的明暗交织的孤独与痛楚，与生活的不和解，使它对意义的追问更加迫切，诗不仅在于言志，还是观察生活和倾诉情感的独特方式，就像诗人宋琳在一篇访谈中所言的，“写作自身成了穿越无数‘未知之地的内心的旅行，它是内敛的、自我指涉的且无归宿的”。这绝非是诗人视野的狭隘，而是赋予诗歌所能承受的重量，“生活是只有一扇/窗户的屋子/从一开始我就要/安居乐业其中/从一开始/我只能不停地变换语气/自己对自己/讲述完自己/每一块地砖每一处/墙壁上洇开的水渍/都豐富了一种痛苦”，即便面对疼痛，诗人的视线依然清晰，指向远方的时空，“人群汇成河流汇成海/汇成不绝的历史/它不过验证了另一种传说/无论时光如注，生命如流/总有一些人静止在岸上/像一些或渺小或庞大的石块/与另外一些/叫着精神的东西/……持久地对峙”，我们发现“孤独”从一个精神的空间问题转换为时间性问题，被记忆定格，并且被放大拉长为时空中的漂浮物。

经由这种具有穿透力的“孤独”，孟国平为诗歌写作注人某种新的抒情品质，这种品质也是我阅读其诗歌最直观的感受：对生活本身的深度抵达、挽歌般的回忆、进退两难的忧思、始终纠缠的隐痛以及外冷内热的倾诉，这一切都呈现出美感与智性的深度融合。当我们沿着诗人的心灵经验及其重构路径，探寻其蕴含的奥秘时，发现这些诗句不仅是日常某种陌生化的经验，也彰显出事物的本质、个体与诗歌存在的意义。从这点来看，孟国平的诗歌也预示了当代诗歌写作的某种可能，在自觉回到生活的同时，重新回归诗歌的尊严与信念，并在无限逼近诗歌本质的过程中，突破文本而抵达更为深阔的境地。