木心名解_参考网

木心名解

2020-12-07施洪波

青春·中国作家研究 2020年1期

施洪波

“木心”二字，初视极简，细思之，则觉有无穷之味在焉。于此，读者无不叹服，一如叹服其文其人。然其名何来？其意何在？专家学人，非无释者，惜心它顾，未能肆力于此，往往憾于粗略。今小子不敏，欲藉诸贤之基，多方管窥，纵横考索，以穷笔名之渊源，以发“木心”之秘奥，故细述如下。

一、源儒说

此说肇源于作者本人，其于《文学回忆录》中谈《诗经》时，忽插一语：“古说‘木铎有心，我的名字就是这里来。”于唐诗课毕，作者为众学员各赋一绝之余，亦自赋一首，其诗有“一夕绛帐风飘去，木锋含心终不知”之句，可见其对“木锋含心”之偏爱。遍搜典籍，皆无“木锋有心”之语，此当为作者融种种记忆于一炉，参以已意之结果。

“木铎”一词，五經中数见。《书·胤征》谓：“每岁孟春，遒人以木锋徇于路。”汉郑玄作《传》释之日：“木锋，金铃木舌，所以振文教。”《周礼·秋官司寇第五》论士师之职：“掌国之五禁之法……皆以木锋徇之于朝，书而县于门闾。”《周礼·天官冢宰第一》论小宰之职日：“帅治官之属而观治象之法，徇以木铎。”郑玄注曰：“古者将有新令，必奋木铎以警众，使明听也。木锋，木舌也。文事奋木铎，武事奋金锋。”此皆可明木铎乃大事警示之响器，而尤重其文事文教之功能。《论语·八佾》仪封人之言日：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”天下无道，何以兴之？必藉圣人文教之功焉。木铎乃声源之所在，众耳之所听，众目之共视，此亦犹圣人乃文教之中心点，大道之传播者，其要实在文教上。

其后《汉书·食货志上》曰：“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子。故日王者不窥牖户而知天下。”颜师古注：“铎坚贞不屈，大铃也，以木为舌，谓之木铎。徇，巡也。采诗，采取怨刺之诗也。”扬文教之功，察民生之情，木铎复增采诗之意。四方之音，融于一锋，颂美之音，怨刺之诗，兼包并蓄，同行不悖。

《隋书·经籍志》更谓：“古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，土士传言而庶人谤。孟春徇木铎以求歌谣，巡省观人诗，以知风俗;过则正之，失则改之，道听途说，靡不毕纪。”“徇木铎求歌谣”之意不变，然“道听途说，靡不毕纪”者，则世间万事万物，无不在木铎中矣。木心先生，随才纵横，用力多方。其文博杂，靡不毕具，正合此木铎之论。木心之意，其在斯乎？

周文化何以郁郁乎文哉？盖上承先王心法，时取四方之音。故令周官行诸国而观礼，摇木锋以采风。即此言之，木铎之心，自有广取博收，薪火相传之意味，此正木心学问文章特色之所在也。

二、源易说

儒道同视《易》为其经典，《易》自有其独立性，故此处分而论之。源易之说又分二途：一取“木心”之坚定，一取“木心”之自然。

“木心”坚定说，见诸《周易·说卦传》之坎卦，其辞日：“其于木也，为坚多心。”坎卦，内阳外阴，内刚外柔，水心之坚亦犹木心之坚也。此正是木心性情之写照。中国古有成语日“木心石腹”或“木人石心”，皆以喻志之坚，非诱惑可动心者，可资印证。“木心石腹”语出宋张邦基《墨庄漫录》第五卷：“而君介然，不蒙顾盼，亦木心石腹之人也。”“木人石心”语出《晋书·夏统传》：“统危坐如故，若无所闻。充等各散曰：‘此吴儿是木人石心也。”

“木心”之自然，见诸《周易·说卦传》之巽卦。巽为木，就其易象言，木为生，为长，为破土，为自然，得木之心，即得自然之情。中国文人，木心先生最赏陶渊明，正在乎其自然也。木心于《文学回忆录》中数言，若喻中国文学为塔，陶渊明当稳坐塔尖。即《素履之往》一书，亦多见激赏。摘数语以证：

有时，人生真不如一句陶渊明。

臻于艺术最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是陶渊明、莫扎特的那种东西。

木心《九月初九》谈中国人与自然之关系，亦不难见作者尚存自然之心。

中国的人和中国的自然，从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，有着相互参透的关系，中国的自然滋养了中国的人，中国的人亲近着中国的自然。

三、源佛说

木心弟子陈丹青先生据木心《文学回忆录》（陈丹青整理出版）所载，以为“木锋之心”系佛家语，或即佛教中“木心御虎”之言。木心曾于《竹秀》一文中述及莫干山遇虎之状：“某夜，果有虎叩门……它用脚爪嘶啦嘶啦地抓门，，我恬然不惧而窃笑，断定它进不来……虎去矣，也不闻它离去的脚步声，虎行悄然无跫，这倒是可怕的。”此与佛教“木心御虎”之传说倒略有近处。

据木心自述，其外婆精通《周易》，祖母幼时即为之讲《大乘五蕴论》，其易学佛学知识来之有自。自其诸作视之，易学佛学修养皆非泛泛。其取佛家木心之坚定意，与前之“源易说”实亦相啮合。其实，以木心之古典涵养，及对东坡之喜爱，其名与东坡或亦当有所瓜葛。苏轼《自题金山画像》乃其名作，涵道融佛，于自嘲中自有悠远意韵。录东坡诗如下：

心似已灰之木，身如不系之舟。问汝生平功业，黄州惠州儋州。

“心似已灰之木”，虽出自庄子“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎”（《庄子·齐物论》）之语，然自魏晋间，融合佛道，此亦成佛家常用语。苏轼另有诗即用佛家意：“祗园弟子尽鹤骨，心如死灰不复温。”（苏轼《王维吴道子画》）“心如死灰”者，当去除意欲之念，而生自然之心，顺应天地，忘物忘我，以至于物我两忘，起于物，终于物，由出生人死而出死入生，亦即是佛教涅槃境界。木心先生于此意甚稔，文多有述及者。

四、源耶说

在上述诸说之外，童明教授以为“木”字隐指“‘十字架上之‘人”，亦即取意耶稣。考木心其行其文，实有基督精神在焉。木心以为“十字架代表个人的极致的美，然后，再象征救赎”。

“十字架上之人”，巧妙至极。十字架上之人，自是指耶稣而言，则“木心”兼有“基督之心”与“心向基督”之意。以木心《文学回忆录》新旧约四讲证之，确然如是。木心自称对《新约》读过不下百遍，对耶稣的敬仰推祟贯注于字里行间。

“耶稣是集中的艺术家，艺术家是分散的耶稣。”作者曾言，“木心”者，乃赏其笔画，取“木”之集，取“心”之散，实与此语相通。“木”之集，即“‘十字架上之‘人””，即耶稣，“耶稣是集中的艺术家”;“心”之散，“天下只有一个耶稣”，一耶稣之心散而为天下艺术家之心，恰如佛教永嘉大师证道歌所言：“一月普现一切水，一切水月一月摄。”

“每个伟大的心灵都有一点耶稣的因子，做不到，无缘做，而见耶稣做到，心向往之。”正是其“心向基督”之表述。“耶稣是天才诗人，……他的人格力量充沛到万世放射不尽。所以他是众人的基督，更是文学的基督。”他还借芥川之口表其感恩之心：“即使基督教灭亡，基督的一生永远叫我们感念。”木心坦言：“我的文学引导之路，就是耶稣。”文学之“木心”，对耶稣亦是推崇备至。

木心曾言：“以死殉道易，以不死殉道难。”考木心生平，八十余载，出蒙人屯，历艰履难，屡复屡剥，犹不灭其殉道之心。藉耶稣之精神，一腔心血，尽集于艺术之十字架中，渡尽劫难，于垂暮之年，却似基督般重获新生。

五、木心自道

木心，原名孙璞，字仰中，此见父辈之期望——质如璞玉，行尚中庸。“仰”有崇尚意，“中”乃儒之极。诚然，仰中或亦有俯仰无愧于中之意。父辈取名，儒意浓厚。后牧心之号，当承仰中而来。何则？欲仰求中道，必当反身而诚，反求诸己，以蓄养其心，见其光明自在的本性。后改“牧心”为“木心”。木心之前半生，牧心;后半生，木心。由牧心而木心，正可见木心思想之变化。牧心，有为，有法，是一种建构的态度;木心，无为，无法，是一种解构的精神（土最具传统之象征，而木必破土而后生）。观木心生平，幼承旧学，兼以佛道。长而学问西渐，厌儒门而尚西风。鄙孔氏之拘谨，欣佛道之绝尘。效庄生曳尾之自在，扬六经注我之精神。以高扬传统之姿，行解构传统之事。《诗经演》即是其例。《素履之往》，亦多六经注我之证。

就其更名，作者曾于《海峡传声》中释曰：

“牧”字太雅也太俗，况且意马心猿，牧不了。做过教师，学生都很好，就是不能使之再好上去：牧人牧己两无成，如能“木”了，倒也罢了。其实是取其笔画少，写起来方便。名字是个符号，最好不含什么意义，否则很累赘，往往成了讽刺。自作多情和自作无情都是可笑的。以后我还想改名。

名乃符号，以简为上。先生又曾自云，“木心”乃取“‘木字笔画集中，‘心字笔画发散”之意。“删繁就简三秋树”，皮毛落尽，精神独存，无意之意乃佳，确是木心精神！然果仅如是乎？非尽然也。盖文人多有顽心，木心尤甚。其思如天马行空，其语似天女散花，嬉笑调弄，随兴所至，实不能以常式概之。其于《文学回忆录补遗·木心谈木心》首篇即数言“不能太老实”之意。略引如下：“凡问答，采访，不能太老实”，“不能太老实”，“大家写作不要太老实”。何以故？木心说：“每个人要保留一点神秘感，使人不知你。艺术家要保留一份‘神秘感，保护自己。”

名之形象，以简为尚;而其内涵，自当愈富愈佳。木心自谓：“我喜欢模棱两可，不是多一可吗？”此最能见其用心。笔者于此不吝笔墨，细推“木心”大名之渊源，暂行“模棱多可”之能事，管窥复蠡测，若先生有知，其许之乎？斥之乎？私揣先生之性情，或是一笑了之罢！

夏春锦先生《木心笔名刍议》一文（《木心研究专号。木心美术馆特辑2016》，广西师范大学出

版社2016年版）对木心一众笔名皆有论述，于“木心”一名反未尽全力，本文对此有所借鉴，谨致谢焉。

有关《文学回忆录》原文皆引自木心：《文学回忆录》，广西师范大学出版社2015年版，后不标注。

孔颖达：《尚书正义》，上海古籍出版社2000年版，第216页。

贾公彦：《周礼注疏》，北京大学出版社2000年版，第1079页。

贾公彦：《周礼注疏》，北京大学出版社2000年版，第76页。

何晏：《论语注疏》，北京大学出版社2000年版，第49页。

班固：《汉书》，中华书局1962年版，第1123页。

魏征：《隋书》，中华书局1973年版，第1012頁。

黄寿祺、张善文撰：《周易译注》，上海古籍出版社1989年版，第631页。

张邦基：《墨庄漫录》，中华书局2002年版，第146页。