阅读子川：敏感高地与他的“凹地”意识

2020-12-07梁小静

青春·中国作家研究 2020年1期

梁小静

“凹地”首先是作为一种空间的指称、空间概念被子川意识到的，在他的个人意识中，凹地指的是苏北里下河地区。据说这里是中国版图上最低洼的地区。同时它也是子川的出生地，他的青少年时期都在这里度过。子川是在1982年前后开始自觉的文学创作的，在此之前，苏北高邮里下河这片低洼地区是他生命的主要活动范围，这里西临京杭大运河，东边是汝定河，两河之间又有许许多多无名的河流，在这片河套般的土地上纵横着。

这些河流作用于高邮地区低洼的地势，共同影响了当地特殊的建筑风貌、耕作习惯和劳动方式。这些地方性的经验，影响着子川对家乡的感知，并且最终都进入他的写作当中。又因河套区所拥有的“人老河宽”的强烈时空变异意识，子川的写作一定程度上也是“为了使如此易逝的生活世界变成物质世界的最后状态”。因为，在凹地，洪水所带来的“灭顶之灾”，能够使几十年、百年的建设和繁养生息，毁于瞬间，故河套区的人民危机意识十分强烈，危机意识又生出急切的历史感，语言和书写就变得格外有分量。不可避免的“变”和人为努力下的历史、文化的延续性，就构成一表一里的关系。

同样与当地的风俗习惯构成表里关系的，是一个个高邮文人在个体经验的基础上，对文化心理的敏锐感知和建构，从而使人内在的一个维度凸显出来，而这是写作者塑造的一个敏感的高地，作为阅读者，站在这个高地上，得以对四周的地方性景观一内与外的，有一次认知与自省并存的透视。

而作为个体存在的写作者，子川的自我意识的萌发、完善，在对当地文化、地理历史的认知、自省，和对特殊经验的感知中推拥而出，他的文学意识也与之互相培育。源于地貌指称的“凹地”，它强烈的视听体验，和它所激发的活跃的记忆能力，及其带来的对生存的反省，最终使它内在于人，凝聚成一种独特的“凹地”意识。它在子川的时空观、文学意识等观念领地迅速繁殖，并最终成为关乎文本的美学特质。

一、空间中的“凹地”

在文本的叙述中，子川将他第一次对“凹地”的震惊性体会，设定在1970年夏天，这是他插队到高邮乡下的第二个夏天。他遭遇了“里下河农村特有的惊天地、泣鬼神的抗洪排涝”，这是低洼地区在强暴雨天气下特有的强劳动。

我门前的小莱园全部沉在水下面。还有我草房左侧的猪圈与鸡栏，它们都在水里，我饲养的那头猪早已离开它的窝，跟我住到一起来……我的屋子里一地的水，猪在泥水里跋涉，哼哼唧唧地嚷嚷，鸡扑棱棱地飞，随便捡一个可以栖止的地方，像鸟儿用爪子捉住一根树枝，蹲在上面。

生活原有的秩序和节奏被完全扰乱，这种状态的持续首先唤起了他自觉的地理空间和空间对比意识，早已熟悉的事物、零碎的片段在暴雨参与其中之后，变得“陌生化”了。好奇心和兴奋感促使他对当地的河流系统有了完整的了解，一种有高低、凸凹之别的空间感，参与到他对当地现象、事物的理解当中。

相對于同为高邮人的作家汪曾祺，子川的这种源于空间意识而发出的判断要更明确、切肤。汪曾祺也描述了发生于高邮的20世纪30年代的洪水灾害，他亲历了它，但并没有明白地萌发，至少是在文字中没有表露他对此的“情结”。而子川在文中多次表露了“凹地”在他思维中所占据的位置。子川写道，他后来读到《圣经》中上帝向世界连降数月大雨从而发动大洪水，这一经典意象，作为人类思维意识的一个母题，经常在人的梦或文学作品中被复活。这仿佛是一种由基因遗传而来的与后天经验无关的超验记忆，镌刻在人的DNA中。

因此，“凹地”首先是作为承载洪水的容器、一个共谋，被子川意识到，他对自己的这种意识做出反映，即意识的意识：

苏北里下河地区是你的出生地。那是个出了名的低凹地区。你的始终的‘凹地意识是否缘此而生？你不知道。你只知道：那一片‘凹地起始遥远;你只知道，生是无法选择的。走出凹地，是纠缠你至今不解的情结，而‘走出的欲念，又使你永远地与‘凹为伍。因为，向前向上每一步的跨出，会给人一种感觉一那已经踩实的一步仍在低凹处。

“凹地”因带来生存的威胁，而成为一个独立的空间意象，出现在子川的文本中。

上述摘引的文本，出自《1970年夏天》，文末标注的时间已是与之相隔近四十年的2009年。此时子川已移居他处，不再轻易受到洪水对生存带来的干扰。但他在文中仍然以这样恳切的语调提到它，不止一次地描述它，自己也想要弄清楚它，这难道仅仅是回忆中单纯的再现吗？“凹地”已经从空间指涉复杂化为一种隐喻，这也是尽管子川走出了空间中的凹地，但在他的自我反省中，发觉自己并没有真正走出“凹地”的原因。

“凹地”作为一种隐喻，它在子川的文本中表现出兴盛的繁殖力和强大的辐射能力，作为复杂的隐喻，它们的自我表现或隐或显，它们的意义也并不都朝向同一个方向，甚至互相冲突。

二、作为隐喻的“凹地”：记忆的深潭

在给一本文学刊物命名时，众人对名称的选择引发的分歧，使子川敏锐地领会到里下河地区的一种文化心理，这种心理也与地域、空间有关。在题写刊名时，汪曾棋建议将“苏中文学”更名为“里下河文学”，但负责起名的泰州文联则更认可前者。“里下河”与“苏中”，在当地人的意识中，是“下”与“上”的关系、差别，这里又涉及“凹地”，显然，他们在命名中想要淡化自己“下”的、“凹地”的特征，仿佛为此脸面没有光彩。

这地方的一上一下，差别很大。上意味着外面，下意味着里面，上意味着高处，下意味着低洼，上意味着前，下意味着后，上意味着干，下意味着湿，上意味着富，下意味着贫，上意味着开放，下意味着保守。

这种心理，表明“凹地”已从一种地貌，转而成为影响人的自我判断、自我认同的一种价值因素。但从上述描述中可以得知，这主要是基于经济因素和以社会现代性为主导进行的判断。在这对比中，“里下河与低洼、潮湿、贫困、保守的记忆联系在一起”。社会现代性将许多事物都卷人了这个隐喻中，农村相对于城市，手工相对于机械的批量生产，自给自足相对于价值交换，偏僻山区相对于四通八达的平原，它们的命运与“凹地”一样，在社会现代性以其丰硕的成果所进行的自我宣传中，它们蜷缩在隐喻的一端，遭受白眼，被告知急需纳人现代化的进程当中。

子川在1988年曾写有一首诗《总也走不出的凹地》，不久又出版同名诗集《总也走不出的凹地》，在写作初期他强烈的“凹地”情结由此略见一斑。后来出版的《子川诗抄》，在卷二所收录的早期诗作中，这首诗也位居其中。他的诗末尾标注的写作日期透露了一些信息，写于1988年的诗中，有三首（《总也走不出的凹地》后来的事情》沼泽》）都明确表达了与“凹地”相关的情感：

凹地外面是平川

平川外面是大山

水往低处流

人向很高很高的地方走

你找不到一条可以走出去的斜坡

快走两步与慢走两步

都差不多

——《总也走不出的凹地》

这首诗表达处于凹地的一个青年的苦闷。诗中出现了第二人称“你”，这表明了对境遇反观的需要，从而表达了一种清醒的迷茫。另外两首诗与这首诗的主题是相似的：“你陷进凹地孤立无援/远方有两队散兵游勇/你目测距离/而后使劲挪动自己/却拿不定主意向那一边靠近。”（《后来的事情》）“凹地”本身就是一种困境，在早期它甚至有“陷阱”的功能，这与子川写作中后期“凹地”向“活水井”的意象的倾斜有所不同。前期，它更像是命运给人布置的一个陷阱，这个陷阱像沼泽一样，使你越陷越深：“绿色的泪/想必流尽了/背后的季节已经模糊/显然陷得太深了，太深了/搜遍所有角落/找不到一丝生机。”（《沼泽》）这两首诗将凹地中的情绪具体化了，《后来的事情》利用著名的历史事件表现凹地中生存的绝望感，即大敌将临，身处凹地的人却“找不到一条可以走出去的斜坡”，所以这首诗是《总也走不出的凹地》中情绪的深化和具体化，这不仅是一种个人生存的焦虑体验，同时也与子川多次提到的关于20世纪30年代在高邮发生的大洪水的历史记忆有关，这种如临大敌却寸步不能移动的生存焦虑，在历史中因为天灾人祸而间歇性地出现于群体的意识中。《沼泽》则是日常生活中“厌倦”与“向往”两种体验的混合。就像卡夫卡的“地下室”艾略特的“荒原”与人物的生存状态相互隐喻，子川也敏感到作为生存空间的凹地与人的精神之间的某种对应，这时凹地已不仅是作为外在环境对个体发生影响和限制，它直接地，也是隐喻化地指向人的精神状态。当凹地彻底地实现它在文本中的隐喻功能时，它也达到了复杂化。它不仅是空间的隐喻，也与时间相关。

“凹地”的价值因素，在个人自我判断中的影响是正负并存的。尤其当它作为一种隐喻出现在子川的时间观和文学观中时，它更多表现出正的一面。语言的每次书写，都在试图制造“凹地”，每个词语就是一片小水洼。而在个人史中，也会有某段时间，成为生命的“凹地”，无论生命向后延续了多久，每当其内视自身时，总自觉（或不自觉）地陷人对某一段历史的无穷的回忆中，从那里显现的细节好像是无穷尽的。或者，有某种特殊爱好的人，比如愛好语言的人，当他在繁忙中见缝插针地沉溺其中，或读书、或揣摩时，与整个的生活相比，这不是一种“凹地”吗？

是的，相对于社会现代性，子川的写作是在恢复“凹地”在他生命中的存在。用语言保存易逝的生活世界的最后的物质状态，在前进的时间中展开的回忆，诗歌体验的“慢”，都是精神的图景中虚拟的“凹地”。与物质世界不断的更替相比，它意味着“后”、稳定，甚至是“保守”，是与经济财富对比中的“清贫”，但它在人的自我认同中，会立即转化成正面的文学、文化的因素，加强人的自我认同感，让人明晰而愉悦地领会到生存的意义，并信心倍增。

语言、时间、记忆这三者，奇妙地熔铸为一个“凹地”，像一个具有魔力的金杯一样，吸引着时间回流于此，它扰乱了时间的线性运行，而使流逝的时间又回过头，使时间同时具有无数个方向，从各个方向汇聚于它。这就像子川写的：“记忆是一个深潭。”（《火车终于启动了》）“深潭”就是一个放大的杯，是一个被深化的“凹地”。

丢失早期作品

也许不是一件坏事

丛林另一端

一条小路延伸过来

晨风很冷

那是早春的寒意

一朵玉兰花

在上周末开放

与往岁今日有何不同

时间从不睡觉

却不记得人的情感

——《往事如烟》

在这首诗里，往事如烟却并不消散，它们在同一个心理空间簇拥着“我”上周末、往岁、今日，由于玉兰花，而像它的瓣片一样，围绕着“此刻”簇拥，在诗中唤起共存感。

所以“凹地”在子川的诗歌中具有复杂的指涉，这主要是源于他对“凹地的隐喻化处理。一方面，作为空间地理的凹地，在现代化进程参与人们的意识中时，已从中性的地貌指称转换成一种“身份标识”“价值标识”，而判断的高低之别与现代化的展开程度成正比，且这种文化心理是何时形成的，“现代化”是强化了这种心理，还是直接由它产生，这也是研究地方文化心理时一个有意思的课题。另一方面，“凹地”作为人心理空间的隐喻，暗示了这个空间中不同于线性时间流逝的另一种时间观，即因为回忆、梦、想象等造成的人的心理空间对不同时空的可兼容性，而这种可兼容性，就使人自身成为一个凹地式的存在，过去的经验并不像自行车穿过花园一样溜走了，而是沉积在“记忆的深潭”，虽然有的如“无意识”的淤泥一样面目模糊，但它“也像摁在水里的葫芦/不经意就浮上来”。（《咬人的狗》）而写作，就是在这处“凹地”中打捞，在子川的诗中，这种“凹地”以井、深潭的形式出现：

清点我的遗物

人们会发现小巷深处

有一ロ水井

井里有清澈温凉的水

……

井旁有人打捞

他的少年、青年、中年岁月的井绳

在井圈上勒出深深的印痕

——《又掉下去了》

所以，子川所说的“凹地意识”不仅构成了他对故乡的复杂情感，这种故乡风貌还直接以空间的形式嵌入他的感知之中，使他的诗歌呈现出独特的时空感。

在诗歌中以隐喻方式出现的凹地和其变体，以其绵延性展示了凹地、凹地意识对子川写作的持续的影响。本文的第二部分，提到“凹地”在子川诗歌中有一个由“陷阱”向“活水井”变化的过程，同时这也是“凹地”在子川诗歌中隐喻内涵的主要构成。T·N·休姆对“浪漫派”和“古典派”曾做过有趣的区分。在休姆看来，把人看作一口井，一个充满可能性的贮藏所的，可称之为浪漫派;而把人视为一个桶，一个非常有限的固定的生物的，可称之为古典派。这个关于井和桶的比喻，与子川关于凹地的两种态度有异曲同工之妙。对于凹地，子川的詩歌中并存着浪漫派和古典派的两种态度。《总也走不出的凹地》典型地代表了他以古典派的眼光去回视凹地时的态度，这时“凹地”作为空间是封闭有限的，它能提供的经验、想象也陈旧有限，在这时“里下河与低洼、潮湿、贫困、保守的记忆联系在一起”。而当他站在浪漫派一边时：

一马平川的里下河

有着无限多的河流、桥梁，与舟楫

那是一片著名的凹地

想象的空间无比深邃

许多年后

悄然回想故土

最初的烦恼早已遗忘

——《想起大山》

这时凹地充满了可能性，而这部分原因是当年的烦恼已不再影响到他对凹地的判断，另外，“凹地”的隐喻化也使它的内涵更丰富，它真正地成为源泉、原型式的存在，在这时“凹地”已由“陷阱”转变为”活水井”。

凹地与凹地中曾经困扰过高邮人生存的水，它们与子川的写作的关系是复杂的。“凹地意识”是他基于生存经验，含有对地域的价值判断的自我认识。如果依据弗洛伊德对意识的分层，这属于他的意识层。但以“凹地”“水域”为主要物象的地域景观，更多以潜意识、无意识的方式影响文本的构成这也是更大体积、更深阔的影响。

黑暗中闭上眼睛，再眨动它

会听到水的回声

水浸没了脑回沟

陷进沼泽，不能自拔

是一堆来不及长成的思想

我不知道出路何在

语言机器空转

——《就在今夜》

子川在表达自己对这种尚未在意识层面萌芽的潜意识的捕捉时，也借助于水、沼泽，这表明，这种地域景观、事物一旦参与他的思维，他的语言就运行得顺利、合乎期待。同时，“凹地”作为人的心理空间的隐喻，使子川的文本呈现独特的时空观：时间是非线性的，空间是共存的。这又让人想起1970年的夏天：

我门前的小莱园全部沉在水下面。还有我草房左侧的猪圈与鸡栏，它们都在水里，我饲养的那头猪早已离开它的窝，跟我住到一起来。……我的屋子里一地的水，猪在泥水里跋涉，哼哼唧唧地嚷嚷，鸡扑棱棱地飞，随便捡一个可以栖止的地方，像鸟儿用爪子捉住一根树枝，蹲在上面。

这个关于空间的描述，简直就是子川文本空间的一个直白而恰切的隐喻。水覆盖着园子（象征子川文本指涉的多层面、多义性），不同的物种挪移到“我”的屋子（象征他文本中不同的时空汇聚到同一个文本空间、心理空间），所以，“凹地”虽然以地势低洼而得名，但它所造成的子川诗歌的独特性，使它在子川写作中所占的重要位置，不亚于任何可供攀登、俯瞰的高地。正是它，构成了我们阅读子川诗歌的一个“敏感的高地”，并且阅读，也类似于艰难地登上一个“高地”，而我这次阅读，也算是通过“凹地”爬上一个“高地”的过程，也可能，相对于写作者本人，这又是一次对“高地”的虚构，一次虚构的俯瞰。

耿占春：《归隐于阅读：回忆中的诗，书的挽歌与阅读礼赞》，北京大学出版社2012年版，第92页。

子川：《水边书》，江苏文艺出版社2012年版，第31页。

子川：《水边书》，江苏文艺出版社2012年版，第38页。

子川：《子川诗抄》，远方出版社2004年版，第116-117页。

同上，第129页。

同上，第131页。

子川：《虚拟的往事》，江苏文艺出版社2012年版，第8页。

子川：《虚拟的往事》，江苏文艺出版社2012年版，第83页。

子川：《虚拟的往事》，江苏文艺出版社2012年版，第53页。

子川：《背对时间》，江苏文艺出版社2007年版，第18页。

吴思敬：《序》，引自子川：《背对时间》，江苏文艺出版社2008年版，第6页。

子川：《背对时间》，江苏文艺出版社2007年版，第169页。