石榴奶奶

◆谭继红

夕阳西下，金色的余辉把这个古老又现代的边陲小镇，镀上了一层幸福的色彩，高高低低的新式楼房挤满小小的高原盆地，现在的小镇，再也找不到百年前的一丝痕迹，历史只能留在记忆深处。站在老屋基上刚刚建成的五层大楼前，祖辈们过去在这里的生活情景，又历历在目。

那年五月，石榴花开得像血，院子里所有的石榴树，一夜之间把血红的花瓣，洒了一地。

石榴奶奶哭了一夜，那些纷纷垂落的花瓣，是石榴奶奶泣血的眼泪，又或许是她骨肉连心的大儿子崇海的鲜血，整个院子成了血的海洋……

两年前的那个冬天，这个刚刚解放的滇西北小县城，沉浸在一片繁忙里，大家忙着分田到户，忙着分房分屋。石榴爷爷一直都在白蛇河对面的滴水岩，帮李大户李明家看守水磨房。几十年了，大家都知道，石榴爷爷读过几年私塾，能识文断字，又有一手石匠手艺。最重要的是石榴爷爷本分老实，不多言多语，是村子里出了名的老好人。

解放了，水磨房归了政府，由于石榴爷爷看护水碾子和大水磨是一把好手，每年石磨、石碾钝了就会断磨，政府就让石榴爷爷照旧看守着水磨房。

田地有了，还守着水磨房，三个儿子都已长大，大儿子崇海二十出头。按理是该讨媳妇，为石家传宗接代的年龄了，可石榴爷爷说：现在解放了，政府又分给了田地，日子好过了。听说国家要“抗美援朝”，正需要人，就让崇海参军当自愿兵去吧。

石榴奶奶疑惑地问：“抗美援朝”是咋回事？不是解放了吗，还要当兵打仗呀？

石榴爷爷说：“抗美援朝”的事，你不懂。既然国家号召参军，自有国家的道理。再说好男儿志在四方，儿子长大了，就让他出去闯闯。

确实，石榴奶奶没有文化，而且足不出户，真的不知道什么是“抗美援朝”，她只知道怎样相夫教子，常年在家埋头做女红，一家人的吃喝拉撒都是她一人操持，是当时的男主外，女主内社会典型。

在家里，石榴爷爷就是这样，决定了的事，谁也拦不住。他是有文化，又是最讲道理的人，所以家里的大事小情都是他做主。村子里谁家有个红白喜事、大事小情都会来请他拿个把握。

就这样，从来没有出过远门的大儿子崇海，成了一名光荣的中国人民志愿军战士，在全村乡邻敲锣打鼓的欢送中，走出了滇西北这个古老又边远的小镇。到了省城昆明，集训一段时间，后来就跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场参加战斗。两年后，在朝鲜东线的第二次战役中牺牲了。

噩耗传来，石榴奶奶哭得天昏地暗，哭得院子里血红的石榴花纷纷垂落，石榴奶奶的头发也一夜间变成了花白……

在村子里，石榴奶奶家算不上大户人家，但家境还算过得去。她从小喜欢石榴花，院子里、房前屋后都栽满了石榴树，父母和村里的左邻右舍都叫她“石榴”。

石榴奶奶是石家的老来得女，没有其他姊妹，老父老母宠她爱她，真是捧在手里怕飞了，含在嘴里怕化了。

小时候的石榴奶奶不用做农活，只管坐在石榴树下做女红。每年石榴花开，院子里火红的石榴花，被石榴奶奶描下来，绣在各色的丝绢上，漂亮极了。红艳艳的石榴花，在六瓣尖尖的花萼里，包裹着鲜艳欲滴的一团红色花瓣，热烈、奔放，似火一样燃烧在绣品里。

石榴花开了又谢，石榴奶奶绣啊绣，绣枕头、绣帐沿、绣围裙、绣小孩的口水兜、绣背带……一团团、一簇簇栩栩如生的石榴花，红得就像要滴出血来一样。她一边飞针走线，一边浅笑嫣然，美丽的石榴奶奶好像是把她的石榴花栽到了绣品里，惹得很多有钱的阔太太、大小姐都慕名前来跟她买绣品，石榴成了远近闻名的美丽绣娘。

一年又一年。石榴奶奶出落得就像一朵娇艳欲滴的石榴花，媒婆一拨又一拨，都差不多踏破了门槛，可石榴奶奶一个也没看上。其实，还在她春心萌动的幼小心里，早就对她姑妈家的其松表哥芳心暗许。她姑妈家不远，住在谭家坪，石榴奶奶有时候会趁她表哥到私塾读书的时候，跑到她姑妈家玩，趁表姊妹们不注意，悄悄把绣有火红石榴花的鞋垫，塞到其松表哥的枕头下面，然后和表姐妹们讨论各自的绣品：谁的针脚细，谁的添针长；谁的牡丹艳，谁的鸳鸯美。只要听到她表哥一回来，石榴奶奶就会害羞得脸红心跳，借故赶紧从后门逃走。这些举动早已被两家的父母看在眼里，也暗自许了这门婚事。

“男骑竹马来，煮酒弄青梅。”青梅竹马的一对人儿，就像戏文里男才女貌的表妹嫁表哥、亲上加亲那样，按旧式的传统婚俗，在石榴奶奶十六岁那年，她的表哥其松入赘到了石家。腊月初八迎亲那天，远亲近邻、三亲六戚喜气洋洋地来到石家，鞭炮叮当，锣鼓震天，唢呐声声。迎亲的队伍进门的时候，总管支客师在说着花红：良辰吉时，天地开张；簪花挂红，大吉大昌。长发其祥，百事祺昌；百年好合，天长地久！华堂之上，新郎新娘披红挂彩，白发的老父老母高兴的合不拢嘴。拜天地，拜高堂，当一对新人入了洞房，就听到支客师高声说上了吉利：炉中只见香烟渺，一对金烛大放豪；花红对联摆中央，凤凰鸣兮万事昌！金鸡飞到凤凰台，夫妻齐眉幸福来！

幸福对于这个二八芳龄的姑娘就是这样幸运，石榴奶奶没有像其他女孩子出嫁那样哭嫁，也没有离别父母、嫁到婆家去过另一种生活的担忧。只是把闺房变成了新房，这对亲戚朋友眼中的金童玉女，石榴花般火红的生活，就这样开始了。

第二年，她的大儿子崇海出生了。

五月，又是一年石榴花开。缤纷的花瓣落在院子里的石桌、石凳上，落在石榴树下坐在椅轿轿里，虎头虎脑，一双黑溜溜的大眼睛就像年画上的胖娃娃一样的崇海身上。虎头帽上银菩萨镶了一圈，绣在帽子上的鲜艳石榴花就像刚刚落上去的一样。石榴奶奶一边绣花一边给孩子唱着童谣：“石榴花，红又红，花手巾，包冷饭，越包越好看。”“爹爹回来了，来抱憨宝宝。”母子俩“咯咯咯”的笑声，甜蜜蜜地响在整个院子里。

日子在不经意间流淌，院子里的石榴花开了又谢，谢了又开，石家也在经年的时光里不断添丁，老二、老三相继出生。孩子们在石榴树下荡秋千，在院子里的石桌上读“三字经”“弟子规”“四书”“五经”。

每年，石榴花鲜红的时候，端午节也到了。石榴奶奶的香荷包是最漂亮的，两块心形的布片缝拢，中间绣有一朵鲜红石榴花，往里面塞入一些薄荷、艾叶、菖蒲、香草、狗毛、猫毛、雄黄，再用一根红丝线做带子。端午节，村子里的孩子们脖子上都挂着这样的荷包，又香又能辟邪。头几天，石榴奶奶就会择出上好的蚕豆，铺上一些孩子们从田地里摘来的桑叶，放在水井边，每天浇几次水，让它慢慢生成芽豆子。端午节头天，一家人就到山上去采一种心形带香味的粽叶，摘回来包成三角形的糯米粽子，粽子里面还要包上红枣、花生等，长长的艾叶和菖蒲草，绑成一束，挂在大门上，这样的端午节既传统又很有仪式感。

第二天睡梦中的孩子们，早早就能闻到石榴奶奶煮好的芽豆子和又甜又糯的粽子香，按当地风俗，端午节这天要炖一碗有大蒜的红烧肉，还要吃红旱菜、韭菜、豆芽菜，还有一碗豌豆做的凉粉。石榴奶奶说这些都是“药”，还要吃一种叫“平胃散”的酒。

晚饭后，用一些药草，例如：风藤尖、透骨草等熬制洗澡水，用这样的药水洗澡，一整年蚊虫蚂蚁都不会来叮咬。洗完澡，石榴奶奶又把孩子们的眉心处和肚脐眼上，分别涂上雄黄酒，眉心两点，叫做涂“四眼狗”，肚脐眼上涂了雄黄酒一年都不会肚子疼。嘴里还不住念叨：五月五，是端午；插艾叶，挂香包；雄黄酒，打个四眼狗。然后石榴奶奶就会带领一家人就出门去散步，叫做游百病，她还说：端午这天出门，一屁股坐下去准能坐着“三剂药”。

春去秋来，时光如梭。石榴夫妇送走年老的父母，整齐英俊的三个儿子渐渐长大，左邻右舍都夸他们是“一根葱的子弟”。他们的父亲知书识礼，又有一手石匠手艺，家里的石桌、石凳、石磨、石水缸、石臼窝，都是父亲打制。母亲天资聪慧，是远近闻名的美丽绣娘，全家人的衣服裤子，包括毛边底、千层底；剪刀口、圆口的布鞋，都是出自她那一双巧手。

解放后，老大去参军，老二、老三去读书，一个在省城，一个在县城。每年八月，石榴成熟以后，石榴奶奶就用她的长围裙，兜满香甜的石榴分发给村子里的孩子们，大人孩子都亲热地叫她“石榴奶奶”，石榴奶奶就这样喊习惯了，过去四邻八乡都知道有一个绣石榴花的美丽绣娘，后来，又知道有一个石榴奶奶，石榴爷爷也就顺带喊上了。石榴奶奶还有一个绝活，就是把新鲜的石榴摘下来后，在开水里过一下，挂到屋檐下自然风干，这样的石榴可以吃对年。吃时剥开，里面的石榴籽籽还完好如初，村里的孩子们，一整年都能吃到石榴奶奶家的石榴。

大儿子牺牲以后，石榴爷爷和石榴奶奶苍老了很多，大门上挂着的“光荣烈属”牌匾，石榴奶奶每天都要把它擦干净，就像小时候擦拭大儿子的脸，擦一次就想一次，这样做也是对他俩的一种安慰。没过多久，不幸的打击接踵而来，最有才华的二儿子崇仕，省立师范学校毕业后，追随堂叔在建水、个旧等地任职，后不幸染疾，也过早离世。三儿子毕业以后，远离父母到华坪的一个乡镇去教书，二老就守在老家，在四季轮回中守望着岁月，风轻云淡地过着自然静谧的生活。

那一年的石榴花开得特别红，彤云炫丽，就像是为爱殉情。落到地上的花瓣，是活着与死去的爱，是投胎又还魂的爱。石榴爷爷一辈子爱不够，他的石榴花一样美丽的石姑娘，头天晚上还躺在一张床上唠嗑，第二天一早醒来，却再也喊不答应，就这样离去了，那个为他缝补衣裳，为他做一日三餐的人，再也喊不回来了。

石榴爷爷流着泪，紧紧抱着石榴奶奶冰凉的身子，一遍又一遍地说：石姑娘啊！石姑娘，你别走……别走，没有你，我的天就塌了。你要走就牵着我的手，我俩一起走，记住了，一定要等我，三儿一到家，我马上就去找你！

自从十八岁那年来到石家，几十年来，二人相敬如宾，恩爱到老。那年，石榴爷爷和村里的几个石匠，去另一个村子帮助修建一座石拱桥。到了雨季，突遇一场大雨，咆哮的泥石流不但冲走了搭在工地旁的工棚，巨大的冲力还把石榴爷爷推向一个高坡掩埋。石榴奶奶听到信息后，一路哭喊着跑到那座泥沙堆积的高坡，近似疯狂地用双手挖着泥沙，一双手被磨得鲜血淋漓，事后才知道几个手指的指甲盖都被挖没了。在大家的帮忙下，终于把石榴爷爷刨了出来。还好高坡上没有水，只有泥沙裹夹着石头，身体与石头之间产生的空隙，没有让石榴爷爷窒息，只是砸断了右脚。把石榴爷爷刨出来的那一刻，两人像塑雕的泥人一样地抱在一起撕心裂肺地痛哭。待腿伤养好以后，石榴爷爷就到百色河替大户李明家守护水磨房去了。现在，那个不顾生死救他的人走了，那个石榴花一样的人走了，犹如五雷轰顶般的打击，让他不吃不喝，只是紧紧地抱着他的一生的至爱。

电报打给三儿子，当时，那个边远的乡镇还不通车，只能翻山越岭步行回来。三天后，三儿子带着妻儿从华坪那个乡镇学校赶回来时，进门那一刻的情景终身难忘。夕阳的余辉照耀在老屋门上，老父抱着老母坐在堂屋的灵床上，已双双驾鹤西去。

世界上有没有一双手？握住了就不轻易放开，就算两鬓斑白，步履蹒跚也要携手共度。世界上有没有一场拥抱？让两个人再也不分开，就算生离死别，也要紧紧相拥，共赴黄泉。

石榴奶奶和石榴爷爷走了，三儿子崇厚在父母的墓碑上刻上碑文：“在天愿做比翼鸟，在地愿做连理枝。”