白房子

“白房子”，这是异地搬迁的建档立卡户对自己新房子的称呼。当我听到这个词时，欣喜地赞叹人民的创造力：语言在生活里才如鱼得水，最鲜活。我到过他们在翠玉乡胜利村的家，房子是传统的普米族木楞房，房顶灰黑，木楞粗粝，屋内昏暗，却漏着风。房檐下杂乱、参差地晾晒着衣物。院子内老母鸡带着一群刚孵不久的毛绒小鸡四处啄食，老母鸡傲娇，小鸡仔慌张。猪牛关在正房的下层，能闻到猪牛粪便和湿草被捂闷过的混杂气味。

木楞房里装存着漏风滴雨的冷色生活。建档立卡贫困户享受到一系列精准扶贫政策，有些搬离了原来居住的胜利村，做起了小生意，盖起了新房。我到过他们在翠玉的新家，是钢筋水泥房，白色的瓷砖像一件新衣裳。相较于木楞房里的生活，现在，他们像是住在一个梦里。我不知道她是否会在白房子的梦中做梦，梦到自己的老房子，梦境带着阳光，风带着花香。