乡 声

陈岱孙

我原籍福州。1918年至1926年外出求学，期间有六年（1920-1926）负笈国外，只有1919年和1920年暑假回过两次家。从1926年学业结束后，五十多年来，我一直旅食他乡，回里的次数极少。

我最近一次到福州是在1948年的夏天，算起来也是三十五年前的事了。记得，前于此的一次回家是在1932年，和这次相隔十六年。

1948年，我乘飞机在福州南乡机场降落。下机后，我强烈地受到古人曾说过的“童稚皆作故乡之声”的一种说不出的感触，一方面是亲切，另一方面又觉得陌生。这种似乎总是互相抵触，而不太习惯的感觉一直陪伴我在福州一个多月的勾留。

方言的乡声没有变。在1948年，福州的都市面貌，人民生活也似乎和我童年所知道的没甚变化，但我仍然感到似乎有些不可捉摸的东西是在变。只就乡声来说，有一种我青年时所习惯的熟听的，从广义上说也是一种的乡声，这一次却听不见了。这就是闽江上下水船船工们的号子歌声。

闽江流经闽西北山谷中，到了近省城一段江面骤变趋平阔。春夏间江水大涨，上流的木排，夹杂着小木船，随着溪水下放，到了江面平阔的水域，便争流而下。就在这时候，木排和小船上的号子歌声就迷漫江上；先自远而近地越来越响亮，然后又自近而远地从轻到消失。

我青年时所上的那一所中学位于闽江的南台岛上。我们的宿舍北面临江，在春夏间，我们几乎每天下午都听到这来自闽江上游的木排和小船的号子、歌声；沉郁但又带着豪放。当时，我觉得这号子和歌声有一种说不出的感人魅力。

这次回乡，我借住在一位亲戚家里。他的家去我的母校不远，也面临江水。夏天，季候是对的。我期待着再一次领略这难忘的号子和歌声，但失望的是，在我住下的几星期，我根本没有一次听见过这种乡声。我也曾向人打听过，但没人能说出其所以然。也许在当年有这种号子歌声的年月里，他们就是听而不闻，根本对之没有任何印象罢了。

现在去1948年又已是三十五年了。从家乡来的人说，三十多年来，家乡的变化很大。真想有机会能回去看看。虽然童稚故乡之声将仍会是亲切而陌生，但故乡的面貌和生活，都会是虽陌生而更亲切。只是不知道江上的号子、歌声是否终于销声匿迹了。

1984年