被误读的“乐府”——王维《送元二使安西》与《阳关曲》辨析

文 杨玉锋

王维的《送元二使安西》，是一首脍炙人口的送别佳作，被誉为唐诗中七绝的“压卷之作”。这首诗一完成，就被之管弦谱成乐曲，后被不断传唱吟诵，自古至今评论者无数，现代学者的研究成果也是不计其数。不过，在这首诗成为经典之后，许多流传已久、陈陈相因的说法，仍然需要辩证厘清，《送元二使安西》与《阳关曲》之间的关系就是如此。许多选集、论述、著作都将《送元二使安西》径直名为《阳关曲》，认为二者是完全等同的，明代田艺蘅说：“右丞此诗，在唐时亦名《阳关曲》。”①（明）田艺蘅《阳关三叠图谱》，载张进等编《王维资料汇编》（五），中华书局2014 年版，第516 页。清代的四库馆臣说：“王维《送元二使安西》诗，谱为《阳关曲》，此采诗入乐者也。”②（清）永瑢等撰《四库全书总目》卷182，中华书局1965 年版，第1651 页。著名词学家龙榆生在《唐五代词选注》中也说：“所写的《送元二使安西》绝句，被乐家谱成《阳关曲》，流传得很广远。”③龙榆生《唐五代词选注》，上海古籍出版社2014年版，第1 页。其实，事实并非如此，在唐代，王维的这首诗并未以《阳关曲》名世，《阳关曲》之名是宋人在接受过程中的俗称和误解所致。那么，在唐代，到底何为《阳关曲》就值得深入探讨。与此相关，《渭城曲》《阳关曲》《阳关三叠》之间的关系，“阳关第四声”与“阳关三叠”之中的“声”“叠”之别，都应该重新审视。

一、《送元二使安西》在唐代的入乐、传唱与称呼

王维《送元二使安西》诗，现代学者陈铁民将其系年于天宝年间，与《送刘司直赴安西》《送平淡然判官》大约同时。王维一生大部分时间都生活在长安，而此诗并无明显的时间印记，因此系年颇为困难，不过，据《大唐传载》的记载，此诗当作于开元年间：

李龟年、彭年、鹤年兄弟三人，开元中，皆有才学盛名。鹤年诗尤妙唱渭城，彭年善舞，龟年善打羯鼓。④佚名《大唐传载》，上海古籍出版社2000 年版，第891 页。

这则记载明确提到李鹤年在开元年间就以擅唱《渭城》闻名，《大唐传载》所说的《渭城》即王维的《送元二使安西》诗。王维精通音乐，不仅善作《陇头吟》《从军行》《班婕妤》等古乐府歌辞，所作诗歌被选入乐府者也有数首，如《终南山》《春日上方即事》《从岐王过杨氏别业应教》等。王维的《送元二使安西》叙别情“得人心之所同”，“惜别意悠长不露”，被宫廷乐师选入乐府吟唱也是十分自然的事情。

在唐代，《送元二使安西》在传唱的时候，多以《渭城》代称，而不是《阳关曲》，以下诗歌即是例证。

白居易《南园试小乐》：“高调管色吹银字，慢拽歌词唱《渭城》。”白居易《和梦得冬日晨兴》：“理曲弦歌动，先闻唱《渭城》。”刘禹锡《自贬所归京闻何戡歌》：“旧人唯有何戡在，更与殷勤唱《渭城》。”

除此之外，韦绚《刘宾客嘉话录》还记载了一位卖饼者每日唱《渭城》的轶事。要而言之，在唐代，《送元二使安西》被开元宫廷乐师谱入乐府，名之为《渭城》，盖取首句“渭城朝雨浥轻尘”开头二字。不过，并未见到《渭城》或者《渭城曲》为何种乐府曲调的记载。到了北宋，编录《乐府诗集》的郭茂倩，则将王维的这首诗名之为《渭城曲》，系于近代曲辞之杂曲歌辞之下，他的解题云：

《渭城》一曰《阳关》，王维之所作也。本送人使安西诗，后遂被于歌。刘禹锡《与歌者诗》云：“旧人唯有何戡在，更与殷勤唱《渭城》。”白居易《对酒诗》云：“相逢且莫推辞醉，听唱《阳关》第四声。”《阳关》第四声，即“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”也。《渭城》《阳关》之名，盖因辞云。⑤（宋）郭茂倩《乐府诗集》卷80，中华书局1979年版，第1139 页。

近代曲辞，郭茂倩解释为“近代曲者，亦杂曲也，以其出于隋唐之世，故曰近代曲也”。由此可以看出，在郭茂倩的眼里，《渭城曲》是唐代才产生的乐府曲调，由王维的诗歌入乐所成。不过，对于《送元二使安西》为何名为《渭城曲》《阳关曲》，他认为的“盖因辞”，意思是因为诗歌里面有“渭城”“阳关”的字眼，在这里，郭茂倩只是推测。《送元二使安西》被乐成为《渭城曲》，确实如郭茂倩所言，很有可能是因为诗歌首句为“渭城朝雨浥轻尘”。那么，《送元二使安西》是否又名为《阳关曲》呢？笔者认为在唐代并非如此。

二、听曲还是听词：唐代“阳关调”“阳关唱”与《阳关曲》《送元二使安西》之间的关系

“阳关曲”一词，在唐末五代的谭用之所作诗歌中才第一次出现，中晚唐虽然有“阳关调”“阳关唱”的记载，但是它们均非乐府《阳关曲》的代称，也并不都是指王维《送元二使安西》诗。先看“阳关调”的记载，戴叔伦《送别钱起》：“阳关多古调，无奈醉中闻。”戴叔伦这里所说的“阳关多古调”，应当不是王维《送元二使安西》诗。此处之“古调”有两个可能：第一指的是前代的曲调，如起源汉魏的横吹曲、清商乐，南朝的吴声歌、西曲歌等，如果是这样，那么所谓的“古调”指的是音乐的形态，而非歌词，就与王维诗歌无涉了；第二，“古调”在这里也可指所唱的“阳关”歌词为古体的歌诗，不过《送元二使安西》是一首近体的七言绝句，虽然“舍”“君”“平”失黏，然而这是初盛唐近体诗定型过程中的常例，所以，此处“古调”也不应为王维诗。

再来看“阳关唱”的记载，主要是白居易、张祜、李商隐等人诗歌中所涉。其中最容易引起误解的是白居易的《晚春欲携酒寻沈四著作，先以六韵寄之》：

敢辞携绿蚁，只愿见青娥。最忆阳关唱，真珠一串歌。

白居易在诗的结尾自注：“沈有讴者，善唱‘西出阳关无故人’词。”可知“‘西出阳关无故人’词”指的是《送元二使安西》诗，如果王维的《送元二使安西》入乐后名为《阳关曲》，则白居易完全无必要有此注释。

白居易《醉题沈子明壁》：

不爱君池东十丛菊，不爱君池南万竿竹。爱君帘下唱歌人，色似芙蓉声似玉。我有阳关君未闻，若闻亦应愁杀君。

“我有阳关君未闻”之“阳关”当为白居易自作之《阳关》调曲词，显然非王维诗歌。

白居易《对酒五首》其四曰：

百岁无多时壮健，一春能几日晴明。相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声

白居易《答苏六》：

但喜暑随三伏去，不知秋送二毛来。更无别计相宽慰，故遣阳关劝一杯。

这两首诗歌中所涉之“阳关”演唱，是否为王维诗歌，并不可知。

再来看晚唐五代其他诗人有关“阳关唱”的记录。

李商隐《饮席戏赠同舍》：

兰回旧蕊缘屏绿，椒缀新香和壁泥。 唱尽阳关无限叠，半杯松叶冻颇黎。

李商隐《赠歌妓二首》其一：

水精如意玉连环，下蔡城危莫破颜。红绽樱桃含白雪，断肠声里唱阳关。

谭用之 《江馆秋夕》：

杨柳败梢飞叶响，芰荷香柄折秋鸣。谁人更唱阳关曲，牢落烟霞梦不成。

前二首所提及的唱“阳关”，也无法推断出确有乐府《阳关曲》，也不能与王维诗画等号。谭用之的诗歌虽然出现“阳关曲”的词汇，然而所指具体何物，也并不能判明。崔仲容《赠歌姬》诗云：“渭城朝雨休重唱，满眼阳关客未归。”唱词为王维诗歌，并不以《阳关》称呼，也可做侧证。

由上述可以看出，唐代虽然有“阳关调”“阳关唱”的记载，然而所唱歌词并非都是王维《送元二使安西》，所以，唐代的“阳关调”“阳关唱”极有可能并非指具体的歌辞，而是指演唱歌辞的声调，它们并非王维诗歌入乐后的形态，更不能与《渭城曲》相等同。

那么，唐代的“阳关调”“阳关唱”究竟是何种音乐呢？笔者以为它和“伊州曲”“凉州曲”“甘州曲”一样，是流行于边地的一种音乐，起先并无歌词，而是先有音乐，后选词入乐。《新唐书·礼乐志》记载：“开元二十四年，升胡部于堂上。而天宝乐曲，皆以边地名，若凉州、伊州、甘州之类。”这些边地音乐，被采入宫廷教坊，就可以视作唐代的乐府诗，无论是《凉州曲》《伊州曲》《甘州曲》，它们都是一种音乐形态，可以选词入乐，文人也可倚声填词，它们有一个共同的特点，即曲调下并不只包含一首歌辞，所谓的“阳关调”或者“阳关曲”当与此类似。

三、宋人接受的结果：从《渭城曲》到《阳关曲》《阳关三叠》

王维的《送元二使安西》诗，任半塘先生说：“此诗入乐以后，名《渭城曲》。凡称《阳关》者，多数指声，不指曲名。宋人因其唱法有三叠，甚突出，乃改称《阳关曲》或《阳关三叠》，以夺《渭城曲》原名。”⑥任中敏《唐声诗》（下编），上海古籍出版社1982年版，第421 页。的确如此，王维的这首诗歌，在唐代以《渭城曲》传唱，而到了宋人眼里，则变成了《阳关曲》《阳关三叠》，其中既有音乐曲调世传的因素，也有宋人的误解。

苏轼曾作《中秋月》诗：

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。

据《风月堂诗话》记载：

绍圣元年自录此诗，仍题其后云：“予十八年前，中秋夜与子由观月彭城时作此诗，以《阳关》歌之。今复遇此夜，宿于赣上，方南迁岭表，独歌此曲，聊复书之，以识一时之事。殊未觉有今日之悲，但悬知为他日之喜也。”⑦（宋）朱弁《风月堂诗话》卷下，中华书局1988年版，第113 页。

苏轼的词集中亦收录此诗，题作《阳关曲》，且曰：“本名《小秦王》，入腔即《阳关曲》。”⑧李之亮《苏轼文集编年笺注》，中华书局2011 年版，第53 页。傅藻《东坡纪年录》亦曰：“元封元年戊午，公在徐州，作《阳关词》。”⑨转引自邹同庆、王宗堂校注《苏轼词编年校注》，中华书局2007 年版，第210 页。关于苏轼《阳关曲》的记载还有陆游的《老学庵笔记》：

世言东坡不能歌，故所作乐府词多不协。晁以道云：“绍圣初，与东坡别于汴上。东坡酒酣，自歌《古阳关》。”则公非不能歌，但豪放不喜裁翦以就声律耳。⑩（宋）陆游《老学庵笔记》卷5，中华书局1979 年 版，第66 页。

不过，苏东坡所作之《阳关曲》，所倚之声已经并非唐代《阳关曲》，更与王维《送元二使安西》无关。胡仔《苕溪渔隐丛话》记载：“右丞此绝句，近世人又歌入《小秦王》，更名《阳关》，用诗中语也。”⑪（宋）古仔《苕溪渔隐丛话》后集卷9，载张进等编《王维资料汇集》（二），第160 页。任二北先生阐释道：

《小秦王》传辞之格调并不同于《渭城曲》，近人已经比勘明确。格调既异，彼此声情亦必异，有不俟言。乃北宋时本曲与《渭城曲》，甚至与《竹枝》，除苏轼外，文人多混用，不顾声情，已不可解。清人谱书中又进一步径以《阳关曲》之名掩盖本曲名；近人信之过笃者，甚至依据上列《小秦王》之辞，以校勘王维《渭城曲》辞之音律，愈出愈奇。未省《小秦王》既从《秦王破阵乐》来，应是凯歌，《渭城曲》完全骊歌，唐人何至混二曲为一？⑫同注⑥，第457 页。

可知因为乐曲世传的原因，到了宋代，时人已经分不清《渭城曲》《阳关曲》《小秦王》的区别，所谓的《阳关曲》，只不过是宋人将王维《送元二使安西》谱入《小秦王》音乐之后更名所致的结果，苏轼所作正是如此。

《送元二使安西》演变成《阳关三叠》，也与苏轼有关，其《记〈阳关〉第四声》说：

旧传《阳关》三叠，然今歌者，每句再叠而已，通一首言之，又是四叠。皆非是。或每句三唱，以应“三叠”之说，则丛然无复节奏。

余在密州，有文勋长官以事至密，自云得古本《阳关》，其声宛转凄断，不类向之所闻，每句皆再唱，而第一句不叠。乃知唐本三叠盖如此。及在黄州，偶读乐天《对酒》诗云：“相逢且莫推辞醉，新唱《阳关》第四声。”注：“第四声：‘劝君更尽一杯酒。’”以此验之，若第一句叠，则此句为第五声矣，今为第四声，则第一不叠审矣。⑬同注⑧卷67，第167 页。

苏轼言根据古本《阳关》，并参证白居易的记载，认定了《阳关曲》所谓的“三叠”形态。苏轼《和孔密州五绝·见邸家园留题》亦云：“阳关三叠君须秘，除却胶西不解歌。”自此将《阳关三叠》同《阳关曲》《送元二使安西》等同起来，例如罗从彦《送南剑王守归》其二：“未把阳关三叠吟，且将谬句写离心。”陆游《阆中作二首》其一：“叠凄凉渭城曲，数枝闲澹阆中花。”陈著《乙酉正月二十日游慈云三首》其二：“更听阳关三叠曲，何日复遇此翁来。”

四、“阳关三叠”之说溯源与苏轼“叠”“声”误读

“阳关三叠”指的是后人理解中的唐代《阳关曲》演唱方式，这种探讨起源于宋代，后人阐释的关键就是《送元二使安西》四句诗如何重复演唱。其实在唐人的记载里，并无“三叠”之说，李商隐诗曰：“唱尽阳关无限叠，半杯松叶冻颇黎”，如果简单地将“叠”理解为重复字句，那么就无法解释“阳关无限叠”的说法。因此，苏轼所言“每句皆再唱，而第一句不叠”，与李商隐诗中的“叠”并非一物，李商隐说的“叠”指的是演唱形态，而苏轼所谓的“古本”形态则是文本形态，“三叠”之说是站不住 脚的。

苏轼之所以对“阳关三叠”产生误解，笔者以为，他是将白居易为“相逢且莫推辞醉，新唱《阳关》第四声”之“声”，理解为“叠”之同义词。其实，白居易所做注释并非“第四声：‘劝君更尽一杯酒’”，而是“第四声：‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人’”⑭谢思炜《白居易诗集校注》卷26，中华书局2006 年版，第2091 页。，“第四声”指的是后两句，而非“劝君更尽一杯酒”，因此，将“声”与“叠”“句”等同起来的看法是一种误读。唐代音乐演奏之“声”，似乎与文本字句重复无关，张祜《听歌二首》其二曰：“不堪昨夜先垂泪，西去阳关第一声。”王建《宫词》：“整顿衣裳皆著却，舞头当拍第三声。”文本并不能完全记录音乐的演奏形态，执着于文本以求“三叠”的形态，是不恰当的。

可以证明“叠”是演奏形态的例证有很多，《教坊记》记载：“踏谣娘：北齐有人姓苏，䶌鼻。实不仕，而自号为‘郎中’。嗜饮，酗酒，每醉，辄殴其妻。妻衔怨，诉于邻里。时人弄之：丈夫着妇人衣，徐步入场行歌。每一叠，旁人齐声和之，云：‘踏谣，和来！踏谣娘苦！和来！’”⑮（唐）崔令钦《教坊记》，中华书局2012 年版，第24 页。白居易《何满子》：“一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。”所以任半塘《唐声诗》下编也说：“惟歌中叠句，究竟如何叠法，传说不同，臆测难准。姑认为四首辞，每首复唱一次，共唱八遍，仍俟考。”⑯同注⑥，第64 页。

宋代以后，有关“阳关三叠”原始形态的探讨一直在持续，甚至有乐工自诩懂得《阳关三叠》的唱法，产生了“每句再叠”“每句三唱”“杂以和声”“落句三叠”“首句不叠”等形形色色的说法，⑰（元）李治《敬斋先生古今黈》卷4，中华书局1995 年版，第44——45 页。而它们的起点仍然多是与苏轼相似，只是着眼于诗句的重复，而这种做法是难以恢复《阳关三叠》曲调真实形态的，更与王维《送元二使安西》原始的演唱情状无关。

小 结

《送元二使安西》诗歌的传唱和接受，是其走向经典化的过程，在这个过程中产生了许多依附的传说，其中既有揭示诗歌特质的独特说法，也有因为理解失误所造成的偏差。这首诗从入乐谱成《渭城曲》，再到后人纷繁复杂的“阳关三叠”解释，得到了无数人的阐释和接受，可见其影响之大。不过，返归到这首诗在唐代的真实传播语境，可以发现《阳关曲》之称并不成立，唐人多以《渭城曲》名之，将其等同于《阳关曲》《阳关三叠》，是唐代音乐失传，宋人不明其状的结果。也正是如此，以“句”还原“声”“叠”的做法，是无法得到《送元二使安西》在唐代演唱真实形态的。