APP下载

写给母亲

2020-11-19卢有成

散文百家 2020年12期
关键词:坟头苦菜养活

卢有成

内蒙古科迪自控设备有限公司

(一)

外面的鞭炮声又一次告诉我,二月二快到了,一个年很快过完了。

今年过年,是有生以来第一次失去了父母的问候,也是独自一人睡了几天才过完的一个年,心中感觉孤单和惆怅。

今年的年,总觉得年味里缺少了一点儿什么?二十年前父亲走了,去年过完年,母亲也走了。父母是生我养我的亲人啊,你们在田垄地头里把我拉扯长大,然后又把我孤零零扔在了故土的旷野。

我默默地矗立在父母亲的坟头,回望父亲拉着我一路走过的小路,我的眼眶已经湿润了。

经历了太多的离别,不再想看到分别,缕缕思念牵着我的手,总不愿转身离去,耳畔回荡着父母亲的嘱咐,做儿能体味到那种担忧 和牵挂。

自离别故土求学,每一次归途,你们总是矗立在家门眺望,有时冒着风雪步行几十里,到车站翘首期待儿子的归来。直到老的走不动的那一天,仍旧爬在窗前,期待着我们的每一次相聚。

儿时虽然贫寒,但因为你们,我曾非常快乐;长大虽然艰辛,但因为你们,我非常乐此不疲。

母亲常说:儿不嫌母丑,狗不嫌家穷。小时候,没有因为贫穷我缺少过欢乐。

矗立在父母亲坟头,我默默地为你们点燃一簇香火,然后再点燃父亲嘴角叼着的那支烟,我默默地点燃了一支又一支,深吸着一缕青烟。

点燃一支烟,也点燃了一丝丝思绪,满眼的泪水无处倾倒,只有一包烟作伴。

环顾四野,故乡熟悉的麦垄里,有父亲的马车刚刚碾过,车辙依稀可辨。远处熟悉的炊烟,捎来有母亲做好的油糕味道。一幕幕熟悉的场面和音容,总是不由自主地闪现。

你们对儿子的疼爱,深深地埋葬在我心灵,就是爷爷的九头耕牛也拽不出来。

然这一切,除了在此敬香敬烟,而今已再无以回报了。

眼前闪现着一幕幕孩提时过年的情景,今年的年,更加眷恋熟悉的故土和熟悉的背影,愈加凝固为对父母亲的思念。

缕缕思念,拳拳爱心,如眼前的烟云,我只能更加努力做更好的自己,做更好的父亲和更好的儿子。

(二)

去年正月,母亲走的那一刻,我顷刻之间就成了没娘的孩子!

自母亲走了,我不再想回家,就连打出租车都会特意安咐:不要走哪条哪条街,能不能绕道去车站或机场。因为那是我曾每天惦念的一条路,只要有空就会去栖息,纾解心灵的疲惫,那是我灵魂安息的地方,那是我精神抚慰的地方!

自从母亲走后,我几乎每夜都会睡的很晚,总想去外地走走看看。

自从母亲走后,我几乎每夜都出没在故乡,梦境里的故事仿佛是神话,总是离不开父母,还有我们的老宅。

自从母亲走了,才知道原来幸福很简单,其实就是陪母亲吃一顿饭,或者感受和母亲在一起的年味,以及平常一句我们今晚吃什么的问候。

每一次梦境,每一次呓语,都离不开长在了骨子里面的故土和亲情。

(三)

望故乡,思亲人!

一垄垄熟悉的土地,一棵棵熟悉的草木,伴着我携带的一颗感恩的孝心。难以割舍的亲情和血脉,在心中涌动流淌。

杨柳依依,冰雪消融,儿时父亲背着我,母亲拉着我,我曾经用幼小的脚步丈量,我曾经用好奇的目光打量,我曾经在泥湿的小河边幻想太阳的那一边是什么样,也曾幻想远处的大青山里有没有狼……

这里的一草一木,这里的每一寸土地,似乎都有我父母亲的影子,陪伴着我儿时的欢乐!

父母亲也许相约,都走在了草木发芽的季节。亲人的坟头边,最惹我眼目的是,养活过我们的苦菜已经发芽,说是菜其实是草,官名败降草。

小时候,父亲为了养活我和姐妹们,赶马车挣工分,一年四季长途跋涉;母亲为了养活我们,偷偷摸摸在河边的树林里种几棵西瓜、葫芦来糊口;大姐十来岁托人去专业队、菜园子、水泥厂做童工,起早摸黑,曾被邻居家的狗咬伤皮肉,有一次撕破了过年的条绒褂,哭着回来;二姐七岁就跟着本家老爷爷起早贪黑去放猪,跟耧打拉咚(这个词是不是随岁月消失了,没有查到,一种碾压的石滚子),春播夏锄秋来收,基本没有一天休息日。

大姐和二姐的童年,都留在这片土地上。而我从记事起,跟着姐姐带着妹妹,踏遍满山遍野寻找苦菜。为了寻觅这种草,我用幼小的脚步,步量过家乡的每一寸土地,熟悉每一种草木。

春节过后,青黄不接,苦菜就是我们的救命草!

而眼前的这种草,长在了父母亲长眠之地,倍感亲切熟悉,让它默默地陪伴父母,秋去春来,默默地看着我的每一次跪拜,清明时节,我实不忍惊扰!

猜你喜欢

坟头苦菜养活
母亲的苦菜情结
苦菜与黄土地
祈祷
又到清明节
苦菜的五种做法
又到清明节
孟夏苦菜秀
下乡养儿:坝上的养活教育
养活教育
乞讨能养活全家