十年芳华（外一篇）

■陈 刚

那年我刚外派到河南工作。父亲很抒情地走到中国地图前，指着河南省的形状说：“像个羊脑壳，不大嘛。”母亲岔开手掌在旁边比划着说“看到蛮近，才揸把远”。她不知道这一揸有七百多公里。这张中国地图成了他们与儿子时空相联的一个接口，他们认真研究我每天的轨迹与地图上某个位置重合的可能性，坚信我就藏匿在某个抽象的领地里。我突然想起有个意大利作家，他每天就坐在里斯本的办公室里研究欧洲地图，熟悉每一列火车的时间、站点。但他从来没有离开过欧洲。他在一部《海上钢琴师》的小说里动情地描写了新奥尔良的情景，他比本地人还要了解那里的风土人情。那些认为没见过、没体验过就没有发言权的想法，想来多么愚蠢和可笑。一个浪漫的人，充满爱心的人，完全可以靠想象力、而不是全凭所谓的真实来感知存在的。父母的爱其实很轻，可以像地图一样挂在墙上。一晃十年过去了。这个挂在墙上的“羊脑壳”都泛黄了，我每年春节回去都会用鼻子悄悄地嗅一下，老是疑心它会散发出哈喇味。如果是一块腊肉，吊了十年，早已红花绿霉，臭气熏天，变成了一个敞开的秘密。“羊脑壳”的不动声色，显示出它对时间的鄙视和对人间亲情的妥协态度。

十年前，宜昌还没有通高铁。每次探亲需要驾车六个多小时，高速公路消融了村庄、树木、云朵。过了荆门，你才会真切地感受到速度，从丘陵闯入平川，汽车似乎得到了鼓舞，精气神一下子提升起来，突破了时光严密的防线。在这疾速如飞的时光里，汽车像个容器，存放了太多的情绪和音乐。我在回味某些情景。许多细节，像雪在燃烧。女儿那时还在上小学。我进门的时候，她犹豫了一下，似乎在为热烈的拥抱暗自蓄力，然后才像小鸟一样扑进我的怀抱。我出门的时候，她分明也犹豫了一下，目光里的游丝是顺着旅行箱慢慢爬上我的脸庞，充满了不舍和留恋。那一刻，我明白了，人生中许多难受的滋味都在犹豫里头。现在女儿已经上大学了，她的人生辞典里也有了远方。我想告诉她，如果尝到犹豫的灵犀味道，请不要悬疑，那是你参悟人生的隐喻。

十年了，我一直在“回去”。回去，多么美妙的两个字眼。它是汉语言世界里能指向幸福港湾的最简练表达。为什么我们总是拿生命的环节误作自我革新与自我出逃呢？表达得更家常味一点就是：回到河南的工作岗位，叫回去；回到宜昌的家里，也叫回去。回去，仅仅是取材于我的生活，我亲爱的外派生活，它从此构成了我生活的一种基本状态，回去或者在回去的路上。如果说我的胸中装满了万千寂静，那只是情怯的假设。微信才是个好东西，一端连着爱人，一端连着我，爱情在视频中消失，又在视频中重现。如果太忙，就用回复的文字做呼吸。只有我们相信，其实两个微信号也能成为爱情的标本。少了陪伴和相守，视频成了最长情的告白，留言也是最温暖的承诺。红颜弹指老，那也是我们爱情的刹那芳华。有时夜半醒来，还以为“回去”了。于是打开灯光，让影子和墙交谈，把每一句隐匿的梦呓，都用诗句来唤醒，让每一个词、每一个字都成为一支射向思念的暗箭。夜退深处，光行字词，就像一株枯萎的草重新进入了春天。如果第二天开会，我的声音洪亮，目光如炬。我用澎湃的激情重新进入状态，我不需要解药，工作也是我的爱人。那是另一种芬芳的味道。

十年了，我像个既没有课本也没有学籍的旁听生，认真学习研究河南文化。我学会了说“中”“怼”“可求美”，还知道吃完一条鱼可以喝一百零八杯酒，敬一个，端两个，头三尾四，腹五背六。喝酒要爽直，宁喝醉，不后退，才能悦人悦已。烈酒燃烧骨头，喉咙吞下长河。即使醉了，也是英雄的末路，同样荡气回肠。越来越多的河南朋友说我“可得劲”，让我能在倍受鼓舞后产生无限的喜悦。但我还是不擅长用河南话骂人，他们急冒烟了才怒吼一句“咋恁性球样儿”，表示已经相当的愤怒了，性质很严重了。但听上去挺文雅，像文言文，拗口诘牙还语焉不详，哪像爆粗口？更像网媒时代猴急的自造词。放在我们老家，早就从嘴里掏出动物的生殖器官开始表演人兽交合的乱伦场面了，让人血脉贲张。洞幽烛微，中原大地是文字的母腹，文宗字祖许慎的故里，连骂人都止乎礼。若论喝酒，那喝的也不是酒，而是“讲究”。河南人善饮更善劝，端杯就有点文攻武斗的意思。精致的程序里，巍然有古风。每一杯皆有理，人情世故，天文地理，深文周纳，引经据典，勾古稽今，无所不包，古朴凝重，能不让你醉卧沙场？干完杯中酒，你就能和英雄攀上亲戚，和对方成为兄弟。在河南创业成功的安徽籍老前辈曹操，写了首小诗，叫《短歌行》，倡导我们要“慷当以慨”，要“对酒当歌”。上海某大学一个叫张海斌的副教授，去年出差河南后，也写了篇文章叫《河南归来不喝酒》。在我看来，老前辈和副教授说的意思都差不多，到了河南，那才叫喝酒！

十年过去，让我从“而立”进入了“不惑”，有了一点可以缅怀青春的意思。这是一个漂泊的时代，有很多像我这样长年在外的人，我不过是众生一员。十年了，我相信只要有爱和努力就能兑换真情和幸福。电影《芳华》里有这样一段话：青春不是年华，是心境，是无边的憧憬，是恢弘的想象，是生命的深泉在涌动，是炽热的感情，是美丽的象征，是无穷的希望，是力量的绽放，是勇气的勋章。借用这段话作为文章要表达的主题很合适，作为结尾的末句也刚刚好。

情怯者

诗人雷平阳在《亲人》里说：我只爱我寄宿的云南，因为其他省/我都不爱；我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜。猝不及防，仿佛沾了蜂蜜的针尖瞬间刺中了我的某个穴位，突然有了一丝莫名的紧张。

父母从大龙坪搬到渔洋关的三房坪已经六年了。两地相隔一百多公里，算不得遥远，但要跨越这个距离，难免会经受背井离乡的痛楚，还有对异乡粼光闪现的抵触。我以为他们会很快习惯把他乡当作故乡。毕竟告别缠斗了大半辈子的田野，摆脱农具的束缚，不再把自己活成一茬庄稼，去开启崭新的悠闲生活更符合世俗社会对幸福的判断。他乡，故乡，不过是诗人们抬头或低头的那一片月光，父母们应该不会矫情到留恋这种薄如蝉翼的诗意。这也许只是我观念上的偏狭。其实在每个人心中，故乡永远都是一处阔大的存在，再怎么倔强而绝望的努力也难以摆脱故乡虹吸般的引力。

记得刚动议从大龙坪搬迁的时候，父母一度闪烁其辞，态度犹疑。他们大约是担忧进退失据，又怀着进入城镇生活的渴望，焦虑的内心才如此盘根错节。离乡情更怯。经过两年的准备，我们在渔关新城的三房坪谋得了一处宅基地。父母亲赶在搬迁前给逝去多年的祖父母也打好了墓碑，重新修葺了坟茔。一花一世界，一碑一天堂，八千里路云和月，被几座五厢碑就微缩成了另一个世界。用规整的石块榫卯相间，仿佛也在给先人们搭建新房。

这不仅是父母对另一个宇宙秩序的浪漫构想，也是对先人们的缅怀和凭吊。在充满神性的乡村哲学里，祖坟历来为后人们的根脉和血缘所系。他们相信墓碑下面隐藏着某种未知的力量，强大到足以庇佑后人们在不同的土壤里茂盛繁衍。这样的离别充满仪式感，神秘庄重，让祈祷以墓碑的形式立起来，带飞檐的五厢碑上刻满了我们这些后人的名字。这都是先人们要庇佑的对象。

当鞭炮响起来的时候，父母亲抑住内心的波澜，长吁了一口气，一并隐在了空气长久的震颤里。他们甚至不敢在寂静的时候大声出气，惟恐彼此脆弱。几只黑色的老鸦，从远处飞过，速度极慢，仿佛随时会跌落下来。但它们越飞越远，像一句凌乱的元曲消散在了苍茫的天空。枯藤老树昏鸦，巨大的画面感扑面而来。诗文化境，更是加剧了这种荒凉的离愁。没有比离别故土和祖居更虔诚的伤感。过了许久，父母亲才用一种自我救赎的语气给乡邻们说，给老人们立个碑，我们也要搬走了。

但母亲给大家打招呼作别的手势分明有些恍惚。

待冬雪化时，他们终于搬到了渔关新城。大半辈子春燕筑巢一样衔泥吐沫打造的老家，其实除去了房子、农具、牲畜，真正能搬走的寥寥无几。他们最后只带走了些日常用品，还有一把祖上传下来的铜炊壶。这个炊壶用了三代人。太祖父、祖父烧水煨茶的日子都藏在了黑色的巨大沉默里，袅袅绕绕上百年的烟火在铜壶表层堆叠成了黑痂，厚实如岁月的壳。父亲开始擦拭打磨裹在上面的黑色扬尘，他的手上沾满了旧日时光的烟火味道，扬尘发出瓷器开裂般的脆响，簌簌落了一地。铜炊壶渐渐露出了金灿灿的胴体，眩目得耀眼。一个滚烫的想法早已在他的胸中泛动，就让铜炊壶和他们一起迎接敞亮的新生活吧。

来不及等楠河的风吹开春天的大门，父亲又赶紧在青岗岭上开了一块荒地，翻土，施肥，种菜，种子都是从大龙坪带过来的。那成了他的一小块故乡。新芽出土，嫩叶上犹带朝露，妩媚可喜，仿佛一畦菜地也能相思成故乡。他用了那么多的绿色来打扮这个异乡的季节。虽然，百苗欢腾，绿意盈眼——它们似乎又集体回到了大龙坪的春光里。其实，在这个春天，父亲只不过把大龙坪的农事和回忆，在这里又重新捂热了一遍。贾平凹有篇文章叫《记住乡愁，就是记住春天》。他是在纸上构建春天，让远离故土的读者在字里行间寻觅乡愁。而父亲种在青岗岭上的庄稼，比作家桃花灼灼的华美文字更加动人心魄。微风轻拂，每一片张开的绿叶都翩然欲飞，气韵生动。在这巨大尘世间，有着多么细微的乡愁，比扬尘还要细，比文字还要饱满。

新居隐在一片粉墙黛瓦的建筑群里，山环水绕。出门右拐就是酒店，左转过桥则是新迁建过来的县委政府办公区。里面除了鳞次栉比的局委机关大楼，还有一个休闲广场。时间是一个生长根须的过程，比枝繁叶茂的呈现更加有劲道。当初他们总是担心自己像两株作物被移植到一片新的泥土里，万一不适应该怎么办？这可能是一个农民最朴实最具生活常识的考虑。但很快他们就像两滴水融入另一潭水，如夜阑清梦，渐了无痕。

几年时间过去了，母亲成了一个内力精进、参透小镇休闲生活秘籍的人。每天晚上她准时去参加广场舞，两只脚变成了一对欢快的翅膀，踩着音乐的节奏扑腾扑腾拍打地面。父亲白天看书、下棋，偶尔也去青岗岭上的荒地里伺弄蔬菜，晚上就沿河堤散散步。岁月静好，以为小镇里质地绵密的休闲生活会慢慢肢解他们心中对故土的念想。其实乡愁的力量是缓释的。在情感溶解时空的胶囊之后，它所释放的药力之强，依然长久滞留在他们在心中。

每年清明节，父母都会回大龙坪给祖上插青。虽然匆匆数日，但东家接西家请，都不是装样子，拉衣服扯袖子都是真感情的动静。正值春播，他们不忍心让乡邻们从忙月里抽身来陪伴。每次逃兵一样返回的时候，大包小包被塞满了各种山货。他们像两个知错的孩子，充满歉意地说下次回来一定宽住几天。等真到了渔关，心里又隐隐后悔还是应该在老家多呆几天。清明成了他们返乡的时间驿站，年年如是，每次都不能自圆其说。他们像章回体小说里的人物，仿佛瞬间相聚又将别离。

突然有一天，母亲打电话说，邻家那个胖婶得了癌症，隔壁的大明哥也半身不遂了，还有谁得了肺气肿走路像扯风箱，这个人年轻的时候能背得起整副石磨。表面上在感慨乡邻们的悲苦，心里却多了几分惆怅难言的牵挂。他们和老家的通话开始有了无比清晰的指向性，以温和的诱骗劝说身体有恙的乡邻们到渔关来玩。然后由父亲陪着去县医院看医生，他乐此不疲地帮助乡亲挂号、缴费、检查、取药，慢慢对这些繁琐的流程了如指掌。新居有了点地下交通站的意思，他们像两个来自故乡的卧底，隐秘而兴奋地释放着对乡邻的爱。

离开故乡后，他们终于找到了一桩表达热爱的未尽事宜。用余温去温暖别人，也让他们的精神变得轻盈，由此得到幸福。父亲用抒情的语气告诉我，我们感觉又和在大龙坪一样了！他说这话的神情，就像一个蹩脚诗人在朗诵自己写出来的某句诗。