笸箩经

一

一枚银针在阳光下闪烁亮光，那是迷路的游子。鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，一枚银针离不开线穗子，线穗子离不开针线笸箩。可是，线穗子哪里去了？针线笸箩哪里去了？找不到家的银针，在炫目的阳光里失意。一根没有线的针，走过多少路程都留不下痕迹，一根脱了线的针，极容易遗失并不被发现。它茫然四顾，黯然伤神，满腹疑问：我的线哪里去了？到处是匆忙行走的人，他们都带着自己的线吗？

一位老人颤颤巍巍走过去，艰难地弯腰拾起这枚委屈茫然的针。这是绣过花的针啊！这是缝补过破洞的针啊！她叹息着，将它放在手掌心里，眯着眼仔细端详了一会儿，好像透过它看见如烟岁月。她用手指头来回摩挲着，拭去了针身上的灰尘，那枚灰头土脸的银针又干干净净、亮闪闪了。然后，她把针仔细地别在自己的衣襟上。

她的眼睛好多年前就花了，她与这个世界隔着重重幕帐，所有事物看起来都是模糊的。看不清就看不清吧，心里装的事物已经够多，熟悉得烙刻在心里，就是眼睛不看也永远忘不了，那些印记总是丝毫不错；新的事物呢，嗨！花花绿绿、张牙舞爪，看不清最好，她原本也不想看，看了心烦，在这些事物面前，她宁愿闭上眼睛。可是她怎么会远远地就看见尘土里半埋着的这枚小小的银针呢？

它身上燃着火呢，太阳在它身上种下了火印子。老人说。

在年轻人的眼睛里，针是只会带来刺痛要用来诅咒的家伙。

捋顺不了一根针就要被它刺疼。老人在槐树下咕哝着。那些捋不了一根小小银针的年轻人，却扬言要履平世界呢。老人这样想着，忍不住撇撇嘴，嘿嘿笑出声来。

一枚银针有尖锐的针尖，使命就是去刺破一些事物。但刺破不是它的最终目的，穿过那些事物，抵达一种境界，并且携带线去构建自己想要的图案、编织或者缝补破损的漏洞，使它回归原先的体面或重新归于完整，才是它最神圣的使命。一枚开始生命之旅的针，尾巴上总要带着一截线，安静地插在线穗子上，插在窗棂边的莛秆瓤子上，插在女人的发髻上，插在老婆婆的偏襟衣褂上。那些针线随时准备应对生活的破洞，抽空就想编织点梦想。

针和线都是农家女人的孩子，她给了它们一个摇篮：针线笸箩。

每户胶东半岛的乡村人家，总会有两个笸箩，一个旱烟笸箩，一个针线笸箩。烟笸箩是男人的，旧报纸打浆后用糨糊糊成的大碗状笸箩，盛放着碎烟叶、卷烟纸和火镰，主人家用以待客和自用；针线笸箩是女人的专属，是她散碎时间的阵地，也是一家人的温暖。散的、乱的、破败的、陈旧的东西，都能在针线笸箩前改头换面。针线笸箩就像一个外表简陋却规矩森严的学堂，你赶进一群泥猴子一般的粗野娃娃，它能还给你一个个斯斯文文的小秀才。笸箩前的女人就是那教书先生呢，别看她不识字，也就是跟扫盲班学会写自己的名字，她却有独特的教授本领。她在针线笸箩前把自己的名字化作梅花的香、荷叶的绿、菊花瓣的纤巧、迎春花阳光般的灿烂，这些明媚的乡村事物都被她绣在一个个枕头套上，她又将“平安”“长寿”等画一样的字绣在一副副鞋垫上，将赤艳的红五星绣在孩子的书包上。

笸箩前的女人拿着剪刀在旧衣片上丈量，她手中没有尺子，但是，心里的尺寸比什么都准，手掌宽几寸，手指长几许、宽几许，一虎口是多长，一拃又是多长，她心里明镜儿似的。老人的裤腰要多宽才舒服，男人的布鞋多少尺寸正好跟脚，今年给孩子做的棉袄要开几指头领口……家里人所有的尺寸都在女人的心里和手上，她甚至还知道村口老瞎子的衣裳尺寸，住在磨屋里那个孤苦无依的孩子每年身子以怎样的尺寸在变化。在她的剪刀下裁剪出的衣裳鞋袜不肥不瘦，合每一个人的心意。但有时候剪刀也犯难，那么多尺码等在那里，面前只有这点儿的布料，怎么办呢？剪刀恨不得把自己变成布，变成暖。它把大人的改成小孩的，把旧的翻成新的。持剪刀的女人把一件件舍不得穿的嫁衣剪了，那是她的压箱衣裳，是一辈子的念想，现在改成了年幼小姑子的一件新年衣裳，改成年迈婆婆的一条裤子。剪刀知道当家女人的难，把那些碎片尽量剪得不那么零碎，这样，女人还可以用碎片拼接些应急的物件。

坐在笸箩前干活的女人有时候也发呆，当年母亲端着笸箩教她针线的时候，早把生活的全部道理装进了这个笸箩，娘和婆婆都是这样一年年缝缝补补地熬过来的呢，一代代都是这样，裂了缝，破了补，没有堵不上的漏洞，拿着旧的当新的，绣朵花儿当补丁。所以，笸箩边的女人面对生活从不惊惧和哀怨，新三年旧三年，缝缝补补又三年，那些熬不过日月酸涩苦辣的人，都是没参透笸箩里的学问呢。

乡下人在相验儿媳妇的时候，要做方方面面的考察，针线活是主项。若说女孩家不会做针线，准婆婆心里就画一个勾，这样的女子以后怎么撑得起家？锅碗瓢盆是生计，它们在灶屋养活众口，笸箩是寒暖，它驻守正房润贴身子，一个拿不起针的女子，如何能知一家人的寒暖？所以，乡下的母亲们都在女儿极小的时候就让她亲近针线笸箩：分派她为祖母认针，帮着扯粉线荷包的绳，当她要一个毽子玩的时候，母亲就把针线笸箩推给她，给它一包碎布片和剪刀、针、线、顶针，让一脸懵懂的女娃子慢慢学习做最基本的针线活。女娃子需要挑选大小合适的布片，用剪刀把它们裁得四四方方一般大小，用针线把六块布片缝成一个四方的沙包。女娃子的第一次针线肯定破绽百出，母亲就叫她拆了重新缝。沙包是缝成了，却是歪歪扭扭的针脚，皱皱巴巴的样子，女娃子不好意思拿到伙伴们面前玩，不用娘说，这个知好歹的女娃又拆了沙包重新做，反反复复地在母亲的针线笸箩前练习着女红。

在鸡零狗碎的农户家，针线笸箩好像拿不到台面上，它却总在女主人伸手就能够到的地方。小小的针线笸箩常常泄露主家的秘密。你去一户人家，只看看针线笸箩的摆放位置，就大致知道这户人家的境况。笸箩若摆在窗台上，必然家有老人，老人家时常要做针线，放在窗台上方便取放，而且当下家里没有太小的孩子。倘若有年幼无知的孩子经常在炕上玩耍，这户人家决不会将盛有剪刀、针锥、银针、小纽扣等危险物品的针线笸箩放在触手可及的地方。那些家里有孩童的人家，针线笸箩总是在屋角的柜子上，或者窄窄的后窗小洞里，高高地俯瞰着一家人的日子。若是四处寻找都看不见针线笸箩，墙壁的旧报纸上斜插着一枚粗大得足以当顶门杠子般的粗针，这样的人家一般就是光棍之家，一个鳏夫拖拉着几个小子过日子，倘若有一个女人，哪怕她病病歪歪，倘若有一个女娃，就算她刚刚学会踢沙包，她们也定然有一个针线笸箩，即便极简陋，也不会让爷们的日子和那开口的破衣裳一样喊叫。笸箩天生是一双慈悲的手，就是来安抚那些呻吟着叫喊着的嘴巴的。

“针线笸箩”可不是只有“针线”这么简单，它是一个百宝囊，长的短的粗的细的，针有好多根，每一根使命都不同；线呢，绵软如细丝的要给珍贵衣裳签花边，结实硬朗的大麻绳也要纳鞋底、做鞋垫；各色的花线齐全，你能绣十二个月的花草，就得有十二个色的彩线。撇开那些不说，就单说那一针一线吧，也不简单呢，它们就像居家过日子的两口子，谁也别瞧不上谁，谁也离不开谁，这一刚一柔的学问，书本里寻不到，庄稼地里、菜园子里也寻不到，一本“经”讲一道“理”，针线笸箩里的道理还没有哪本经书上讲过，这些“经”在母亲的智慧里，在幼年时母亲手把手的教导里学会。当孩子做下错事的时候，男人就是那尖而硬的针，一顿棍棒打下来，家法和规矩靠的是威严。女人还要及时把挨打的理给说透，她话语绵软中全是不可违逆的道理，一边查看着打肿的屁股，一边教导孩子做人的脸面。这一针一线的合作，孩子那歪的地方被匡正了，漏的地方被补严了，还给他描画出一条崭新的路。

作为居家女人的百宝箱，那针头线脑、纽扣顶针、针锥荷包、杂色布片都是她的宝贝，一个女人的魅力和梦想都藏在这个针线笸箩里。笸箩的主人不同，笸箩的样貌也千差万别。大姑娘使用的笸箩小巧单纯，里面色彩感特别浓，赤橙黄绿青蓝紫，黑白靛灰翠粉棕，十几种颜色的彩线她还嫌不够。那些梦中的色彩太丰满太浓烈了，它们都藏在线中，她把它密密地扎绣在鞋垫上，送给心上人。那个人也许在三里五里外的村子里耕田推车，挥舞着镰刀锄头打理庄稼，同她一样吃着饼子咸菜，住着茅草屋、土墼炕，风吹日晒地熬日月，有什么关系呢，只要有情，穷日子也一样甜蜜。那个人也许在好远的地方站岗放哨，一封家书要走一个多月，那是多么远多么高的地方呢？听说，夏天里也会飘雪。那么远，那么冷，一定要在他的鞋垫上多绣几朵花，让开得火热的牡丹把他的哨所烘得暖暖的。远有什么关系，只要心在一起就比什么都好。人们都夸姑娘的手巧，她的针线会说话呢，针和线写出情话别人不懂，接到礼物的人却无比幸福和懂得。

新媳妇的笸箩有点怯生生，她的笸箩最新，是娘家陪嫁的，里面的东西也是新的：大小不一的几包针，都是锡纸包裹着还没开封，就像她面临的许多崭新的日子；顶针银闪闪、亮晃晃的，就像她嫁的这个后生，膀大腰圆、朴实憨厚，有了这块硬铁做后盾，她对未来的日子心气很足。针锥是箍漏子匠新做的，轻易不用，只有绣花针钻不动，顶针也顶不动的时候，才会请它出山。那一定是一件大的活计，现在她还想不出会是啥，但是，日子不会平静如水，一定要去做些啥才对得起这件宝贝，一定要去做些啥才对得起这样年轻有力气的岁月。那个漂亮的粉荷包是自己绣的，蓝汪汪的荷包上绣着一对儿金鱼，看不见水和荷花、菱角，只有几根水草微微摇动，但是鱼儿是快乐的，泡泡冒着，心情啥都不缺。各种各样的线穗子都是新的，它们是在笸箩里落地生根的种子，自己在这家屋檐下落下身子，慢慢的，她的笸箩也在长大，她的梦想也在长大。

笸箩的主人若是中年人，里面就琐碎，各种颜色的新旧布头、长短不一的杂线，大小不同的针和顶针，粗针带着大线插在粗大的线穗上。没办法，一天许多次取用针线，笸箩里就乱一些。几个孩子的衣衫鞋袜，说不定谁的就露出破洞，谁的又撕开缝线，谁的裤子春天时还很合身，过了夏日一看，都短了四指。日子磕磕绊绊，针线也粗手粗脚。她们的针线常常带在身上，当孩子的衣衫在田头树茬那里突然被刮破，扫落叶的时候，她的手突然被潜藏的棘针扎入，她总是变戏法一样捋一把头发，捋出一枚银针，眉头不皱地将针尖也刺入手指中，将那根刺擒拿而出。或者话也不说，扯过孩子就缝补破洞。日子匆忙，中年女人的针线也显得慌张。缝被子的时候，却找不到扯粉线荷包的女儿了，女娃贪恋玩耍，忘了母亲分派的活计。她也不去街上喊，自己扯过荷包，拉出粉线，一头用脚踩住，另一头用胳膊撑出去，这已经足够长了。她俯下身，咧开嘴巴，牙齿叼起粉线扯高，一松口，粉线重重在被子上印下直线。她这个动作有些野蛮，可是不用求人，她已经练得一个人唱下来一台戏。

老奶奶使用的笸箩杂而不乱，她万般事项都仔细且珍惜，几粒旧纽扣，几缕麻线，旧布片连缀着旧布片，拼接着就成了枕头套、花书包、袜子筒、小孙女的沙包；那些纽扣装在一个小布袋里，指不定谁的衣襟大张着口回来，摸出一粒纽扣顶上去，即便是不合颜色，也能遮挡一下羞，维护一些体面。这些扣子都是从旧衣裳上拆下来的，很多都有故事。绿色的小兔子头形状的纽扣只剩下一粒了，那是多年之前，城里亲戚给的一件旧衣裳上的，人家的孩子穿着小了，这件衣裳就在自家三个孩子身上轮流穿，直到衣裳穿成渔网。五粒扣子最后就剩下这一粒，扣子留了下来，留下来的还有亲戚的情分。那年月，一片旧补丁都是宝贝，一件旧衣服谁给啊！还有那个黄铜顶针，亮闪闪金子一般可爱，那是老婆婆帮人家做喜被子的时候挣下的呢。在村里，要家风正、人品好、手艺巧、子女全且有出息的人才有资格给人家做喜被子，人家讨的是这正气、喜气和福气。那喜被子是给一对新人盖一辈子的，棉花要絮得均匀，被表和被里子要展得一点儿皱儿都没有，尤其是针脚，要大小均等、远近一致，还要走得直呢，拿尺子一标，嗬，一个针脚也没开小差。她帮多少人缝过喜被子啊，有几家都给缝了两辈儿了，连他们的孙子都快成亲了，早说好还让她去缝喜被。老啦，哪里还缝得了？她们说，只要您在那里坐镇，大家就缝得好，讨的是您老的正气和喜气呢！老人捏着顶针得意地笑笑。这一辈子，用针线成全了多少好事啊，我缝过喜被子的人家，日子都过得好着呢！她回忆着，腰不自觉地挺了挺。狗子娘就是慷慨，做喜被子的时候看见我那顶针都快磨透了，就买了个新顶针，横说竖说要送给我，这个带着喜气的黄澄澄的铜戒指，给村里又缝了很多被子。

老奶奶突然想起来，自己的针线还缝合过好几家姻缘呢。国庆媳妇针线手艺差，跟婆婆又合不来，做棉被的时候愁坏了，可又抹不开脸求婆婆，正左右为难，老奶奶带着笸箩约了她婆婆一起来帮忙，不仅给婆媳和了好，还教那新媳妇好多针线活和做人的道理。到如今，国庆媳妇已经变成了婆婆，每年过年都早早来问安。还有几个借讨鞋样子在她面前抹泪的年轻媳妇，老人也是一个个拿针线训导。她说，男人是针，女人是线，那针要是走得正，线就要紧紧跟上，都说线儿跟着针儿走，若是叫线带着走，那针和线还不脱落了缰绳啦！老人一边说着一边把线拖着针走，果然，那针脱落下来，针线两散。一向强悍的婆娘慢慢低下头。还有的婆娘嗔怪自己男人不着调：哪像正经过日子的啊！老人捻着一根针思索：哎，世上就是这样，千种石头万种人啊，谁也不知道自己摊上个啥样的伴儿，话说回来，既然在一块过了，就要想法儿顺好他的驴脾气。你看这根针，我用了七八年了，其实它的针尖是弯的。抹泪的女人凑过来细看，哎呀，这样的针能当鱼钩了，怎么用啊！老人没回答，而是在两片衣襟上继续缝着，缝到头，拿给这女人看。你看看哪里不好吗？好！好！缝的这么好，又直又板正，真想不到，是这么根弯弯针缝出来的。老人说，过日子也一样，虽说男人是针女人是线，女人要跟着男人的谱气走，可是你看，这针终归是在咱女人的手里呢。

那个姑娘泪眼婆娑地说，奶奶，心碎了，能缝吗？奶奶怔住了，缓缓地说，奶奶这辈子缝得最多的就是心，你爷爷年轻时候打我打得可厉害呢，我不是他中意的人。可是，哪次心碎了，都得咬着牙、忍着疼缝，不缝补，它就彻底碎了，死了。不及时缝，它就坐下了永远的伤疤，越裂越大，疼一辈子；快快地缝上了，就像快刀斩乱麻，疼一阵子，时间久了就长平展了，跟好的一样。不要拿针去缝，要拿自己的情去缝，用忘记或者原谅。老婆婆又叹口气说，再好的补丁也有针的脚印啊，走过的路，脚印可以抹平，但是，人心上的脚印还在。人不能随意走错路，走错了，早回头强于晚回头。老婆婆这样说着，自己也有些伤感，当年那些年轻人都是太冲动，太刚烈，太容不得缝补，有些散了，有的没了，有些隔阂着，想回头都已经晚了。她对转身离开的孙女说，人活着不容易，要容得下补丁。

二

一户一个天，每家的日子各不相同，每家的针线笸箩也不一样，但每户人家的冷暖和体面都被一个针线笸箩端在手掌里。

这个浅浅的筐子，多半是用白色的去皮水柳条编成，水柳条细长绵软，性柔韧，编成器皿干透后又极轻快，那新笸箩雪莹莹的样子也让人心气足。只是随着日子的绵延，雪一样的笸箩也慢慢变黄变暗，一个柳条笸箩最后变成深褐色，就像岁月浸染过的所有事物一样，一只笸箩跟她的主人在岁月里丰润过，也必然暗淡下去。有的笸箩用各种篾条、荆条编制，它们取自路边的灌木和岭上、沟里的藤条，它们也许没那么漂亮，但是更结实，缝补出的日子也丝毫不逊色。这些笸箩都贮存着大野里风的唇印和花的芬芳，每一次端过笸箩，女人总是先被一阵暗香笼罩。有些笸箩用报纸一层层糊出来的，将报纸打成纸浆，用糯米汁加草药依着模子糊制，最精巧的笸箩还戴着盖子，像个袖珍的箱笼。不一样的笸箩都肩负着同样的使命，替一户户人家缝着开口的，补着残缺的，绣着彩色的。

笸箩前坐定的女人最有温情，普通人家的女子，目不识丁不是缺点，在女子无才便是德的时代，以吃饱穿暖为目标的岁月里，庄户人家需要一个腰身壮硕、能生养能干活的屋里人，不需要一个女秀才。女子也可以没有太多打理庄稼的技艺，乡下女子最为看好的就是手艺，就是她在针线上的名声。针线笸箩可以是一个心灵手巧女人一辈子的骄傲，也是一个拙女人终生的羞怯。

自给自足的农耕岁月里，一个笸箩的身份充满尊严，穿的戴的、铺的盖的，哪一个远行人临行前不是要笸箩日夜兼程地缝制？那些针线已经替他走出去丈量了未来的路，走出去三千里、五千里，脚上穿的依旧是母亲纳的千层底布鞋；闯荡了三年五载，脱下了青涩莽撞，里面穿的那件棉袄、那件护胸夹衣，还是妻子做的；那块没有绣一朵花的汗巾子，针脚细密地钩起四边，让他坐下来擦汗的时候，都强烈地想念家乡的灶台、炊烟和针线笸箩边的人。他们哪怕行千里走万里，永远都走不出针线笸箩勾划的归途，男人们不贪恋异乡的繁华诱惑，依照着针脚的牵引，风尘仆仆地归来，回到自己的屋檐下，回到针线笸箩的身边。

女人坐在针线笸箩边，一针针缝补着，钩绣着，这传承了几千年的女红，就是女儿家血液里的基因。藏在针线笸箩里的女红，就是一个女人的魅力，针线笸箩是女人施展武艺的地方。闺女要个沙包玩，她就找出一卷布片，挑挑拣拣，剪刀修一遍，四四方方六块布，飞针走线，不一会儿，一个方方正正的布沙包就缝制好了，填上谷糠、苞米粒，闺女就兴高采烈地拿去玩了；儿子说，明年我要上学。女人早有准备，买块结实的布，缝一个带盖头的书包，书包上还用红线绣了颗鲜艳的五角星，旁边是“学习”两个大字；男人的鞋开线了，多结实的麻绳都会被石头咬断，女人坐在树荫下，针锥帮着扎透厚厚的鞋底，一双鞋被麻线重新绱好，男人的路就走得更有力；深秋的大雁一行行飞向南方，女人在屋山下的梧桐树荫里铺下芦席，一层被里子、一层棉花套、一层被表，一床被子的草稿被女人麻利地打完。日子也有里有表啊，里面破旧些别人看不见，外表需要光鲜些，这是一户人家的体面，宁愿自己受些委屈，也要把方方面面打点妥当。所以她给男人缝制了新衣裳去开会，给儿子改了合体的衣裳去读书，她把旧的、带补丁的、拼接的衣裳尽量藏在自己身上，一个女人家，就是生活的里子，咱不求男人和孩子在人前多光鲜，但也要能正常地挺起腰杆。她这样说着，又把自己等了三年的一件衣裳料子裁给了闺女，剪刀一点都不迟疑。

她从笸箩里取过久未使用的粉布袋，这是个元宝形的荷包，荷包上还绣着喜字呢。荷包原本涨鼓的肚腹已经略微扁了些，这些年，缝了多少件棉袄棉裤，多少床被子，硬是把个饱满丰润的荷包给用扁了，多亏粉布袋给指引道路，女人的手艺才越做越精。女人将粉布袋两头的粗线在粉囊里反复拉了几下，跟闺女一人扯一个线头站在被子的两端，比量好了宽窄，女人俯下身，将绷紧的那条线使劲一扯，线跳起来后重重地反弹在棉被的大花图案上，一条白色的线在被面清晰明朗地呈现。帮忙做活的闺女瞠目结舌，原来，平素看见的那些笔直针脚，都有幕后的军师坐镇呢。不一会儿，被面就被粉布袋划分了几个畦，女人穿线入针，沿着那条白线的牵引，就像严密地沿着地垄锄地一样，针脚细密地缝起来。

针线笸箩里盛放着针头线脑，也盛放着各种各样的花样，盛放着花花绿绿的期待，盛放着女人对日子的蓝图。一本厚厚的书常常埋在杂物的底下，笸箩也办学堂吗？噢，那是各种尺码的鞋样子和各种图案的鞋垫花样。一户女主人必须存每个人的尺寸档案，她心里存着每一个尺码与节令的呼应。不要等雁叫了才纺线。女人这样说着，无论寒暑，她们手头总是攥一个鞋底在纳，一年小两年大，孩子的个子蹭蹭长高的时候，从不会因为鞋小而抱怨。穿好鞋走好路。女人纳鞋底的时候，脑际蹦出祖母常说的话。

“花儿云子不算巧，要看大鞋和棉袄。”乡下女人的一生都在针线上行走，描花儿绣云朵的浪漫和大鞋、棉袄的世俗是她们针尖上的梦想和现实。农耕时代的尾声里，男耕女织的图景解体，女人从纺线织布的机杼间解放出来，但是衣帽鞋袜仍需要手工缝制，集市上有，但庄户人不舍得钱，还是自己动手做。婆娘知道自己男人哪只脚略宽大一些，自己做的鞋最合脚，走路不累，干活轻松；自己缝的棉袄，该厚的地方棉花瓷实，贴心暖肺地好；就连补丁都是自己婆娘打出来的最中看，一样是四四方方的补丁，一块新布贴到破皮开口的旧布上，竟然像朵花。男人从不夸婆娘，但是走到哪里都有眼睛追着夸这家的好针线。

笸箩是个加工车间的流水线。针、线、顶针，针锥、剪刀、尺子、粉荷包、鞋样子、窗花样子，老婆婆的笸箩里还有老花镜，那是她不得不向她练了一辈子的“百步穿杨”低头。坡里的庄稼迎着风长，屋檐下的娃子变成读书郎，岁月催人啊，不服不行，借助一副老花镜，她感觉一下子追上了好些年光阴。剪刀是针线笸箩里的大物件，它锋刃锐利，主持裁剪，在动剪刀之前，女人需要将裁剪的尺寸和样式准确无误地勾划出。“好拿的针线，难拿的刀剪。”一个初学针线的人，最怕动剪刀，这就像一场人生的抉择，一旦剪刀开口，裁开的布就有了命定的归宿，这是没办法回头的箭，错不得。一个做针线的女人，玩转一把剪刀，就像一个荷锄的人玩转四季里的土地，玩转时光里的人生。一块布料最后成了什么，剪刀说不准，因为后面还有漫长的缝纫，而最先成不了什么，却是它咔嚓几下的事。有心的女孩子，总是拿剪刀反复剪一些薄树叶，只有感觉那把剪刀跟自己的手指头一样听话了，才敢坐下来剪布片。

针的使用无处不在，乡下女人不仅把针放在笸箩里，插在线穗子上，老太太还把它绾在发髻上，一根粗大的针宛如一枚小小的发簪，在青丝白发的纠结处闪闪发光；青年妇女的衣襟上，处处可见一件亮晶晶的金属饰品，那是一根她随时召来使用的银针，针眼里还带着短短的线。孩子在野外疯跑，不知是被树枝扯了一把，还是被荆棘亲了一下，要么就是一个跟头与大地激烈碰撞过，或者被呲牙的石头咬了一口，那衣服生生豁了个口子。她把孩子一把揪过来，也不问缘由，也不呵斥，就那么一拍，孩子乖乖伸过袖子来，女人从衣襟上取下针线，在头发里顺着摩擦两下，顺手折个草茎给孩子嘴里衔上。孩子咬着草，呼哧呼哧喘粗气的身体就平复了许多，汗珠在阳光下闪闪烁烁。女人没几针就逢上了裂缝，俯下身子，用嘴巴咬断线，拍一把孩子，孩子像得到赦免令一样兴奋，蹦跳着又疯玩去了。

一个女人的针线笸箩也许是在娘家学女红时就置办起来的，伴随着它描画、匝线，银针在鞋垫上、绣花鞋上、衣襟上建立功勋，那是她绣花儿描云的时代；也许是在出嫁的时候由娘家陪送，那是手巧的老奶奶用纸浆糊制的，最外面贴着鲜艳的蜡花纸，笸箩外壁上贴着双喜字。针线笸箩壁上还贴有各种各样的图画或者剪纸，描画着“喜鹊登梅”“金鱼莲花”“石榴葫芦”“蝶恋牡丹”“莲生贵子”象征子孙繁衍、夫妻美满等主题的画；笸箩里满满当当盛满了新置办的针线家什，一套大小各异型号不同的针、各种颜色的线、铮明瓦亮的剪子、亮闪闪的顶针，还有带铁把或木把的针锥。这些只是一个笸箩的最基本配置，随着日子的一天天叠加，笸箩里的器物越来越多，一根粗大的兽骨做成的“拨锤”是用来绞麻绳的，一条带刻度的皮尺是用来给天天都在长的孩子量体裁衣的，一个绣着花的荷包里盛着各种各样的扣子，万能的鞋楦子、捶鞋的棒槌，还有刚刚学手的钩针和半片钩花，一个正在缝制的烟包子，刚刚缝好要塞棉花的一只花布娃娃……

针随着人长大，最小的孩子能捻得住最小的针，她们能在极小的针眼里穿过棉线，而她的祖母却用着最大的针，还要对着太阳一次次地穿线。她们同样坐在大炕上，却位于时光的两端，对针线生发出异样的感叹。

那些描云绣花儿的女孩子们，出嫁后技艺就用不上了，必修课换成了笨重的棉袄棉裤和鞋子缝制。棉袄棉裤是个近乎平面的缝制，只要有人教，就能缝起来，做布鞋却难倒很多手拙的人。做鞋的程序繁琐，鞋样子拿到布壳子上，要铰鞋帮，附鞋里子和鞋面子，布条沿着鞋口缉鞋沿子，然后要在鞋脸子前头捏鞋鼻子，有了鼻眼，才可以穿进鞋带，一双鞋穿在脚上才跟脚。鞋底要拿麻线密密地纳结实，纳得越结实，鞋底就越耐磨。鞋底和鞋帮分别制作，最后合到一起就叫“绱”，很多女人在这里砸了锅，绱出来的鞋帮和鞋底不称，看起来歪歪扭扭，还有的看起来也板正，穿起来却累脚。拙女人做出来的鞋就是一堆地瓜，直愣愣、憨乎乎。巧女人做出来的鞋就是一件工艺品，她把鞋帮缝在手纳的鞋底沿子上做成“纳底子鞋”；有时候还弄些轮胎做鞋底，做成“皮底子鞋”；她做左右分脚的“认脚鞋”；也做不分左右脚的“直底鞋”；最精彩的是给闺女做的“扎花鞋”，鞋帮的前头用五彩的线绣着各种各样的图案，花鸟鱼虫，方寸之上展现大天地。走亲戚和参加重大活动的时候，穿上花枝颤抖的扎花鞋，人家都在背后啧啧赞叹这家女主人的好手艺。

旧时乡下女人从未闲过自己手，最常见的画面就是女人手里拿着鞋垫在那里飞针走线，农闲的时候她们坐在树荫下、碾盘旁，她们在探讨菜园管理的时候，给人说媒的时候，把羊放进河滩的时候，也忘不了从身上拿出鞋垫绣几针。

你如果现在到乡下，偶尔用到针线做些啥，不要去问那些年轻的女人，她们能做的是把你带到炕头上那个老婆婆身边，大声喊着：找针线笸箩。老人扶着墙站起来，从高处取下一个小巧的笸箩，这一生都在针线上行走的老女人，像珍藏自己的岁月一样，珍藏着一个旧时代的针线笸箩，她们慢慢又耐心地翻着那些宝贝，将在你面前打开一个祖母级女人丰满而彩线丰沛的人生传奇。