心 灯

上大学前，我的人生之路崎岖黑暗，可用漆黑一团形容。不过，有一人对我的影响很大，是我心中的一盏明灯，照我前行。他就是我的中学老师刘有兴。

刘老师是我的班主任，我是他所带班级的班长。

那时，我个子小，貌不出众，父母都是农民，家境贫寒，母亲早逝，情绪低沉，前途一片迷茫。至今，我不知道，刘老师为什么让我当班长？是我初中当过班长，还是中考成绩突出，或是从我身上看到某些潜质？

是刘老师开启了我的人生大门，让我感到天地之宽，对未来充满信心，生活的光焰在眼前不断闪烁。

我家离这所乡镇中学7里路，每次步行来去，在学校寄宿一周，周五回家，周日返校。有时，走大路，有时走山路，多与同学结伴同行，一路欢歌笑语，野花遍地，天有流云，地有溪水，脚下是沙沙声，都让我身心愉悦，焕发着青春的光泽。

到学校门口，要爬上一个长长的高坡，每次都有攀登感，一种前途广阔但充满希望的喜悦。那时，我们七七级共招收了四个班，我所在的是二班。攀上高坡后，左拐，就是一段平地，两相比较，每次都有一种“世上无难事，只要肯登攀”的感动。然后右拐，经过一班门前，第二个门就是我班。三、四班要在攀上高坡后，直走，过一个中院，再上一个高台阶，才能到达平地，两个班级分布于此。我村有好几位和我一起考上这个中学，但他们在一、二班的少，多在三、四班，这些同学有王春强、王有杰、王春田、王海英、孙贵友等。如今，有的同学已经去世，有的同学多年不见，留下的多是一些美好回忆。

40年过去了，至今我还记得我们二班的班委和分工情况：刘更生是书记，我是班长，刘全波是副班长，陈维芹是学习委员，张长庚是劳动委员，刘建芹是卫生委员。不知道，这些班委还有班主任刘老师是否还记得这些？

刘有兴老师身体非常健美，有运动员的线条流动感。因为他喜爱运动，除了篮球打得好，还是短跑健将。他不高不矮的个子，走起路来，头微侧而高昂，双手笔直在两侧前后轻摆，脚步稳健轻快，仿佛是一直在踮着脚慢舞，给人一种欢欣鼓舞的节奏感。刘老师眼睛闪亮，头发乌黑，前面两颗门牙有些发黄，可能与家在几里外的温石汤有关，据说常喝温泉水会导致牙齿变黄。

刘老师教物理，他讲课不慌不忙，咬字清楚，常将音调拖拉得很长，有一种强烈的节奏感和乐感。他曾说过两句话，像镌刻在我的记忆里，常在耳边回响。一句是：“两辆列车相向而行。”另一句是：“火线接开关，地线接灯头，接通开关和灯头。”第一句被分成前后各四个字吟唱出来，之间的时间间隔少说也有三秒钟，是一个让人期待的大大的停顿。而前后的四个字中的每个字，又都被重点强调出来，像钉钉子一样铿锵有力，刘老师还伴有坚定的手势。后来，每当看到相向而行的两辆列车，我都会想到刘老师这句话，对于人生也有了某些长长的期待与联想。其实，人在许多时候，难道不是“两辆列车相向而行”吗？有时遇到，但转瞬即逝，可能再无机缘见面。就像我们这些曾在一个班级、一个年级、一个学校的同学，一生也不一定再能见到。第二句在表述上并无特别，内容是关于物理基本常识的，但它总在我心中跳跃，也让我品味出其间所包含的人生哲学。“火线”与“开关”，“地线”与“灯头”，“火线”与“地线”，“开关”与“灯头”，它们之间的关系有些像绕口令般的错综复杂，弄不好就是一团乱麻或一团糟。然而，经过两个五字一组、一个七字一组的三个衔接，一下子变得清晰明白、通俗易懂。这对我后来的学术研究产生较大影响，也启示了我的人生哲学。有多少人生往往接不好线，错把“火线”与“灯头”连接、“地线”接上了“开关”，从而失去了亮丽的风景与生命的色彩。

高一上半年，我的学习成绩还好，在班级乃至学校都名列前茅。不知为什么，下半年成绩开始下滑，于是感到焦虑，睡不好觉，对学习产生较大影响。对此，刘老师可能有所不知，我也没找他说明。因为那时连我自己也搞不明白，原因出在哪里？是放松了自己，还是有些洋洋自得，或是没处理好青春期的情绪？很快到了年底，在全县重点班考试中，我所在的乡镇中学考上36人，我忝列其中。不过，当时虽然不知道具体名次，但我心知肚明，自己的成绩一定不会理想。

第二年，我们就到离家20多里路的重点班上学，全力投身于高考准备。没考上重点班的继续在原中学就读，刘老师仍在镇中学教书。在我村，我是唯一一个考上重点班的，所以还有些庆幸和自豪。不过，第二年，我的学习成绩继续下滑，到1979年高考前，竟成为班级的倒数几名。

高考失利后，我处于极大的痛苦迷惘中。那时，乡镇中学发来通知书，让我去那里的复习班复读。没想到，复习班的班主任是刘有兴老师。我知道，这其中一定有刘老师的关爱，他看到我落榜，特意又将我收在门下。也许是缘分未尽，我的前行受阻，只能退一步，跟着刘老师继续修行。

经过一年的复习考试，我仍一无所获，连中专也没考上。我羞愧难当。然而，刘老师从未责怪过我，更没有看不起我，只是好言相劝，满是关爱的目光。我知道，此时的刘老师对我也是爱莫能助的。

后来，我又接到一个复读通知书，是离家八十里远的一个乡镇中学发来的。那天，我去找刘老师，向他征求意见。前两次我一直考理科，这次是文科复读班。据说，在那里集中了全县比较优秀的老师授课，但我犹豫不决。刘老师看了通知书，建议我趁机改学文科。他说：“我儿子也是学文的，文科没理科招生多，但你的文科不错，特别是语文好，我觉得你更适合学文。”遵从刘老师建议，我弃理从文，远赴异乡，开始了新的征程。

这一年虽然又没考中，但成绩比分数线相当接近。1982年，我又接到蓬莱二中重点班的通知书，让我去继续复读文科，经过两年的回旋，我又回到这个重点学校。幸运的是，这一年我终于考中。当我拿着高考录取通知书去见刘有兴老师，他喜出望外、喜笑颜开，一边祝贺一边情不自禁地说：“兆胜，你和我儿子同光考的是一个学校、一个系，到时候你去找他。”刘老师的儿子刘同光在1979年考入山东师范大学中文系，我也被录取于此，可谓无巧不成书。

到了山师，我得到同光兄的生活照顾和学业指导，对于书法的酷爱就是从他启发引导。特别是考研一事，他的功劳最大，具有决定性作用。八十年代初，考研还没形成潮流，我那时热衷于从政，做了好几年学生会干部。然而，毕业后回烟台工作的同光，亲笔写信让我考研，并谈了自己对未来社会发展的看法。我觉得他说得在理，立即改弦更张，今天我的学术人生之路离不开当年同光兄的点拨。回想当年，刘有兴老师让我由理科转文科，是英明之举。我的两个人生转折点竟然都与刘有兴老师这个“因”有关。

前几年，在烟台举行的刘同光书画展上，我又见到刘有兴老师。他高兴极了，满面春风地对我说：“听同光讲，你现在很有成就，但不要骄傲，继续努力啊！”接着又说：“同光这小子真厉害，太有毅力了，不得了，不过，不能骄傲，还要继续努力！”在这种夸赞中，既充满自豪，又包含永不知足的期望，一个是他曾经的学生，一个是自己的儿子。从中，我也看到刘老师的内心世界，以及他的人生观。我甚至能感到，在刘老师内心一直没放弃对我的关注和希望，即使在我最失落，令人沮丧的那些年月。多年来，我主要与同光兄保持联系，疏于同刘有兴老师往还，但他于我一直有父亲的感觉，心中总是将他作为一种无形的前进动力。

日月是天地的灯，不然就会漆黑一片。父母是子女的灯，否则言行就会失范。老师为学生掌灯，这样可避免心中暗淡。

父母对子女往往用情至深，但老师在某些方面比父母更伟大高贵。因为对于学生，老师没有血缘关系，他们是用知识、思想、精神和智慧将学生的天地人生照亮的。

刘有兴老师是我的心灯。他可能没有我的硕士和博士导师那样，成为我学术研究的引路人，但却点亮过我的心灯，特别是在我最纠结、困惑和举步维艰时，默默地给我以援手，施加以深沉的爱。多少年过去了，刘有兴老师在我的人生中从未缺席过，在我的心中有难以表达的分量。

他一直在照耀着，不论我走到哪里，是白天还是暗夜，特别是在那些孤寂无助、进退维谷的日子，总有一种无形的力量在激励着我。