奶奶的月牙船

同样的梦做过两回，分别是三岁和六岁，梦里的场景一模一样。

六岁那年，奶奶走了，我的梦到此结束，再也没有梦见过那条气势汹汹的大鲶鱼。我曾在睡觉前有意识地想它，喊它的名字，把它的样子画在一张白纸上，然而一切都是徒劳，它像四九天寒风中的雪沫子，瞬间被吹得无影无踪。

小姑说，它是奶奶的化身，奶奶走了，它也就消失了。

奶奶的死相很难看，鲶鱼嘴大张，一副饥饿的填不饱的样子，眼珠子瞪得溜圆，像两个田螺壳陷在眼眶里，没有温度的手捉住我的泥娃娃不放，俨然粘了一层胶，爹费了好大劲才把她的手剥开。

我又哑了，回到了从前，嘴光会动发不出声。

我挽住奶奶的手臂，头一歪栽倒在她怀里，与她冰冷的肌肤贴在一起。我感觉奶奶的手颤了一下，缓缓地伸过来搂着我，嘴里唱着月牙船，两头尖，奶奶摇我上青天。

当然，这一切都是幻觉。

奶奶躺在门板上无声无息，身体像被抽去了空气和水分，一下子变得轻飘飘的，像一条晒干的鱼。

记事起，这首歌每晚在我耳边像蚊子叫，它是我的安眠曲，睡前离不开它，就像离不开奶奶一样。多少个夏天的晚上，天空繁星闪烁，我和奶奶并肩躺在月牙船里看月亮，她一手搂着我，另一只手为我打扇驱蚊，岸边草杂蚊虫多，奶奶从滩上拔来芦柴和狗尾巴草，编了一把又大又厚实的扇子，摇起来呼呼生风，蚊虫不敢靠近。

但是，人与人之间注定要分开，两个人不可能牵手走到终点，哪怕是最相爱的人，生前抱得像石榴籽一样紧，奈何桥上必定一前一后。只有成双成对生，没有双双对对死，散是为了聚，死是为了重生相见。

这话是奶奶说的。

她和爷爷就是这样，他们曾相拥在月牙船上，用网线把两个人的衣角绑在一起，掬一捧湖水祈愿盟誓，生死不放开对方的手。可是当初把话说满了，爷爷走的时候悄无声息，连个照面都没打。他为了救两个大学生，把命丢在漩涡里。

那对殉情的年轻人来自遥远的大都市，一个东北，一个海南，在江西的一所高校读书，快毕业了，爹娘都想把他们留在身边。他们为情所困，又迫于独生子女的压力，迟迟做不了决定。听说鄱阳湖是亚洲第一大淡水湖，望夫亭和老爷庙等传奇故事都带着神秘色彩，还有东方的百慕大，那是一片吃人的水域，船行到那里，水往两边分，露出一个幽深的洞穴，像魔鬼的血盆大口，瞬间把人和船都吞下去了。

带着敬畏之心，他们千里迢迢找到大湖，借爷爷的月牙船到湖上一游，爷爷要给他们划船当向导，被婉言谢绝。爷爷不放心，一再告诫他们只能在浅水里荡，不能划远，水火无情。哪知他们的手一摸到桨，便拼命往湖心划，爷爷上前拦阻，他们手牵手往水里跳，像闹着玩似的面带微笑。到了水里，他们后悔了，扯住爷爷不放，爷爷舍命救起一个，另一个被水冲走了，胳膊死缠着爷爷。

后来，我多了一个小姑，她每年暑假都要来渔村，奶奶不愿意搭理她，说，要不是他俩作死，爷爷也不会丧命。人死不能复生，她不需要安慰，也劝女孩不要太念旧，日子往前过，眼朝前看，活命不是儿戏。一个人的命不属于自己，亲人个个有份，垮了自己，苦了大家。

奶奶还说，人生最忌满，一半是命一半在天，凡事不能过头，水满则溢，月满则缺，爬过山顶便要走下坡路。

她曾叮嘱我，要是她哪天突然不在了，叫我不要太伤心，把眼泪留着浇花，喂土里的蚯蚓，给十二个娃娃洗澡，加上我是十三个，我是他们的老大。老大就要有个老大的样子，我不是一个人，是十三个人，是个大家庭，她说，这世上还是有许多东西值得留恋的，我还有小姑，还有爹，尽管爹没有个爹样，但我是他的血做成的，说破天我们还是父子。

说完，奶奶嗷了一嗓子，头往后一仰，身子软下去，两脚挺得笔直。她说人临死时都要叫一嗓子，把生前的浊气、怨气、怒气、霸气和没有挥霍尽的喜气统统逼出来，把身子掏空，升天的时候好让自己飞得快一点，天堂也需要先来后到抢位子。

我确定奶奶死了。

一只飞虫在她脸上飞来飞去，嗡嗡叫着，不知道它有没有嗅觉，能否闻到死人的气息，总之，它在挑战奶奶的底线，迟迟不肯离去，最后竟大胆地落在奶奶的鼻尖上，肆无忌惮地向额头爬去。奶奶向来眼里不揉沙子，何况她的眼睛睁得那么大，怎会忍受虫子的戏弄？除非她真的没有知觉。

果然，她胸口像冬日的湖水一般冰凉，没有心跳，没有鼻息，没有滴滴答答流淌下来的口水，她就像一片断桨，默默地横在船板上，任风吹乱了头发，鸟把粪便遗落在她的袖口。奶奶的脸慢慢泛黄，最后变成泥土的颜色。

乌鸦寻着死亡的气息飞过来，一只引来了十几只，它们在奶奶的头顶盘旋，哇哇地叫着，饥不择食的样子，随时准备俯冲下来。我张开双臂扑在奶奶身上，挡住一张张带钩带刃的嘴。在世的时候她护我，不在的时候我护她，世上的事，一报还一报。

那天在飕飕的冷风里，我趴在奶奶身上又做了一个梦，大鲶鱼仍然没有出现，而奶奶却摇着月牙船越漂越远，把我一个人孤零零地撇在落叶坡的岸边上。

我是奶奶一手带大的。

奶奶说，生我的那天是个傍晚，火烧云烧红了半边天，红的黑的紫色的云团簇在一块，燃烧成熊熊大火。火光倒映在水里，湖也跟着燃烧起来，火势蔓延到岸上，点燃了芦苇丛和古槐树，把黑的乌鸦白的水鸟灰的山雀统统变成了火烈鸟，它们展开火红的羽翼，在美轮美奂的火景中飞翔，再现了涅槃重生的壮观。

奶奶说，那是娘的血，一望无际的血腥和苍凉，我顶着这种血腥和苍凉横空出世，哭声像一道水柱划过天空，浇灭了红的黑的紫色的欲望，让天空恢复了纯净，紧接着，天黑了。

那天是阴历七月十五中元节，俗称鬼节，湖滩上聚满了人，他们正在举行盛大的祭祀活动。人们各自选一块空地，用干石灰画一个圆圈，每个圈代表一个已故的亲人，堆上草纸冥币，摆上三生碗筷，投上火种，燃香跪拜祈祷，求先人保佑。

爆竹一声脆响，奶奶的手莫名地抖起来，心在肚子里一上一下地跳，她担心怀孕的娘，尽管娘的预产期还有一个月，在鬼节这个特殊的日子里，一点细微的异常，都会让她心惊胆战。在渔村，至今还保留一种迷信的说法，鬼节这天出生的孩子是阴阳胎，半人半鬼，活不过三天，一旦成人，一半人性变成兽性，兽性大发的时候，首先遭殃的是身边的亲人。

所以，这天出生的伢崽大多是死胎,长辈顾大不顾小，随便把他们往角落里一丢，一张床单扔在脸上，没捂死也会饿死。

年轻人虽然不信，但忌讳，产期靠近鬼节这天的，在老人的鼓动下，提前打了催产针，因为不足月，生下的伢崽阴阴阳阳，很难养活。奶奶学乖了，掐着日子让爹娘成亲，可是天算不如人算，我急吼吼地提前来到人间，恰好赶在祭祀的这个时辰。

娘在毫无征兆的情况下羊水破裂，来不及上医院，把我生在一堆破渔网之中，补网的梭子紧紧捏在她手里。之后，又毫无征兆地大出血，爹和奶奶把她送到雨镇医院，路上耽误了一个多小时，娘体内的血流干了，唇和脸一样白。

奶奶说，娘注定逃不过那一劫，她是熊猫血，库存的血型配不上，医院联系了阳城大医院，有，却是远水不解近渴 ，娘熬不过五小时的车程。

娘的鼻息若有若无，脸色慢慢转青，眼睛已经完全合上了。爹抱着她神情恍惚，眼珠子木讷地在眼眶中颤动，他不相信娘会死，死亡是老年人的事，娘花枝招展正当年，大把的好日子还在后头，咋会死呢?她是累了困了，想睡觉了。他下意识地捉住娘的一只手说：不早了，咱回家吧!

那一刻，爹愚了，心和娘走在一起。

奶奶搡着他的肩，捶着他的背，撒癔症一般晃着脑袋说：男人生来就是撑门立户的，你倒了，咱家的屋梁就塌了，剩下我们这一老一小咋过？

奶奶朝我的脚板心猛拍一巴掌，让我的哭声更高亢更惨烈些，她把所有的怨气都撒在我身上，手指戳着我的鼻尖，唾沫星子喷了我一脸，诅咒似的对我吼：讨债鬼！你娘用命换了你，你要不活出个山高水低来，决不饶你！

娘是奶奶千挑万选的儿媳妇，又是娘家的远方亲戚，看哪都顺眼，可惜浅了缘分，在一起相处的日子不到一年，被这件最平常不过的事夺了性命。自古以来，哪只母鸡不生蛋，哪个女人不生崽呢？都这样玩命的话，谁还敢投胎做娘？奶奶和娘的感情太深了，她说早知如此，就不该娶她进门，认个闺女也好，不至于要了她的命。

奶奶是个明事理的人，自从爷爷走后，她明白了一个道理，人生忌满，凡事不能太称心，正因为她和爷爷恩爱过了头，提前透支了幸福，半生走完了一辈子的路，所以才过早地分开 ，所谓上马看风景，日子悠悠行就是这个道理。她和娘也一样，太投缘了，一杯茶一口喝干，缘分到头了。

正忙着给娘下葬，外婆家来了一竿子人，说是我克死了娘，要把我扔到坑里陪葬。争执中，我受到惊吓，嘴一咧，露出两颗白花花的小牙，大姨像是见了鬼，赶紧闪到一旁尖叫：瞧这一对小虎牙，分明是吃人不吐骨头，难怪他娘活不成，原来在肚子里就带枪带剑。

她说话的表情太夸张了，两只手魔术般的在唇前助阵，唾沫星子斜飞过来，淹没了我的眼睛。我藏在宽大的孝衣里再次咧开嘴，非哭非笑，神情怪异，吓得大姨惊慌失色，连连后退，好像我的牙齿是两把利剑，直取她的心脏。

娘生前爱吃鱼，怀我的时候餐餐不离鱼盘，钙补多了，过早的长出了牙齿，这很正常，有些婴儿也有这种情况，只是我生错了日子，赶上了鬼节的祭祀，浑身上下透着诡异，给他们留下了诅咒的把柄。

那一刻，终于理解护犊子三个字的含义，因为我，奶奶彻底与娘家人翻了脸。她把白色的孝衣从我身上剥下来，扯住两头，在手臂上绕成长条，捆猪似的把我束在胸前，用身子和双臂护着我，低声下气地对娘家人说：哪个伢崽不要娘？做娘的谁不愿意和崽女在一起？命中注定要分开，没法子的事！

大姨不依不饶，声音像火上蹦蹦跳跳的糖豆子，又快又利索：他就是个灾星！一出世就杀死亲娘，这是跟娘家人有仇啊!长大了还不把我们赶尽杀绝?老舅立刻接茬，大舌片子像炒豆子的铲子，上下翻飞，呼呼生风。他说，我是从天上逃下来的妖孽，那天的火烧云没把我烧死，跑到人间来害人，必须活埋，免得再伤及无辜。

奶奶冷笑，问他们是哪个朝代的人，现在机器人都造出来了，还迷信啥妖孽鬼怪？

大姨说：不信迷信，你家过年放啥爆竹？七月半烧哪门子纸钱？

奶奶说，那是对亡人的尊重，谁又能确定他们能收到呢?若真有灵，个个保佑子孙后代聪明伶俐，升官发大财，世上哪还有穷人和傻子呢？

奶奶的伶牙俐齿和能说会道占了上风，大姨辩不过她，耍起泼来，伸手到奶奶怀里抢人，嘴里喊着：一命抵一命，我妹妹不能白死!

奶奶一把将大姨推个仰八叉，抽身往湖边跑，她的两条腿像长了翅膀，在鱼肠子一般细窄的小路上飞，脚尖有节奏地敲着地面，疾风暴雨似的凶猛。我在她怀里稳稳地睡着，做着关于娘的梦，却不知娘已躺在冰冷的土坑里，而我这个罪魁祸首不知天高地厚，示威似的频频露出两颗小牙，是嘲讽，也是挑衅。

奶奶跳上小船，抓住双桨，双臂挥舞，船离岸，像一条逃命的蛇在扑水。

那年奶奶五十出头，犹如午后的日头，势头正猛，她长着一副男人的骨骼，高大健硕，短发齐耳，微微发福的身子不失敏捷。爷爷走后，她里里外外一把抓，凡事一手遮天，从不让爹操心，累得半死也不吭一声。相比之下，爹是个毫无主见的人，脑袋握在奶奶的手心里，绿豆大的事不敢做主，像墙上的爬山虎一样，啥事都依附着她。

那会，爹已经把娘的坑填满了，他累得冷汗直冒，回头看那帮人和奶奶在玩老鹰抓小鸡的游戏，眉头皱了一下，心如止水，波澜不惊，好像我是奶奶生的，跟他一点关系都没有。爹两手撑地，身子摇摇晃晃从坟堆上站起来，像风中一棵纤细的芦苇，没走几步就被巴根草绊倒了，他索性仰面躺在地上，看白云像大鱼翻出的浪花，一朵朵悬挂在遥远的天际，娘的脸在天上若隐若现，朦胧中，蓝天变成大湖，娘划着船在浪花间穿行。

爹嘴角微微一颤，露出一丝不易觉察的窃笑，大家都说娘走了，他不相信!果然，娘不离开他的眼睛。

这一笑被大姨捕捉到了，她认定娘是被我们一家人害死的，他们因为我而迁怒于爹，如果不把我交出去，爹就是帮凶，于是，大姨蚱蜢三连跳骑到爹身上，揪他的头发扇他的脸，牙齿在他的额头上留下几个带血的牙印。他们又折回家中，丝毫不念奶奶的旧情，拆了门窗，砸了香案，毁了灶台，把家里掀了个底朝天，亲戚变成了仇人。

渔村人看不下去，说，冤有头债有主，只管拿我撒气，可不能断了一家人的活路。

他们在一片指责声中愤然离去，从此断了来往。

娘家人刚熄火，三叔公又来挑事，说奶奶祸大不怕天，留个鬼胎子惹是非，要是真把厄运招来了，渔村人一万个不答应。他说，队长婆娘抱病在身，说不准就在这几天咽气，死在这个节骨眼上，会把责任往我身上推，掀了屋顶不说，最终还是保不了我的命，不如现在狠下心，一了百了。

奶奶惊讶，简直不相信自己的耳朵，三叔公是爷爷嫡亲的弟弟，人不亲血亲啊，咋能这么无情地把我往死里推呢？奶奶拼了性命保我，竟得不到他的认可，亲人变起脸来比外人还狠。奶奶像受了重创，望着我半晌不语，泪珠子扑簌簌往下掉，她泣不成声地说：这是活生生的一条性命啊，你们咋能下得去手？要是他爷爷在世，谁敢欺负我们孤儿寡母？

三叔公说，爹还年轻，再娶一门亲，何愁香火不旺?要是把我留在身边，添了晦气，哪个女子敢进门？末了又补一句：我是为你们好，莫酱醋不分，不该留的，千万别手软，莫害人害己。说完迅速瞟了我一眼，目光诚惶诚恐，随即立刻移向别处，俨然我是一团瘟疫，看一眼都会传染给他。

奶奶心寒，连亲人都这么排斥，她还能求助于谁?三叔公年轻那会被蛇咬伤，几年下不了湖，家里几张嘴讨吃的，奶奶说，爷爷在世的时候没少帮过他们，每次买米买油都是双份，两家各一半，逢年过节帮几个伢崽从头买到脚，现在爷爷不在了，她没有主心骨，想请他拿个主意，却胳膊肘往外拐，生怕惹火上身，这种亲情一文不值。

眼皮子一眨一串泪，奶奶伸手抹一把眼角，泪珠子越抹越多，汩汩从眼眶里涌出来，她摊开巴掌蒙住脸，把泪抓在手心里。奶奶争强好胜一辈子，不想让旁人看笑话，眼泪不能当茶喝，这个世界从来就不相信眼泪。所以，爷爷不在的这些年，她从没求过人，即便在最难熬的三九和三伏天里，她依然像男人一样无所畏惧，把身子骨扔在风口浪尖上，从不腿软。

但这回，奶奶绝望到了极点，求助的目光转向爹，却见他蹲在地上一言不发，头往裤裆里钻。她恨得牙痒，咋就生了这么个不中用的东西?手长腿长颈子长，细眼睛尖脑袋，走路轻飘飘的，手不能提肩不能扛，活脱脱的一只螳螂。

奶奶说爹像极了死鬼爷爷，连下巴上那颗黑痣，都长在同一个地方，最大的长处是心软，男人心软讨饭，女人心软养汉，人一旦善良过了头，便是懦弱和无能。

他天生就是个慵懒的人，在她肚子里整整睡了十一个月，最后动了刀子，才把他请出来。之后，他一直迷迷的睡，除了吃就是睡，从小睡到大，像乌龟一样，塞起耳朵不问窗外事，有时候她自嘲地想，是不是乌龟爬到她体内睡了一觉，才生下这么个孬种。

奶奶不服输，任人宰割不是她的性格，凡事讲理，有理不在声高，只要有一口气在，她泼了命也要为这个家保住我这条根。奶奶说，我身上流了爹的血，爹身上有她的血，所以，我身上也流着奶奶的血，她不能让她的血白白流走。

她用嘲讽的口气对三叔公说：我算是看出来了，你们个个想要我孙子死，想要我家绝后是不？他死了，能给你们加寿么？三百六十天，哪天不是人来人往的日子?生在七月半犯法啦?

奶奶把我举到三叔公面前，自豪地对他说：瞧这白白胖胖的伢崽多惹人疼，他哪里像鬼胎嘛！

三叔公没有看我，身子往一边斜，两只手把我往外推，奶奶不知趣，硬把我往他怀里塞，一脸讨好地说，爷爷不在，他就是我亲爷爷。

三叔公连连摆手说，留我一条老命！

秋天是个圆滑的季节，表面上不动声色，却暗藏汹涌和杀机，一旦触及痛处，必将满目萧煞，望断天涯路。人翻脸无情也就罢了，老天也这样反复无常，昨日艳阳高照，短裤短褂汗流不止，一夜之间雨打黄花，落叶无数，娘坟头的招魂幡被风扯得呼啦啦响，风往毛孔里钻，骨子里感到炎凉。

第三天，是娘观山圆坟的日子，爹没敢出门，一是因为大姨拳头硬，伤到了筋骨，浑身疼。二是队长婆娘昨晚断了气，灵棚搭在坟山路口，洋鼓洋号闹翻天，他怕队长找茬，干脆蒙面倒在床上，揪两团棉花堵住耳朵，眼不见耳不听心不乱，他脆弱的小身板再也经不起拉扯。

奶奶带我坐了三小时车去了镇上，找了一家便宜的旅馆住了两晚。旅馆挨着派出所，奶奶本想来这里找个说理的地方，赶上周末，只有一个值班的男孩，二十郎当岁、鼻子下面的茸毛尚未褪尽，一脸的浮夸和毛糙。奶奶印象中的公安都是表情严肃、正襟危坐的血性男儿，果敢有震慑力，巴掌往桌上一拍，啥事都能解决，而他，肩膀还没有一片桨叶子厚实，分明是个没长大的孩子，让人极不信任。

面对面坐着，一张长桌横在他们中间，男孩拿出纸笔，居高临下地说：讲！

奶奶心里不是滋味，像是在审犯人。

男孩边听边用异样的眼光打量她，好像她是从古代穿越过来的，进化了四肢，禁锢了思想，满身满脑子的迂腐和迟钝。

他将事情的经过做了笔录，纸上密密麻麻写满了，嘴上直嘟囔：这都啥年代了，还迷信这个？真无语！末了，叫奶奶签名按手印。

奶奶一愣，赶紧缩回手，眼珠子在眼眶里乱颤，两只手下意识地搂紧我，舌头打着卷说：我又没犯法，按手印做啥？

大概是古装片看多了，本能地想到签字画押，卖身契和生死文书之类的场景。奶奶被恐惧裹挟着，双脚一点点往后退，退到门边，猛一转身，逃命一般往外跑。

男孩的声音在后面喊：找你们村干部去，谅他们不敢草菅人命！

奶奶来到路边地摊上，挑了一根大红色的腰带，依然把我束在胸前，视线一刻也不离开我，红色寓意吉祥，能给我转运。她左手提着奶粉尿不湿，右手拎一包纸炮香烛，两个袋子沉甸甸的，把奶奶的腰坠弯了，像两头弯的月牙船。

今天是个大日子，下葬三天观山圆坟，家人亲戚都要到坟前上香祭拜，奶奶怕遇到娘家人纠缠，在落叶坡的古槐树下坐到中午，人影没见一个，倒是看见村长与一帮人在路口搭灵棚，心想，坏了，担心的事还是发生了。她的眼里多了些恐慌，心往胸口上撞，腿肚子莫名地抽搐起来，忧伤地望着我说：你咋就来得这么巧哩？早一天晚一天也成啊！随后转脸向路口狠啐了一口说：活不拼命，死不骗尸，吊了几年不断气，偏在这节骨眼上蹬腿，这不是成心害人么？你听着，要是伤了我孙子，我一定要掘坟抛尸，把你的骨头扔到湖里喂鱼！

奶奶这样想着，五官狰狞起来，目露凶光。之前，她用善良包容了太多的邪恶，现在承受不住了，被邪恶同化了，骨子里滋长了邪念。她连吐了三口浊气，两手撑地站起身来，目光坚定执着，底气十足。

路口是到坟山的必经之路，她抬头看天，日头快爬上头顶，把天空分成两个半圆，在没有钟表的年代，天是个球形的大钟，太阳分别是时针，分针，秒针，渔民下湖捕鱼日看太阳晚看月亮，比啥都准。

湖上有个讲究，圆坟要赶在中午十二点之前，下午山上阴气重，逝者阴魂不散，跟着亲人回家，和从前一样干活吃饭睡觉，火焰低的人能看到他们的模样，尤其是幼儿弱妇，受到惊吓后发烧说胡话，搅得家里不太平。所以，下午坟山上几乎没有人。当然，这是迷信的说法，信则有不信则无，绝大部分人还是宁可信其有，不可信其无。

正想着，队长朝这边走过来，急吼吼地招手喊：愣啥嘛？日上中天了，还不赶紧上坟去！

奶奶以为听错了，站在原地没动，侧着身子支起耳朵反问了一句：说啥？

队长大声重复了一遍。

奶奶顿时身上像卸了千斤担子，眉头舒展开了，她想，还是领导觉悟高，不计较这些，生和死本来就搭不上边，人只活一次，各活各的命，谁也代替不了谁，凭啥我一出世就要受到扼杀？好不容易做一回人，连这世界长啥样子都没见着，岂不冤死么？

奶奶走到队长身边，眼里泛着潮红，腰一软，头佝到胸前，深深地给他鞠了一躬。队长低头还礼，眯着眼说：不知咋谢你才好哩，咱这一带下个月要实行火化，以后老死的人再也睡不上棺材了，要是孩子他娘再往后拖些日子，就赶不上土葬了，她做梦都梦见浑身骨头烧得疼哩！现在好了，身子骨终于可以贴地了！

奶奶无语，心塞，大好的兴致顿时没了。此时，头顶上的太阳正烈，把我的小脸晒得油亮亮的，我大概是饿了，咧开嘴响亮地嚎了几嗓子，声音盖过了鼓乐队。

奶奶蔫蔫地拐弯上了小路，路尽头是大片荒芜的坟场，蒿子齐腰深，古槐树遮天蔽日，鸟的叫声阴冷诡异。辗转了一上午，奶奶累坏了，步子拖拖沓沓走不上前。

队长在身后急催：快些走！莫错过了时辰。

我三岁开始学步，五岁张口讲话，之前身子一直摇摇晃晃，口水滴个不停。三叔公说我得了软骨病，天生是哑巴，七月半出生的人就是不一样，骨子里冒冷气，阴阴阳阳长不大，长大了也是个残废。

奶奶骂他是黑鱼精，一天到晚念经下咒，巴不得我早死。奶奶说：人的命天注定，我孙子活了你的命么？

那会，爹不愿呆在湖上，说每天进出看见娘的坟，心里堵得慌，不久，跟几个后生外出打工去了。两年后，他乌头黑脸地跑回来，头低到裤裆里，一副挫败的样子。爹天生老实善良，只能给别人打打下手，做些呆板的事，后来被人骗入传销，洗了脑，口口声声问奶奶要钱，不给就摔盘子摔碗，不吃不喝躺在床上装死。

奶奶一气之下用绳子把他绑起来，饭菜送到他嘴里。一开始他耍性子绝食，一天饿下来，他两眼发花，直嚷肚子饿破了，奶奶狠下心继续饿，直到他承认错误，发誓再也不到外面去瞎折腾，安心捕鱼养家，才松了手脚。

三叔公两次跑来与奶奶闹，他心疼侄子，骂奶奶是败家女人，鲶鱼精投胎，要把身边的亲人全部吃光，如今，爷爷死了，我是鬼胎子，现在要逼死爹，一家人的命都让她一个人活。

奶奶不服软，指着他脑门子骂：猫哭耗子假慈悲！你哥在世帮你还少么？有本事你把侄子当儿子待，帮他娶一房媳妇续香火。

三叔公被将了一军，脑门子泼了油似的冒火，见有旁观村民在窃笑，觉得失了体面，于是强按牛头喝水，打掉牙齿往肚子里吞，指头戳着我和奶奶说：只要你们这两个丧门星离开家，我就是钻地缝，也要帮我侄子找个老婆。

奶奶扭过脸问爹：你同意不？

爹低头不语，他已经习惯了这种表情，天塌下来有高个子顶，他宁愿缩成一只龟。奶奶的拳头在他头上擂了几下，失望到了极点，老娘不要也就罢了，你自己亲生的儿子也不要了么？

爹猛然抬头狠狠地剜了我一眼，这是他第一次正眼瞧我，眼神像三伏天的毒日头，藏着千百根绣花针，明晃晃地刺眼。他捏紧拳头，挥舞着细瘦的胳膊，推翻了桌子摔碎了碗，扯着嗓子喊：三岁大了，不会讲不会走，瞧他那一脸的晦气，留着就是个祸害！

那架势，要不是奶奶拦着，一拳会将我打成肉酱。

奶奶二话不说，捡了衣服往湖边走。

月牙船漂在浅水里，微风轻拂，船儿癫狂，细浪多情，滋滋有声地亲吻它，船儿心花怒放，像一条发情的狗左右摇摆，浪荡不羁。

爹受三叔公挑唆，心里一直藏着怨恨，爆发起来像毒蛇一样凶猛，啥时候吃了我都不知道。奶奶说爹变了，在外面跑了两年本事没长，心变硬了，最好离他远点。

小船二米六长、一米二宽，中间一个主仓，张着两块篾篷，用来栖身挡雨，船尾划桨的地方支起锅灶，能勉强生火做饭。打这条船的时候，奶奶费了不少心思，她让木工师傅准备两副桨，把船做成月牙形，两头尖尖，各装一副桨，备用的那副支在船篷上。遇到鱼群产卵，船不用掉头，恐惊散它们，改用另一副。

月牙船在湖上独一无二，当初这样设计主要是为了爷爷，奶奶担心他下湖遇到风暴，迟迟不能归来，有了这个小窝，免得受冻挨饿。

船虽小，却也能安生，奶奶赌气带我离开家，实指望过些日子，爹会来接我们回去，谁知半年过去了，他头都不伸一下。

那年我三岁，第一次睡在滑溜溜的船板上，做了一个奇怪的梦，后来这个梦在我六岁那年得到了延续，梦里的场景一模一样。

三叔公兑现诺言，帮爹找了个寡妇，寡妇领着两个丫头住在家里，大摇大摆做起了家庭主妇。奶奶回家拿棉衣过冬，她对奶奶不理不睬，还要奶奶把东西全搬走，俨然这个家是她的。奶奶一气之下与她扭打起来，爹拦在中间说，寡妇肚里怀着他的孩子。三叔公在一旁火上浇油，说奶奶是鲶鱼精投胎，要吃掉子孙后代，爹一狠心，把奶奶的东西全都扔在外面，寡妇把奶奶的床也拆了，床单被褥全扔了，这意味着断了奶奶回家的路。

寡妇的肚子鼓鼓囊囊，像扣了一个大汤盆，把衬衣最下面的一粒扣子都顶开了。她一点也不笨拙，扔起东西来浑身透着狠劲，好像生来与它们有仇。

奶奶心里一阵发凉，一个即将做娘的人，应该与人为善，有善心才能结出善果啊！她想，不管那颗果子是酸是甜，毕竟有她身上一滴血，人不亲血亲，她不能助纣为虐，与他们一道摧残她的骨肉。

想通了，奶奶一反常态，不吵不闹不说话，把长刘海压到耳后，掸去身上的灰尘，面带嘲讽，静静地看着他们，像看台上两个滑稽的小丑。三叔公是导演，在那指手画脚，丑态百出。

日子熬到五岁那年，我竟开口说话了，一张口就喊奶奶，奶奶搂着我哭着笑、笑着哭，最后变成了嚎啕大哭，一连哭了一个多小时，把月牙船哭得摇摇晃晃，把水里的小鱼小虾惊得四下逃散。为了这简单的两个字，她教了千遍万遍，把舌尖都磨出了血。奶奶边哭边诉她这些年的艰辛和不易，诉爹和三叔公不是人养的东西，明明我是正常人，非说我是鬼胎，让我有家难回。

这几年为了我，奶奶把自己活得不像人，不仅要捕鱼捉虾养活我，还要训练我走路讲话。她把我绑在一棵大树上，胯下垫一个小板凳，站累了就放我坐下，歇会再接着站；医生说我缺钙，她把鲜虾捣成泥，做丸子给我当饭吃。虽然我不会说话，走路也迟，但饭量大，长得快，五岁就蹿到奶奶的腋下，身子骨瓷实，五官也长得帅气，唯一的心结就是不开声。奶奶心里有谱，她说我灵动，能拉网、摘鱼，放虾笼子，一点都不傻，还愁不会说话么？

爹始终没来看我一眼。奶奶说，石头缝里的草没爹没娘也要长大，我儿莫怕，你还有奶奶。

是的，没有奶奶我活不到今天。小船孤零零地湾在浅滩上，没有玩伴，奶奶用泥捏了十二个娃娃，涂上不同的颜色，他们分别代表十二属相，活灵活现。奶奶说我们是个大家庭，有十四个人，一点也不冷清，还给他们取了名字，分别是春、夏、秋、冬、江、河、湖、海、日、月、星、辰。奶奶每天让我喊他们，喊不出声就不给我玩，我急了，伸手抢，喉咙慢慢开始发声。奶奶指着远处的山，天上的云，树上的鸟，水里的鱼，一遍遍教我发音，而我第一声叫的竟是奶奶，她怎么能不激动，怎么能不放声大哭呢？

不过，这不是真正意义上的哭，没有痛苦没有悲伤，是一种快乐的宣泄，她是用哭的方式告诉大湖和湖上所有的人，我生在七月半，但我不是什么鬼胎，我性格内向，但我一点也不傻，我捏出来的泥人一个比一个鲜活。奶奶要我每天捏一个，现在已经捏了两百多个，船上堆不下，奶奶把他们藏在落叶坡的地窖里，小姑暑假来渔村的时候，看到这些泥娃娃，眼里放绿光，连连称赞说这是艺术品，要帮我们拿到展销会上去展览。

老天有眼，寡妇拆奶奶床的时候用力过猛，动了胎气，流产了，真正生了个鬼胎。其实她从心底看不上爹，只是孤儿寡母没人养活，把爹当桥过河，不久，她勾搭上别人，一夜蒸发。

爹来船上接奶奶回家，见我能说会动，长得虎头虎脑，眼神像猫见了鱼，满心欢喜，厚着脸皮跟奶奶说村里修谱，想把我的名字报上去。奶奶不同意，说我是大湖的崽，天是爹地是娘，他没养过我一天，倒是帮别人养了两年的人，找别人去。奶奶这是气话，她私下里找了队长，早把我的名字登上去了。

这话戳到爹的痛处，寡妇对他的伤害是他一生的耻辱，她不仅给他戴了绿帽子，还掳走了钱匣子，一分不剩。他实指望在奶奶这里找到安慰，却遭到一番奚落，于是恼羞成怒地说：现在请你不回，死了请我不来。

奶奶说：等到不能动的那一天，我自己往水里爬！

爹说跟你这老顽固说不通。然后要找小姑评理去。

小姑是城里的中学老师，每年暑假都要来看奶奶，她爱清澈的湖水和蓝天，爱天上的飞鸟和水中跳跃的鱼，她的恋人躺在湖底，她的心离不开这里。小姑来的那一天，赶上强对流天气，一场说来就来的暴风雨铺天盖地落下来，打翻了渔村十几条船，雨点跑马似的落在湖滩上，掀起一阵阵青烟。奶奶有先见之明，提前把月牙船停到避风的汊子里，再把我背回家，她担心小船挺不过这场灾难。

爹愣住了，以为是幻觉，奶奶一向说话铁板钉钉，她曾咬牙发誓不回家，现在自己跑回来了，准是遇上了大事。

果然，奶奶摸摸我的头，一句话不说，把我往爹怀里推，转身进了柴火棚，抓起铁锹冲进了雨雾，往落叶坡窖口方向跑，那里面藏着两百多个泥娃娃，是我一个个捏出来的，小姑说是艺术品，要拉到城里去展览。这场雨来势汹猛，奶奶担心窖口塌方。

奶奶不幸言中，坡顶上的泥沙正瀑布似的往下淌，外面的水往里面灌，洞口在一点点缩小。奶奶拼命挖开洞口堆积的障碍物，她挥锹铲土的样子像个亡命之徒，雨把她的身子打得踉踉跄跄。

爹找来的时候，奶奶的身体被泥沙掩埋，两只胳膊露在外面，一手抓一个泥娃娃，娃娃身上流着血。

奶奶一息尚存，大概是为了见我最后一面，她嘴唇翕动，眼神毫无内容。

那天晚上，我做了一个梦，梦见一条扁担长的大鲶鱼在浅水里翻浪，它有四条小辫子一样长的胡须，嘴巴像一口大锅，又阔又深，胡须往上一翘，小鱼小虾进了它嘴里。它的尾巴是两片巨大的桨叶，轻轻一拍，把水里的泥沙拍上天，却把吃进去的鱼虾拍到了水里，小鱼小虾恢复了自由，摇头摆尾围着它转。

同样的梦在三岁的时候也做过一次，还是那条气势汹汹的大鲶鱼，嘴像锅，尾像桨。