魂 鸡

念祥奶奶过了这年，是90岁了。村里人习惯虚岁计，她生日在正月二十八，实际年龄应该减1岁。白龙湾村活到这个年纪的，几十年来就她一个，加之她辈分大，合村的人都以人瑞看待她。操办完年，过完元宵节，村里的远亲张五更便找到念祥，说奶奶的生日今年该大办。念祥满脸堆笑点头如鸡啄米：大办大办！

寿宴办完，念祥奶奶高兴得合不拢嘴。今天亲朋好友一个没落都来了，合村35户，多数都到附近城镇居住了，听到消息也赶回来送寿面喝寿酒。念祥奶奶不是爱财的人，她喜欢的是这大伙凑一起和和气气热热闹闹的场面。送走客人，她想起坎坎坷坷过去的这些年，一晚上没睡着。第二天念祥去给奶奶送饭，叫了几声不应，到近前见她气息微弱，口流涎水，赶紧打电话叫张五更开上三轮车，把奶奶送到镇医院。一检查，脑血栓。幸亏抢救及时，5天后脱离危险，又能吃能喝了，只是不能说话，医生说“栓”住了大脑认知的功能，要康复得几年的工夫。

张五更把念祥拉到病房外，对他说：这么大年龄了，还有几年活头？我看你应该给奶奶准备魂鸡了。

给奶奶准备魂鸡的想法，十年前就提出了，但奶奶一直不同意，顺者为孝，念祥也就没有强求。到现在这一步，这魂鸡，不管奶奶同意不同意，都得准备了。

奶奶出院回到白龙湾村，黄河正开凌，一河破碎的冰块在浊浪中翻转着往东漂流，岸边的柳树枝条已经笼上一层绿色的云雾。安顿好奶奶，张五更来说家里的芦花母鸡抱窝抱出了一只小鸡。只有一只？念祥问。是，是一只。早春鸡抱窝，且只抱出一只，念祥觉得蹊跷，到张五更家柴棚里去看，果然，一只黄白色的小鸡趴在鸡窝里，芦花母鸡在咕噜咕噜地叫。念祥嘀咕说：要是一只公鸡才好。张五更问：你说啥？念祥：给奶奶做魂鸡。

黄河西南而来，绕白龙湾村北侧拐弯东去，消失在远处苍茫的风沙里。这个大湾水路狭窄，水流湍急，下有深潭，大旱之年黄河数次断流，这里从未干涸。从老辈流传下一个白龙在这里战胜黑龙的故事，村名就叫了白龙湾。左岸因水流冲刷，坡陡水深，又因临近官道和集镇，这里曾有过一个航运繁忙的码头。

如今白龙湾码头上的石阶早已经被厚厚的黄土所覆盖，几条残破的木船呲牙咧嘴地躺在岸边，与黄土一色。自前清咸丰五年黄河从河南铜瓦厢决口夺大清河道东来，百年来白龙湾村曾有数十年的航运历史。河道夺去了村里的绝大部分土地，后来筑起的大堤又阻隔了村里与外界的交通。三年一小水，五年一大水，洪灾不断侵扰地里的收成。村里人没有别的活路，有能力的购船跑航运，没有能力的只能给黄河里跑船的人家做伙计，当水手，到水里去找活路。

上船，是条活路，也是条死路。民间俗语说，赶车驾船荡秋千，都是玩命的活，黄河上激流险滩多，翻船死人的事情司空见惯。当时，黄河下游土匪四起，抢劫航船杀人越货的事情也常常发生。所以白龙湾村几十户人家，上船的青壮劳力发家的不多，折耗性命的倒是不在少数。留下一群年龄大大小小的寡妇，她们嫁不出去的，孤独老死，丈夫尸首不见，儿孙便在她的晚年给她养只公鸡，代替她的丈夫陪她下葬，这鸡就是魂鸡。

张五更捧着小鸡送到念祥家，念祥奶奶看着这只毛茸茸的小东西，心里明白孩子们的用意。年龄和身体到了这个份上，她也不好说什么。后来，她的身体在一天天恢复，渐渐地能下床走出户外，烧火做饭，自己照顾自己。这些年邻居家的老人多跟孩子搬到城里去住了，生病前她一直找张五更的奶奶、也就是她的表嫂拉呱。张五更家住前街，念祥奶奶现在身体不好走不远，只好守在家里。念祥见奶奶能自己照顾自己了，就去黄河养护段上打些零工。独自在家闷了，奶奶就嚼碎了干粮喂那只小鸡。孤独无依的小鸡一天到晚围着她转，累了就偎在她的脚下，任她抚摸，听她念叨。后来毛色由黄白变红，一天天长大，长出长长的尾羽，长出高高的肉冠，显出了一副威风凛凛的大公鸡模样。

念祥奶奶饭量不减，精神不错，只是腰一天弯似一天，眼见着要弯成一个C字形了，念祥说：奶奶，腰再弯就折了，咱再去医院看看吧。奶奶说：不疼不痒，不挡吃不挡喝的，看什么医生，你见谁家老了不弯腰。

自打年轻的时候，奶奶就是个闲不住的人，病情好转，她便拄着拐杖出门看看。她走到哪里，公鸡便跟到哪里，她到村东诊所取药，公鸡跟到诊所；她到前街张五更家串门，公鸡跟到张五更家。张五更的奶奶说：听说过跟腚狗，还没听说过跟腚鸡。念祥奶奶木然地看着公鸡，不知如何回答。

一次去诊所取药，念祥奶奶接过盛药的袋子，弯腰拄着拐杖扭头不方便，顺势把药袋子挂在鸡脖子上。出了诊所的门，鸡在前面走，她在后面跟。以后每当奶奶接过药袋子，鸡就伸直了脖子迎上来，你不给它挂都不成。有一次又到了取药的日子，大雨初晴，道路泥泞，奶奶想去诊所，担心路滑，不住地叹气。公鸡好像明白她的心理，伸直了脖子冲她咕噜咕噜叫。奶奶疑惑地看了一会，拿来空药袋子放上钱，试探着指了指门口。公鸡转身，一路小跑出了大门，不一会的工夫，把药取了回来。

公鸡出门时，念祥奶奶心里知道它会把药取回来，但当它真的挂着药袋子走进家门时，心里还是咯噔了一下：魂鸡，真的灵验？真是祥子的魂回来照顾自己了？想到这些，她坚定地摇了摇头，嘴里嘟囔着说：不会，祥子不会死的。她下意识地用脚驱赶那鸡，鸡很无辜地咯咯叫了几声走出几步，旋即又回来绕在她身边。

奶奶意识到她委屈了公鸡，撒了把米在地上喂它，弯下身子伸手抚摸鸡背。鸡歪着头调皮地看了奶奶一会，低头去啄米。奶奶站起身来，望着门外，自言自语地说：祥子不会死，他会回来的。

念祥奶奶名叫翠贞，祥子是念祥的爷爷，也就是翠贞的男人。翠贞为闺女时家在黄河大堤外，上有父母，下面有个弟弟，一家人靠植桑养蚕过日子。翠贞小时候读过几年私塾，人长得标致，家里日子过得殷实，到了谈婚论嫁的时候，上门提亲的不断，但没有一个能入她的眼。母亲担心她嫁不出去，恨恨地说：再不找个主嫁了，小心最后嫁个黄河上玩船的。

那年翠贞要经白龙湾坐渡船过黄河到对岸魏家集去走亲戚，那天正好是魏家集大集日，附近村赶来上渡船的人多。有个老汉赶着一头驴拉一车粮食去集上卖，驴怕水，不肯上船，老汉是个火暴脾气，挥鞭子猛打，驴忍受不住，抬蹄子猛蹿，前脚踩到船舷上，渡船承受不住，突然倾斜，驴车连同一船人落入水中。白龙湾码头坡陡浪急，落水的人瞬间被裹入漩涡，翠贞也未能幸免。

一船16个人，这次翻船事故死了9个。有7个人得以活命，其中就有翠贞。

那天祥子和父亲驾船自下而上，突然见上游水面上人影、杂物滚滚而下，知道有人落难了，他慌忙将几个浮子捆在腰间准备去搭救。这时候见一个女的正漂过船边，他赶忙伸手去揪她的头发，这人正是翠贞。迷迷糊糊中翠贞感觉有人在救她，慌忙伸手乱抓，抓住了祥子的衣袖。黄河水流太快，人在水中漂流的惯性太大，祥子一下子失去重心，掉入水中。

在水中，祥子看清了所搭救的是翠贞。翠贞二姑家是白龙湾村，她走亲戚与他见过几次面，但从未说过话。祥子拼尽全力，托举翠贞，两人在水中挣扎了半个时辰，终于在一个水势平缓的弯道处爬上河滩。

那时候祥子20岁出头，身量高，模样周正，寡言少语，翠贞平时对他就有好感，经过这次患难，祥子更对翠贞的心思。得救后翠贞央求父母托二姑说媒，二姑不同意，说：玩船的，是从水鬼嘴里掏食，你没见大街上跑的魂鸡吗？我可不想让你一辈子守着空房哭。翠贞相中了祥子，铁石了心肠九头牛也拉不回。祥子的父亲跟翠贞的父亲是老相识，两家知根知底。翠贞父母和二姑见拗不过她，最后只好顺从了她的意。

得知翠贞愿嫁，祥子一家一百个乐意。一次到济南码头卸完货，祥子特意到大明湖畔的聚珍楼给翠贞买了一对羊脂玉的镯子，算作定亲礼。

祥子家在白龙湾村是玩船最早的一家，祥子爹老实本分做事小心，一直以来不是最赚钱的，但家里过得还算富裕。祥子媳妇从黄河大堤外嫁过来，一家人宝贝一样疼着。

那时候，祥子家雇着5个伙计，加上祥子父子，风里来浪里去，也算是平安顺利。后来战乱起来，河上土匪多起来，供货出货两头都难，祥子父亲忍痛卖掉一只船，解雇了伙计，父子两人驾着一条船勉强度日。翠贞见父子在船上没个伺候，就提出上船帮手。祥子父亲见儿媳真心实意，也就没有反对。

此后翠贞和祥子在一起的日子，多半是在船上度过的。这天，翠贞告诉祥子，自己怀孕了，祥子欣喜之余，要翠贞下船。翠贞说刚刚怀孕，身体还没有不适，等什么时候肚子大了，再下船不迟。

祥子家的船出白龙湾，顺黄河东去150里入海，绕道向北到无棣盐场，拉上海盐返回黄河，逆流而上到济南卸货，一趟得跑半个月。祥子和他父亲驾船，新媳妇做饭也干些杂活。黄河水大浪急，湾道险滩数不清，玩船的人是把脑袋别在裤腰带上过日子，所以在吃上很讲究。这次上船，除半个月的吃喝食材之外，公公特别吩咐买了一只半大公鸡上船。村里人养鸡为下蛋，鸡长到巴掌大，就能分出公母了，公鸡再喂下去浪费粮食，养鸡的人家一般会绑了送集上去卖。这个时候的鸡，肉少但鲜嫩，价钱又便宜，嘴馋的人就喜欢这个时候买来吃。

船到无棣装上盐，驶进大海。往前走摇船吃力，祥子媳妇请示了公公，准备杀鸡改善伙食。祥子媳妇从鸡笼里掏出公鸡，摸刀要杀，公鸡见事不好拼命嘶叫挣扎。祥子扭头看过来，笑着说：看这鸡的样子，多像是老田家要陪葬的那只魂鸡。老田是同村人，是祥子父亲的老朋友，20年前，老田在河上船毁人亡，守了20年寡的老伴前些日子去世，祥子曾过去帮忙挖墓坑。话说出口，祥子自知失言，正要捂嘴，腚上已经挨了父亲一脚：都在船上，你胡扯些什么，都是啃窝头的命，担不得吃鸡，祥子家的，快快把鸡扔河里去！

祥子媳妇对前些天田家陪葬魂鸡的事情也知道一些，见公公动怒，知道祥子乱说话犯了忌讳，赶紧把鸡扔下船去。

一个浪头接一个浪头打来，公鸡在黄河的漩涡里时隐时现，拼命挣扎。就在公鸡眼看要被吞没的时候，上游有块木板漂来，公鸡拼命爬上木板，顺流而下，消失在河面升腾的云雾中。祥子媳妇盯着这一幕发呆，迟迟回不过神来。

鸡吃不上了，祥子媳妇知道公公喜欢吃葱花油饼，赶紧舀水和面切葱花。鏊子支好，柴火点燃，葱花油饼的香气开始在船上弥漫开来。这时候，风向转变，公公在船头说：祥子媳妇，过来帮把手，拉缆绳起帆。祥子媳妇赶紧过去，帆升到一半，她闻到了葱花油饼的焦糊味，急乎乎地喊：祥子，饼要糊了，你翻翻！话音未落，一个大巴掌带着风扇在她腮上。她咣当一屁股跌坐在船舷上，差一点掉进河里。缆绳一松，升到桅杆多半的帆呼啦啦一声降了下来，正砸在闻讯赶过来的祥子的头上。

祥子不顾头疼，赶紧过来开导媳妇：行船人家，是不能说那个字的，饼糊了，要说正过来。

公公气呼呼地坐在船头上，半晌才说：我们家没有吃水上饭的命，卸完这船货，咱卖船上岸吧。

这是一个多雨的夏天，黄河水一涨再涨，船行中游，有时候看不见两岸。经过接连两次不大不小的冲突，爷仨心里起了疙瘩，彼此干起活来就少了一些劲头，各自心里都有些委屈，也知道各自都没有什么错。

夏日天气多变，一天万里无云，傍晚时候祥子父子驾驶的木船就要驶进白龙湾下游50里的蝎子湾，突然一片乌云像棉被一样黑压压地从西北盖过来，乌云下传来低沉的摩擦声，当地人叫这种声音为“云磨”。云磨叫，大雨到，蝎子湾上下20里没有码头可供靠岸，若硬要往岸边靠，搁浅是小事，河匪会蜂拥而至，后果不堪设想。权衡再三，父亲说：夏雨一阵，别怕它，闯过这蝎子湾就好了。

黄河自白龙湾西来，绕一个大湾直冲蝎子湾，然后调直继续东去。水头从西北而来，轰轰作响地撞击着蝎子湾的石岸，石岸在水头撞击下一阵阵颤栗，也像随着洪水舞蹈。夏雨一阵，这话不错，不过，今晚上的夏雨是一阵接一阵，一阵阵大雨的间歇，也是稀稀拉拉的小雨连着。船进蝎子湾，时值深夜，雨水从天上倾注下来，这时候偏偏狂风又吹了起来，浪头像小山一样击打着船头。在挣扎着冲出几个漩涡之后，精疲力尽的船上人完全没有了方向感。父亲说：算了，人是斗不过天的，让船顺流而下吧，大不了咱回到渤海重新出发。就在放弃的那一刻，祥子看到迎面一片黑黢黢的山崖。那不是山崖，那是蝎子湾挡水的石岸。祥子惊叫一声，没等父亲和媳妇反应过来，船头已经重重地撞向了石岸。

祥子媳妇听到祥子惊叫的时候，正躬身用瓢往外舀船舱里的积水，船身剧烈晃动随即解体，她被翻转的船体抛向空中随即跌落水中。她从小在黄河边上长大，也识些水性，但在狰狞的漩涡里，一股强劲的水流拧着她的腿往下拉，她的一切挣扎都是徒劳。她想开口喊祥子，黄水呛进气管，急剧下沉中，她看到乌黑的水中，狂啸着狰狞的百鬼。这个时候，突然一股上升的水流涌来，把她托出水面，她吐出一口黄水，深吸了一口气，紧接着，又是几个漩涡过来撕扯她。几番折腾，她精疲力尽，知道挣扎无益，是死是活任凭上天了。突然，她听到河面上传来撕心裂肺的呼叫声，呼她的名字还有父亲。祥子还活着！她拼命应答，向祥子的方向挣扎。

求生的欲望变成勇气，几番扑腾，她一步步接近祥子。祥子一手扶着一只软木枕，另一手伸向她，激流中患难夫妻的手握在了一起。

软木枕由软木条外扎铜丝而成，平时放船上用做枕头，也备做落水救生之用。出事时祥子也落水，慌乱挣扎中他伸手抓到了这只软木枕，靠它得以逃生。

翠贞问：爹呢？祥子：不知道啊。夫妻两个扶着软木枕齐声喊爹，四周回应以沉闷的水声。片刻，他们又被冲入一个漩涡。在漩涡的拧动下，小小一只软木枕不堪托浮两个人的重量，眼看着支撑不住了，祥子说：你肚子里有孩子，是两条命，你扶着软木枕逃生去吧，无论如何都要活下去，我水性好，自己凫水。没等妻子回应，祥子放开手，便消失在漩涡之中。

第二天一早，在蝎子湾下游50里处，几个从河里打捞柴草的附近村民，救起了扶着软木枕在河面上漂流的祥子媳妇。她问有没有见到祥子和爹？村民们说没有见到人，撞碎的船板、帆布、船上的生活用具倒是捞到不少。

拜谢了救命恩人，祥子媳妇抱着软木枕沿黄河往下走，她对自己说：是死是活，都要找到祥子爷俩，生要见人，死要见尸。

自小生活在黄河岸边，她知道，若落入黄河淹死，因漩涡暗流多、河水泥沙粘性重的缘故，在河里是见不到尸首的。尸体一路向下，只有到了黄河入海口，海水淡水比重骤然发生变化，尸体才浮出水面。她沿河一路呼喊着祥子和公爹，两天时间来到河口，绕过一片苇子地，眼前是无尽的大海。大海一半蔚蓝一半浑黄，黄蓝之间一条长长的边际线望不到尽头。

苇子地里，竖着捞尸人的窝棚。这些人平时在这里打鱼摸虾，捞些河流上游漂来的檩梁家具杂物，遇到尸首浮出来，他们便捞上来等待主家来寻，一般都能卖个好价钱。

在捞尸人的苇席底下，她找到了自己的公爹，但没找到祥子。

她问捞尸人：这几天没有活的人冲下来？

捞尸人说：活的？人没有，倒是捞到一只红毛公鸡，只是鸡太小，炖了炖不够一家子塞牙缝。

她又问：会不会晚上睡觉的时候，尸体冲进大海？

捞尸人说：咱指着这个吃饭，一家人轮流盯着河面看，不会有差错。况且尸体到河口，经海水一迎，浮上来会溜边的，没有就是没有。

找不到祥子，她不悲反喜：祥子，一定还活着！

翠贞褪下羊脂玉的镯子，酬报捞尸人，雇他们将公公的尸体运回白龙湾村安葬。她变卖家业，雇人帮自己徒步沿黄河两岸寻访祥子的下落。

沿着曲曲折折的河滩，翠贞撕心裂肺地呼喊。几个月下来，祥子杳无音讯。这个时候，翠贞肚子里的孩子不干了，经常蹬着小腿折腾她。她想起祥子的嘱咐，一旦这个小生命有个三长两短，她怎么给祥子交代啊？

翠贞回到白龙湾村，静下来想了想，知道老这么去找也不是个事。她坚信以祥子的水性，他不会有事的，只要祥子还活着，他一定能回家。

时间不长，翠贞生产了，是个男孩，她给孩子起名祥回。村里人提醒她：儿子的名字和老子的名字重着一个字，犯忌讳。她说，我不管，就叫这个名。

就在她坐月子的时候，邻村有人来找她报喜，说祥子有下落了。祥子漂流中在利津段被土匪搭救，现关在土匪窝里，让翠贞拿钱赎人。一听这个消息，翠贞喜从天降，尽管赎金如同天价，她还是卖宅子卖地筹款。款齐了，翠贞长了个心眼，要弟弟跟着来人去赎人。

卖了宅子，翠贞带着孩子，提着软木枕头，搬到村里的碾棚里去住。娘家和二姑都叫她去住，她不答应。当地风俗，坐月子是不能到别人家去住的，说住了会给人家带来血光之灾。

在碾棚里，她急切地等着祥子的回返。几天后，弟弟一个人回来了。他说在路上住旅店时，来报信的人半夜扔下他自己带着钱跑了。

祸不单行，这是遇到骗子了。

连夜疾雨，碾棚漏水，滴答不断。翠贞整夜无法入眠，身心陷入崩溃。黎明时分，门外传来此起彼伏的鸡叫声，她突然一怔：这其中，哪一声是魂鸡叫的？

想到魂鸡，翠贞翻身披衣而起，坐在碾台上静静地听。

满村的鸡叫，时而村前，时而村后，时而村中。在淅淅沥沥的风雨声中，时断时续，时而清晰，时而模糊，声调由低沉往上扬，一声声从黑暗的宇宙间挤进小碾棚，像一条条缠绵的绳索，勾着人的魂魄。

难道祥子真的死了？她紧紧抱着软木枕头，惊恐地看着随风雨翕动的门帘。软木枕头厚实而温暖，就像祥子的怀抱，让她很快镇静下来。祥子是不会死的，他有那么好的水性，他为了我和他的孩子也会从黄河的漩涡里挣脱出来，他一定会回来的！但时间过去这么久了，他为什么没有回来呢？翠贞杂乱无章地想着，泪水早就浸湿了前襟。

此后几年,时不时有关于祥子的信息传来。有人从东北回来，说在哈尔滨火车站见到祥子，当时人多杂乱没说上话，远远地抬手打了招呼。邻村有人在莱州做生意，回家说有人被从海里救起，听口音是这边的人，年龄和样子都像是祥子。又传言那个像祥子的人上岸后被乱军抓了壮丁，乱军战败要逃，祥子会驾船，被押上船远去了。还有人说在烟台见到过祥子，疯疯癫癫，衣不遮体，四处要饭，居无定所。

翠贞穷尽了她的可能去寻找，最终杳无音信。帮着她找人的亲友都绝望了，翠贞却说，没有音信，就是好音信。因为死不见尸，就更可能活着见人。

守着这个念头，翠贞熬成了祥回媳妇的婆婆，又熬成了祥回儿子念祥的奶奶。期间，也曾有人来劝她改嫁，日子过得难了，她也曾动过改嫁的念头。但每当入夜，她的头靠在软木枕上，她就会感觉到祥子的体温和心跳，就会听到祥子从远方向家里紧赶慢赶的脚步声。

祥子会回来的，我要等到那一天，守着这个念头，生命里所有的苦都不苦了。

祥回两口子活到60来岁，先后去世，他们没有活过他们的母亲。念祥懂得，奶奶能长寿，主要是因为心愿未了，动了养只魂鸡的念头，祥子也很拿了一番主意。奶奶的那场大病时，他不想让奶奶揣着一个永远也不会等到的期盼抱憾辞世。他知道养只魂鸡会让奶奶痛苦，但奶奶最后会因此而死得踏实和安详。

动物和人一样，进入老年，就会出现老态。祥子家的公鸡活到7年上，完全是一副老态龙钟的样子了。原来枣红的颈毛蜕变为半褐半白，背部尾部七彩的羽毛落尽，只剩下稀疏灰暗的毛茬，乱柴一样长短不齐地插在那里。黝黑的腹羽早已落尽，裸露的腹部鸡皮形如老茧和鱼鳞，色如树皮。头上鲜红的肉冠瘫成了一堆暗红的肉瘤，遮蔽着双眼，包裹着半只喙，覆盖着鼻眼，致使呼吸不畅，发出刺刺拉拉的声响。腿如枯松，爪如松根，步履蹒跚，行动迟缓。随着一天天的衰老，它不再灵便地为念祥奶奶取药，甚至不再总围绕念祥奶奶转来转去。天气晴好时，它会歪歪斜斜地走出大门，靠墙根趴在沙土里眯一会，一有风来天变便回到鸡窝，整天不出声。

念祥在黄河河务段上打工，老鸡一天三时喂水撒食铲粪，都需要奶奶来伺候了。

这天一早，念祥吃完饭出门，奶奶看到老鸡也跟着走出大门。跨过门槛时，老鸡腿脚不利索，跌了一跤，爪子蹬着泥土，爬不起来。念祥提着鸡翅膀扶起它说：别往外跑，小心跌跤爬不起来。奶奶说：甭管它，它愿意出去晒太阳，由着它吧。

整个上午，奶奶都在院子里的枣树下打盹，临近中午，她听到有摩托车声由远及近，停在了门口。起初她也没有在意，突然，她听到门外老鸡在哀叫，意识到可能有人来偷鸡，打眼看去，见门外一件红色的上衣闪过。她连忙站起身来，向门口方向走。刚迈出几步，脚下不稳，扑通一声跌倒在院子里，胯部一阵阵钻心的疼痛袭来，她惨叫几声，昏死过去。

等奶奶苏醒时已经是傍晚，念祥一只胳膊搂着她，一只手在给她喂水。奶奶醒过来第一句话就是：鸡，红褂子，摩托车，快去找！

念祥一听就明白了咋回事，他掏出电话找张五更，要他帮忙找鸡，自己打急救电话送奶奶去医院。经医生检查，确诊奶奶左侧胯骨粉碎性骨折。

晚上8点，正在医院病床前陪奶奶的念祥接到张五更的电话，偷鸡贼骑摩托车出村时，被人认出来了。鸡是被黄河北岸笨鸡店的伙计偷走的，张五更找到笨鸡店时，厨师正磨刀，准备杀了入汤锅。当地人喜欢吃老鸡，认为越老越有滋味，人们看脚趾的形状，能判断鸡的年龄，越老越值钱。当地一个有钱的老板患类风湿病，一个老中医告诉他五年以上的老公鸡炖人参能治疗此病。他花大价钱让笨鸡店找老鸡，笨鸡店伙计多方打听，盯上了念祥奶奶的魂鸡。

鸡活着被追回来了，但经过这次折腾，念祥奶奶喝不进水，吃不下饭，97岁的她彻底垮了。医生说：这么大年纪了，别在医院受这个罪了，回去养着吧。回到家里，眼见着奶奶一天不如一天，念祥找来张五更，躲到院子里商量奶奶的后事。奶奶在床上听见两人在外面嘀嘀咕咕，知道他们在说啥，就喊他们：念祥，五更，你们进屋来。

念祥、张五更围在奶奶的床前，听她絮叨。经过六七年的恢复，她说话的能力，跟得脑血栓病以前差不多了。

奶奶说：七老八十不死，净拖累你们后辈了。

念祥说：奶奶说些啥话……

奶奶说：你别打岔，我有话要对你说。天底下没有不死的老太婆，其实我早就活够了，只是一个心愿未了，对，就是你爷爷，我怕他哪天回来，进家见不到我。现在我想明白了，我等不到他回来的那一天了。

念祥说：我早备了魂鸡。

奶奶说：不，念祥，你爷爷就是回不来，他万一还活着呢？这只鸡啊，喂了这些年，跟家里一口人一样，有感情了。念祥你记住我一句话，我死后千万不要把这鸡给埋了。也要防着点，别再让人偷去下了汤锅。你要让它好好活着，反正也吃不了几把米，它也活不了几个年头了。

念祥说：奶奶，你好好养病，会好起来的。

奶奶提高嗓门：你先答应我！

念祥说：好，奶奶，我答应你。

奶奶说：这，我就没有什么牵挂了。还有，把我枕着的这只软木枕头埋我坟里吧，有它，在那边我就不孤单了。