当诗人也不容易

子聿

唐宋时期的文人很像我们今天的明星，总是光彩熠熠。可是挖掘他们“出道”时的那些经历，尤其是导师那一句“I want you（我选择你）”，才发现他们也不容易。

“敢不敢跟我喝一杯？”

李白的导师叫贺知章，就是写了“二月春风似剪刀”的贺知章。对了，大家耳熟能详的诗，他还写过“少小离家老大回”。别看传世作品不多，但是人家在文坛上的地位那绝对是杠杠的。还有就是资格老、官位高，他说一句话相当有分量。

贺老师十分重视人才，在年轻一辈的诗人中，他一眼就看上了李白。那一年李白42岁，初入长安，执拗又傲气的他无法通过考试获取功名，却又想凤池列位、施展才华。幸好他遇到了贺知章。当时的贺大人已经84岁高龄，某日在路上与闲游的李白相遇，一点也没有架子，与李白攀谈起来。当他读到李白的《蜀道难》时，直呼李白是仙人下凡。后来，李白便有了“诗仙”的雅号。但是仅凭诗作得棒就能得到贺老师的推荐吗？不行，想要贺老师为你“转身”，你还得有一样本事，那就是酒量必须惊人。

据说那天两人在小酒馆里喝到昏天黑地，聊到上天入地，直到结账时才发现两个人都没带钱。贺知章二话不说，就要把腰间的金饰龟袋解下来当作酒钱。李白作为后生哪能让贺老师破费，赶紧上前阻拦。贺知章大笑说，能与李白对饮，区区金龟又算得了什么呢？

没过多久，贺知章便在唐玄宗面前大赞李白，于是李白被任命为翰林院供奉。

“你有freestyle（即兴表演）吗？”

王维的导师更厉害，是唐玄宗的亲妹妹——玉真公主。

王维去参加“选秀”的那一年，据说是有黑幕的。诗人张九皋已经通过关系被内定为本次殿试的第一名。这个消息对王维的打击很大，他险些退赛。

幸好，他遇到了岐王李范。李范为他出了一个主意，让他在殿试到来之前准备好清新隽永的诗作十首，再谱一曲能够动人心弦的琵琶曲，或许能够改变局面。

几日后，李范把王维引荐给当时唐玄宗非常信赖的妹妹玉真公主，并把那十首诗交到了公主手中。公主读罢惊叹不已，原来这些诗公主早已读过，本以为是古代贤人所作，没想到竟是眼前这个青年才子所为。但是堂堂公主必须端一端导师的架子才行，随口问了一句：“你有freestyle吗？”

她以为王维只会作诗，再拿不出什么别的本事了，没想到，王维当场为玉真公主弹奏了他新谱写的《郁轮袍》。动人的旋律和卓越的琴技深深打动了玉真公主，在场的所有人也都为之击节赞叹。

再后来，我们都想到了，原来的内定人选被取消，王维蟾宫折桂。你看，不留一手绝活儿行吗？

“你憑什么留在北上广？”

那一年，主管大唐新闻出版工作的著作郎顾况大人正在官署里不停地批阅公文，审核来稿。这时，下属敲敲门走了进来，说门外有一个16岁的少年求见。顾大人看看下属，又看看桌上的公务，暗示不见。下属只好又结结巴巴地说：“是徐州白大人的公子。”

“传进来吧。”顾大人说。

少年走进来，向顾大人施了礼，恭恭敬敬地递上自己的诗稿。顾大人看了看少年，又看了看诗稿的封皮，封皮上工工整整地写着三个字——白居易。居易？顾大人撇撇嘴，心想一个16岁的毛头小子能写出什么好诗来，便冷着脸说：“别看你名字叫‘居易，京城的米不便宜，留下来可不容易啊！”

这话语里的戏谑成分，白居易听得明明白白，但他没有说话，只是规矩地站在一旁。

顾大人捧着白居易的诗稿，漫不经心地翻开了第一页。突然，顾大人的眼前一亮，刚才的疲惫和不耐烦也一扫而光，他走到白居易面前，用极温和的语气说：“能写出这样的诗句，留在长安又有何难？叔叔之前是跟你开玩笑的。”之后，顾大人逢人便大赞白居易的诗，很快，少年白居易便名震京城。

让顾大人眼前一亮的那首诗，便是《赋得古原草送别》。任何时候，都得凭本事说话。

“且去浅斟低唱，何要浮名！”

说来，只有柳永命不好，因为他遇到的导师太玻璃心了。

故事是这样的。柳永一连几年参加考试都没有考中，灰心丧气，填了一首《鹤冲天》来宣泄心中的不满。尤其是结尾那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”，真是疏狂啊，把大宋的功名说得一文不值。

说好的不再考试了，可是考试又是那时候文人唯一的出路，所以多年后他居然又出现在了考场上。人生永远比电视剧狗血，这一次，他居然考上了。也许有人在问，考上了怎么还狗血呢？因为接下来要面试他的导师——大宋皇帝，早就读过他那首蔑视功名的《鹤冲天》。

皇帝看看考卷上柳永的名字，又想想那首词，恨得牙根直痒痒，大笔一挥写下了：“且去浅斟低唱，何要浮名！”柳永便被朝廷彻底封杀了。

所以你看，诗人也并非都如我们想的那样，只有潇洒、豁达和风流，扎心的事数不胜数，尤其是出道这件事。当诗人也没那么容易，每个“导师”有他的脾气。

（郭旺启摘自《北京青年报》2020年9月16日，邱炯图）