哭 声

韩浩月

1

韩国有部电影的名字叫《哭声》，没看之前对这个片名就有些好奇，被这两个字散发的强大意境所迷惑，韩国人的“哭声”说的是历史上的事儿，还是现实中的事儿？电影里的“哭声”会有传导性吗，会让观众觉得片名名副其实吗？

但万万没想到，看完之后才发现《哭声》是一部恐怖片，或者说是一部带有宗教意味的剧情片。《哭声》的画面里，遍布着泥泞、血腥、肮脏、尸体、雨水、阴暗……我印象最深刻的是，片中男主角跳大神驱魔的一个场景，火光里，驱魔者跳着怪异的舞蹈，神情仿佛被偷走，面部表情装满了神经质般的颤栗，仿佛是无声的哭泣，莫名其妙地令人感到着迷。

对于影视、文学作品，观众或者读者着迷的点是大不相同的，大多数着迷的点，会被认为作品创作的商业化手段很成功，少数人着迷的点，会被认为对人性的复杂挖掘得很到位，我喜欢《哭声》里那些怪异的片段，很有可能是对人性的某一个深邃的角落感兴趣吧。

中国有部电影叫《一九四二》，我喜欢河南话，很大程度就是因这部电影而起，而且通过这部电影我发现，河南话里总带着一点哭腔，有人说河南人说话很有喜感，怎么会是喜感？明明是一种悲伤感好不好，一种经历过恐惧、残酷、绝望之后被沉淀下来的忧虑，已经深深渗透到了声音里，只要不走出那片土地就会代代遗传。

《一九四二》我看得很认真，看了许多遍，看得仿佛着了迷。电影里面没有一个流泪大哭的镜头，把树皮磨成面当食物没人哭，把心爱的猫杀了只要求分一碗肉汤没人哭，把孩子、老婆卖了换一小袋粮食没人哭。片中的角色，会抱怨，会咒骂，会厮打，但就是不哭。唯一接近发出哭声的是，妻子发现丈夫要卖她的孩子给娘看病，大喊一声她丈夫的名字，“瞎鹿啊，我就是把孩子拍死也不能让你给卖了”，“瞎鹿”这个角色的名字起得真好。

东北有位著名的小品演员，小品演得很好，宗师级的，但我更喜欢看他演的电视剧，尤其是发现他在电视剧里演“职业哭丧人”这一角色的时候，必然是会翻来覆去多看几遍的，因为他的缘故，对“职业哭丧人”这个职业充满了好奇，假若有一天，自己能成为一名纪录片导演的话，很想将镜头对准他们中的一位或几位，听听他们讲讲。

“职业哭丧人”多是生活所迫，不然谁愿意对着别人家的逝者哭爹喊娘、涕泪交加？我说的那名小品演员，在演这个职业的时候，简直太轻松了，和主家谈完价钱，披麻戴孝完毕，一个箭步窜到灵堂前，双膝跪倒在地，瞬间气场十足，所有人的视线都被他牵引过来。

该怎么叙述他的哭泣？可以说他的表演太富有层次感了，并非一跪倒就进入高潮，那样未免会有些虚假。通常哭丧的第一个层次是高喊三声，先表明自己的身份，与逝者之间的关系，第二个层次是进入啜泣阶段，用哽咽的方式显示自己已经进入了回忆，回忆逝者对自己的关心与照顾，为下一次冲锋积蓄力量，第三个层次就是号啕大哭了，主家请他来，不是见他浮皮潦草、敷衍了事的，只有号啕大哭，这钱才算花得值了，而他有种难耐，总是会让出钱者觉得超值。

一个人悲伤到一定程度（不是极点）会是什么样子？他的表演可以当成一个参考或者标杆，他的声音是嘶哑的，眼睛充满了血丝，额头因为磕头而变得红肿。哭声不是重点，重点是哭声里的讲述，在他断断续续的讲述里，他完成了自己所代表的一个身份（通常是儿子）的责任与义务，让观众深切地感受到了父子情深，让逝者真正的儿子自愧弗如，心甘情愿地付账。而在接过自己应得的报酬之后，他会瞬间出戏，找回自己，轻轻松松地离开，这多难啊，这太难了，我是说，哭不难，瞬间不哭，甚至带着点欢乐地离开，才是世间真正的难事。

我好奇的是，他是如何调动自己的情绪，把自己的眼泪催下来，并且让自己沉浸在悲痛当中的？——那悲伤不是装出来的，悲伤的对象肯定不是逝者，但悲伤的缘由百分百是自身，他一定是掌握了发生在自己生命当中的某桩事件，这个事件就是一个“水龙头”，拧开它就有水流出来。但就算是“水龙头”，也有干涸的一天啊，可这名演员，年岁已经不小了，但还是可以那么容易地哭出来，真让人羡慕。

2

哭声忽然消失了。我是说人生到了某个阶段的时候。就像是走进了一串长长的、高大的水泥管道中，你用石块敲击着管道壁，聆听它所发出的声响，开始的时候，敲一下总是会响一声的，但持续了几个小时，再敲时那回响声突然没了，你不相信，你用力敲，你怀疑自己的耳朵出了问题，但声音没了就是没了。

没有哭声的日子真安静，安静得让人心里发毛。因为在一直以来的人生体验当中，或者说在自己的某种价值观里，人活着就是要哭的，要么因为外部环境的压迫而哭，要么因为内心的压抑而哭，作为一个人，不会哭怎么行呀，有时候耳朵边会有一种劝导般的呓语：你快哭啊，你可以哭，你为什么不哭？

哭太难了。我试过。呆在某个绝对隐私、绝对安全、绝对不会有人知晓的空间里的时候，我想温习这种久违的行为，我尝试张开嘴巴发出声音，可是我听到了来自内心深处的一种干裂——像板结的土地那样，生硬、脆薄、尴尬。我被自己尴尬到了，于是对着空气喊了一嗓子，试图缓解这尴尬，喊完之后好了一些，但还是觉得有些不好意思。

亲人去世的时候，我也想像那名小品演员那样哭起来，可一产生这样的想法，就会对自己有一种深深的鄙视，鄙视之后，就更哭不出来了，所以我不爱参加葬礼。我一个好友的父亲去世了，他希望我去参加他父亲的葬礼，我拒绝了，因此有一段时间他对我很不满。

如果可以的话，我不想参加任何人的葬礼。我喜欢参加婚礼、生子宴、生日宴、升学宴，只要是喜事，都可以，哪怕去的身份与理由有些牵强，也会高高兴兴地去，人生欢乐无多，有欢庆的机会和如此正当的理由，要珍惜，要大声喝彩、大力碰杯、开怀大笑——虽然有时候避免不了也需要带点表演，可表演笑比表演哭容易多了，不是吗。

3

不哭啊。在哄孩子的时候，说得最多的是这三个字。如果孩子依然哭闹不止，人就会莫名暴躁起来。归根结底，我是受不了哭声的。谁又知道，我小时候自己就是个“爱哭鬼”呢。

我母亲不止一次笑着跟我说，我小时候可爱哭了，一哭就是一两个小时，不哄倒还好，越哄就越哭得厉害，后来我哭的时候，干脆所有人都不管，任凭我哭得昏天暗地。

我隐约记得幼年的时候，哭到后半截已经不是真的哭了，而成了一种表演，人在这么小的时候就会表演哭，难怪长大了就不会哭了，因为羞赧，因为不好意思，也有可能是眼泪从小哭干了，再也哭不出来了。

还能记得的，是少年时的哭，打着手电筒在被窝里看《西游记》，每每看到孙悟空“止不住腮边泪坠”“泪如泉涌”“心如刀绞泪似水流”，就会跟着一起流泪，孙悟空是谁？那是一名少年心目中的英雄啊，是幻想世界中可以惊天地动鬼神的人物，连他都如此爱哭，让我等这些弱小少年该怎么办才好。

之后就是三十多岁后的某一年夏天，对的，就是标志着暑假已经到来的那部电视剧《还珠格格》，无数次重播之后再重播的时候。电视机里皇阿玛和小燕子正在演一场对手戏，皇阿玛的声音还是那么地高亢，小燕子的眼睛还是那么地大，可是当小燕子大大的眼睛里饱含着泪水，带着哭腔向她的皇阿玛诉说委屈的时候，我的眼泪哗啦一下就下来了，那是唯一一次如此泪雨滂沱，好在没人看到。

我羡慕那些可以哭出声来的人，但更愿意拥抱那些因为哭不出来而显得无比别扭的人，因为在我看来，他们身体最重要的一个功能被剥夺了。真想好好大哭一场啊，不顾环境，不顾年龄，像幼年时那样，一边哭一边从指缝里打量这个陌生的世界。