飞起来的村庄

逄春阶

一

老九，你大爷我九十有二，老了，是真老了，连个酒瓶子盖儿都拧不开了。酒啊，更喝不动了。我不怕死，我怕受罪，浑身毛病，就是脑子没毛病。记住的尽是小时候的事。晚上睡不着，老想起你爷爷，你爷爷在浯河边上给我们这些小孩儿扒瞎话。我爱扒瞎话，就是跟你爷爷学的，也算是遗传吧。唉！老九啊，你爷爷的医术我学得不精，倒是扒瞎话学会了。

那时候啊，人穷，但人也悠闲。那是夏天，月亮出来了，照着从南边淌过来的浯河水，哗啦哗啦响的浯河水，直到现在还在我耳朵里，清清楚楚啊。月亮也亮，也明，也白，也圆，囫囵着贴在天上，像一面黄铜镜，能照出人影。俺们几个小孩子都在河里洗澡，大呼小叫，噗通噗通。满河的孩子就跟开水里煮着的饺子，伸头露头，你挤我肩，我拧你耳，他扛他膀，咋咋呼呼……就听到河东岸“嘚嘚嘚”咱家的小叫驴的驴蹄子声，下坡的时候，那“嘚嘚”声就紧密些。这是你爷爷出诊回来了，过了爬满青苔的小石桥。我去牵住驴缰绳，迎着你爷爷，你爷爷骗腿下了驴背，小叫驴摆摆圆圆的驴头，在滚烫的沙滩上打个滚，驴打滚，蹬着四根腿，滚过来滚过去，像个顽皮的光腚小孩子。驴打完滚，自己抖搂掉毛上的细沙子，打一个响鼻，那响鼻，传得很远，你奶奶在家都能听到，知道你爷爷回来了，开始到灶间去打荷包蛋。我把小叫驴拴在河边的歪脖子柳树上，那时候的柳树都有碗口粗，知了的叫声从密密的柳树叶子里传来，咱家的小叫驴充耳不闻，就安稳地站下，和我们这些小伙伴一起，挓挲开耳朵听你爷爷扒瞎话。

你爷爷屁股挨上热乎乎的沙滩，先是“哎呀，舒坦”地有点儿夸张地喊一声，然后平躺到上面，那沙滩上的沙子，都是细沙，像面一样的白白的细沙，躺在上面你爷爷说这叫热鏊子“烙饼”，烙过来，烙过去的，他说舒筋活血，这是沙浴疗法。这霎儿，他是歇歇腰，骑驴一天出诊，走街串巷，累了。他要躺在沙滩上歇一袋烟工夫。

你爷爷一肚子故事，讲《西游记》《杨家将》《岳飞传》《水浒》《聊斋》，他讲的最多的是《三国》，讲关公刮骨疗毒那一段，讲得活灵活现，高了兴，站起来，在沙滩上走来走去，比划着。

你爷爷还能把《三国演义》跟陈寿的《三国志》比较，他说《三国志》记载了个大概，只是说关羽与诸将饮食，医生刮骨时，他“割炙引酒，言笑自若”。而到了罗贯中的小说《三国演义》里，就做了一番加工，文化人说是虚构，咱庄户人说，就是扒瞎话，桑树上一棍，柳树上去皮，胡诌八扯。医生也有了名有了姓，姓华名佗，还有了籍贯。而关羽呢，除了饮酒食肉，同时还跟部下马良下棋。加了围棋这么一个道具，关公的形象顿时又高大了好几分，你爷爷讲的时候，我都能感觉到关公边上的人在大喘气，我也跟着紧张地大喘气。关云长刮骨疗毒是《三国演义》第七十五回，我背背你听听：

“却说曹仁见关公落马，即引兵冲出城来；被关平一阵杀回，救关公归寨，拔出臂箭。原来箭头有药，毒已入骨，右臂青肿，不能运动。……公饮数杯酒毕，一面仍与马良弈棋，伸臂令佗割之。佗取尖刀在手，令一小校捧一大盆于臂下接血。佗曰：‘某便下手，君侯勿惊。’公曰：‘任汝医治，吾岂比世间俗子惧痛者耶！’佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青；佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。须臾，血流盈盆。佗刮尽其毒，敷上药，以线缝之。公大笑而起，谓众将曰：‘此臂伸舒如故，并无痛矣。先生真神医也！’佗曰：‘某为医一生，未尝见此。君侯真天神也！’”

老九，我为什么能背过这一段呢，因为咱家里有这本书，线装的。听你爷爷讲，当年他们兄弟四个分家，最后剩下三间小南屋，要你爷爷和你四爷爷分，一家一间半。你爷爷也没跟你奶奶商量，自作主张说，我不要那一间半南屋了，就要那部《三国演义》罢。这一部书，就抵了一间半屋子。为这事儿，你奶奶埋怨了你爷爷一辈子。你奶奶只要念叨那一间半南屋，你爷爷就用棉花套堵住俩耳朵，大声背诵《三国演义》。你爷爷最熟悉的是华佗为关公刮骨这段，说他倒背如流，一点不是虚说。他为什么对这段熟悉，因为他是中医啊，他一生佩服华佗，除了华佗，就是张仲景。

你爷爷在沙滩上，当讲到关公刮骨疗毒这一段，必定是站起来，清清嗓子，在沙滩上低了头，转一圈，然后，仰头向天，一字不落地背诵下来，背诵到最后，突然就两眼圆睁，声音高起来了：“公大笑而起，谓众将曰：‘此臂伸舒如故，并无痛矣。先生真神医也！’佗曰：‘某为医一生，未尝见此。君侯真天神也！’”

那一刻，我觉得你爷爷忽地蹿高了一丈，头上冒火。其实他个子不高。你爷爷背诵完，再用自己的大白话翻译一遍，其实，我爱听他的翻译，与其说是翻译，倒不如说是你爷爷改编，他又添加了好多细节，比如华佗给关公刮骨疗毒完，骑着毛驴，回到家，一头栽倒炕上，睡了三天三夜，汤水不进。他老伴给他打了三个荷包蛋，也吃不进去。我想，你爷爷可能把他自己当成华佗了。华佗骑没骑毛驴，谁知道呢？你奶奶每当你爷爷出诊回来打荷包蛋那倒是真的。

你爷爷扒瞎话也上瘾，扒着扒着，就忘记了时间。你奶奶在家一等不来，二等还不来。就吩咐你大姑把荷包蛋端到河边来了。你爷爷接过荷包蛋，慢慢吃了，嘴一抹，又绘声绘色地讲起来，当讲到要紧处，总是提高了嗓门说，预知后事如何，且听明晚分解。大家就恋恋不舍地带着疑问散了。

受你爷爷的传染，我也能背诵关公刮骨疗毒这一段了。其实，我就只能背过这一段，其他的章节我看过就忘。

咱家的这本线装《三国演义》后来被烧了，你奶奶看着火中的书，跺着小脚骂：“叫你再看，叫你再背！”

二

你爷爷爱交朋友，他有个好朋友，是八路军的张连长，那会儿解放军，也叫八路军，张连长也爱听你爷爷讲“三国”。张连长是湖南人，大个子，说话嗓门大，爱喝酒。你爷爷给他部下的老母亲看过病，他部下的老母亲病好了，他替部下请你爷爷吃了顿饭，你爷爷说，张连长好酒量。

你爷爷跟张连长认识不久，在景芝镇烧锅上的田雨，先是遭了土匪的劫，后又被土匪绑了票。田雨的爹求你爷爷，你爷爷心急火燎地找到张连长，张连长二话不说，带上人到山里去搜了三天，才把田雨给救回来。田雨在人脸前从没哭过，而从土匪那里回来，眼泪抹了好几次，他一定要还张连长这个救命大人情，就摆了一桌酒席，让你爷爷去作陪，我当时在田雨烧锅上当学徒，那年十四岁。

第一次请，张连长委婉拒绝了；又请，张连长就有些恼，坚辞了。你爷爷一看没辙了，亲自坐着轿去请，人家张连长才碍于情面来了。那天下着小雨，张连长披着蓑衣，倒背着手，左手里攥着一杆旱烟袋嘟嘟囔囔说，我们革命队伍里有纪律。说着，从蓑衣下面掏出一块银元，说算是酒钱。田雨说那哪行。张连长说，你不收下，我就不喝酒了。推来推去，拧不过张连长，钱就收下了。后来我才知道，张连长为到田雨家喝酒还背了个处分呢。

张连长好酒量，喝了差不多有六碗酒，喝上劲儿了，我记得他腮帮子上有个痦子，痦子上有根毛，他喝酒脸红，那个痦子红得像一颗红豆，那根毛竟然也红了，像一根烧红了的铁丝，硬挺着。

酒喝到一半，张连长突然问我，有辣椒吗？我说有，就小跑着到西岭上摘了一瓢通红通红的尖角辣椒，用井拔凉水洗了。田雨问，还是炒炒吧。张连长说，不用，不用。他咯吱咯吱地咬嚼着辣椒，又喝起来。那辣椒太辣了，我用舌头尖一舔那辣椒的白筋，就吐不出舌头，辣出了眼泪呢，可人家张连长像吃甜葱。一边喝，一边跟你爷爷一起背那些古诗，什么三言五言，七律八律的，俺也听不懂，还有对联，我记得他讲到郑板桥的名对：“槐荫挡道马蹬枝,柳影投河鱼上树”，我很好奇，马怎么还蹬枝？鱼怎么还上树？张连长见我不解，他一把拉过我，那时正是月亮天，田雨家天井里有棵梧桐树，梧桐枝子筛下影子，他让我到影子里，哈哈笑着说：“梧桐挡道脚蹬枝”。我一下子就明白了。张连长拍拍我的脑袋：“孺子可教也。”

我看到他腰里的盒子枪，喝酒时，也没摘下来。

张连长很喜欢我，临散席时，跟你爷爷说，叫孩子跟着我吧，给我写写算算，保证安全。你爷爷胆小啊，当时只是笑笑，说，你看我这个儿子心眼儿不够用，榆木疙瘩，傻子一个，恐怕到您那里给你耽误事啊。张连长说，那就等等，我看着是棵好苗子。

我不错眼珠地盯着他腰间的盒子枪。张连长见我喜欢，就摘下来，说，你也摸摸，我刚伸出手来，就被你爷爷挡住了。你爷爷说，可不敢摸，别再摸响了。你爷爷使劲用眼角剜我快出去，别在这里碍事儿。

说来话长了，要是当时跟了张连长到了部队上，解放后，我就是离休干部啊，我也成了功臣了，咱们没有前后眼啊。你爷爷呢，是老思想，好铁不打钉，好男不当兵，一门心思要我当医生。后来，咱划成分，划成富农，你爷爷是县人大代表，不能戴帽子，这个富农帽子就戴到了我头上，一戴就戴了二十多年。每天早上起来扫大街，我扫大街的时候就想张连长，我说张连长啊张连长，要是跟着你走了，我还用扫大街了吗？我恨我自己，扫一扫帚就哀叹一声，再扫一扫帚，咱的命不济呀！你大娘也死了三年了，她活着的时候，就常常跟我说，你就这个扫大街的命啊。要是到了部队上，说不准也让鬼子“砰”一枪打死了。我说，老婆子啊，要是我被打死了，我也是个烈士，你也是烈属，咱家也得挂‘烈属光荣’的牌子，也不用戴着富农分子帽子改造啊。张连长后来就是死在了战场上，唉，人啊。有一年我到县上去买化肥，化肥厂就在烈士陵园边上，我就在等着买化肥的空儿，去烈士陵园里找张连长，但是不知道张连长的名字是谁，陵园里倒是有好多姓张的。我见了姓张的烈士墓，就念叨一句“张连长好”，鞠一躬。再见一个姓张的烈士坟头，我又说念叨一句“张连长好”，鞠一躬。

都说解放军是粗人，看看张连长，满肚子学问。张连长酷爱京剧，来到景芝，又喜欢上了茂腔，也就是咱们说的拉魂腔。田雨也迷京剧，茂腔也会。喝上酒，张连长就请田雨唱，田雨唱一句，张连长跟一句，居然学得有模有样，后来再见张连长，他就会唱了，这人真是聪明，那时他也就二十多岁。

我在田雨烧锅上站柜台，常常看到张连长过来，田雨有一次嘱咐我，不要叫他张连长，就叫张老板。我就叫张连长为张老板。等解放了，我才知道，田雨的烧锅成了秘密交通站。田雨的伙计担着站住花酒，走街串巷，送了不少情报。

三

你爷爷扒瞎话的时候，沙滩上的人就越来越多，半个庄的人都来了，都坐在沙滩上，围着你爷爷。你奶奶啊，从来不到这里凑热闹。你爷爷讲累了，就叫我到东泉子里打一小桶泉水喝，润润嗓子。东泉子的水，滑溜，紧靠着浯河，四季不干。大家都听得入迷，你爷爷也会唱两句京剧，比如他唱关公刮骨疗毒，唱腔是：“只为云长一箭伤，亲自前往……”

你爷爷是中医，但他没动过手术，他压根儿就不会手术，他学的是妇儿科。三合山战役打响后，在咱家都能听到炮声，就像大年夜里的鞭炮。

我记得很清楚，打仗那天晚上是八月十五，头一天是咱胡同头上光鹏娶媳妇，娶的是前院的识字班小翠，小翠在识字班里唱茂腔，那是一绝，我听过多次呢，人长得也俊俏，他成了光鹏的媳妇，光鹏是茂腔迷，光鹏迷上小翠，小翠到哪里演出，他就跟到哪里，痴迷了，疯魔了。光鹏家里富啊，他家在咱村里是最大的地主，他家有几百亩地。光鹏呢又是长子长孙，他爹给他张罗了好多大户人家的小姐，他都不要，非小翠不娶。他爹把他绑在家里的榆树上，牛皮鞭子蘸了水打，怎么打，光鹏就是不松口，再打，他还唱起来了，他一开口，就刹不住车。他爹越打越火，光鹏浑身被打的是血。

光鹏被绑着打的那个傍晚，张连长当时正跟你爷爷喝茶呢，听说了这事，就一起跑过来劝说光鹏的爹。来到光鹏家的门前，却见那门是关着的，光鹏他爹动家法，都是先把门关了。一防儿子跑，二防别人劝。张连长晃门不顶事儿。他朝你爷爷使了个眼色，脚在南墙的砖基上一蹬，“噌”地上了三米高的墙，我当时在你爷爷身后，抬头一看，只看到张连长的脚在半空里一闪，就不见了。只听到在光鹏家院子里张连长的声音，什么婚姻自主啊，恋爱自由啊，有一大串新词儿。

光鹏的爹蹲在地上，嘤嘤地委屈地哭了，右手直扇自己的腮帮子，嘴里嘟囔着，这都什么破规矩，儿子不听爹的话了，这不翻了天了吗？说实在的，光鹏的爹呢，也迷恋茂腔，也喜欢小翠的唱腔，但是娶个戏子当儿媳妇，不让人笑下大牙来呀。

光鹏的爹没法子，最终同意了。

你爷爷说，张连长小时候到少林寺去学过武术，身手不凡。

说说小翠，人模样长得好，细高挑，大高个，浓眉大眼，那嗓子亮，那嗓子真像清粼粼的泉水，一开口，你就入了心了。她精于青衣也擅长花旦，什么《罗衫记》《玉杯记》《绣鞋记》《火龙记》《金簪记》张口就来，茂腔的特点是打天儿，小翠的天儿谁也比不了，她那句老花腔“罢罢罢呀我的大相公”一个高帽翻上去接着再低声细音滑下来，颤颤悠悠弯弯钩钩，酸溜溜、甜丝丝、麻糊糊，黏了还开，开了还黏，藕断丝连的那个味真是麻煞人！酸死人！恣死人！醉死人！别说她打帽儿，小翠喘出的气来都带茂腔味儿呢。

八月十四是光鹏和小翠的大喜日子。我记得很清楚。因为第二天，仗就打响了。

四

八月十五这一天，我听了一天的枪声，我胆儿小，吓得躲在家里不敢出来。咱家开着药铺，也就顺理成章地成了战地医院。夜里开始往下抬伤员。伤员都嗷嗷叫着，疼啊，有的哭爹喊娘。有的骂爹骂娘，哭的骂的都很瘆人，你爷爷正在帮着把伤员安顿下，但是伤员还在哭，忽然就听到一个声音大喊：“哭什么哭？叫蚊子叮一下就受不了了？”你爷爷回头，那声音太熟悉了，他看到了担架上躺着高高大大的张连长。你爷爷赶紧上去，说张连长你怎么也挂花了？

张连长笑笑：“子弹不长眼，打着腿了。”你爷爷看到张连长左腿上裤子已经全染红了，但张连长没有痛苦的样子，微笑着，张连长的帽子上还有个洞，你爷爷去摸他的头，张连长笑着说：“头没事，我把帽子挂在枪托上，让敌人打的。”

张连长大腿根上钻进了两颗机关枪子弹。医生来了，说得赶紧动手术，那时候也没有电灯，只有豆油灯。把灯花挑到最大，挂在屋正中，屋子里稍微亮了一些，但还是影影绰绰，很模糊。医生拽着你爷爷到天井里，小声说，没有麻药了，怎么手术呢？

声音很轻很轻，没想到，让张连长听到了，他大声说：“没有麻药？有，我也不用。给那些怕疼的吧。你们只管放开手，用刀子、镊子捅吧。我受得了！”

你爷爷说这怎么行呢，这是在肉身上动刀子啊。张连长说，不怕。你叫烧锅上的田雨带一瓢站住花酒来，俺喝上。快去快去！

你爷爷大声喊我，我正在院子里洗绷带呢，我的脚底下，血糊哩啦的绷带一大堆。我跑到田雨的烧锅上，田雨正在和烧包子们光着膀子做酒曲呢，一听，二话不说，提了一鱼鳞坛子站住花酒，还从大瓮里捞出两只醉毛蟹，放在水瓢里，让我端着。借着月光，我和田雨穿过密匝匝的秫秫地，刚刚下了场雨，田雨跑得急，下坡时，脚下一滑，酒坛子摔到了地上，好在地皮是湿的，没有跌破。平时得一个钟头，俺俩那天飞跑着省了一半的时辰。

手术都准备好了，手术台就在土炕上，我进门看到张连长的脸发白，但是笑着，看到我，还是开玩笑，说郑板桥的“马蹬枝、鱼上树”忘了吗？我说张连长没忘。我看到张连长下巴瘊子上的那根毛颤抖着。他又来了一句：“孺子可教也。怕吗？”说实在的，张连长问的时候，我心里发毛，我的手老哆嗦。可是我哆嗦着嘴唇说不怕。张连长说，不怕就是好样的。老九啊，你爷爷胆小啊，又怕张连长动员我当兵，赶紧对我说：“还不快去抱柴火，烧开水，都等着用了。”

见到田雨，张连长说：“想死你的站住花了，来一口。”一大碗酒就送到张连长嘴边，田雨又拿出醉毛蟹来，撕下一条蟹子腿，就要给张连长吃。你爷爷说：“蟹子是寒物，不能吃多了的。”张连长说，“没事没事，有站住花，就吃一条蟹子腿吧。”

手术马上开始，手术刀在我烧开的水里泡着，咕噜咕噜响，这是消毒啊。你爷爷又用站住花酒把手术刀淋了一遍。赶紧手术。

张连长忽然想起来什么，大叫：“田雨田雨，你给唱两句茂腔……”田雨说：“没带二胡呢。”张连长说：“不用，不用，你就吼，你就吼！”

张连长要了一块毛巾狠狠地咬在嘴里，眨巴眨巴眼，意思是开始吧。一屋子的人都大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，愣在那里。医生手里握着手术刀，我看到他的手在打颤。

田雨让我回家去拿二胡。我小跑着穿过胡同，去取二胡，到了家，问田雨家大娘，大娘说，二胡让开烧锅的老杨借了去了。我又往北拐，拐到老杨家的烧锅门头上，砸开门，取了二胡。这就过去了两袋烟的工夫了。

我还没跑到家，就听到田雨的唱腔，而后面是张连长的头在摇摆，等二胡拿过来，你爷爷拿过去就拉，配上二胡，就看到医生的剪子、刀子在忙活，豆油灯一闪一闪的，人的黑影子在土墙上晃。

张连长突然着急地嗷嗷地叫，天灵盖那儿聚着一层汗珠，嘴里咬着毛巾呢。你爷爷趴在他耳朵边，点了点头，就把塞在他嘴里的毛巾拽出来，他吼了一嗓子：“一家人闻边报雄心振奋,穆桂英为保国再度出征。二十年抛甲胄未临战阵,哎,难道说我无有为国为民一片忠心!猛听得金鼓响号角声震,唤起我破天门壮志凌云。……有生之日责当尽,寸土怎能够属于他人。番王小丑何足论,我一剑能挡百万兵。我不挂帅谁挂帅,我不领兵谁领兵! 叫侍儿快与我把戎装端整,抱帅印到校场指挥三军。”那唱腔撕心裂肺，那唱腔惊心动魄，那唱腔是针扎锥戳……

我想要不是田雨的伙计们使劲摁着张连长，张连长都能做起来了，那真是豪气干云啊。医生在炕下紧张地忙活着，刀子、剪子叮叮当当，有条不紊。

“当啷！”一颗子弹取出来了。

我用毛巾给张连长擦头上的汗，擦了一遍，又一遍，那汗珠子就是不停地往外冒。田雨家的几个伙计，摁着张连长的两只胳膊，几个伙计头上也是汗。豆油灯的灯花跳着，灯影里看到张连长的两眼闪光，我看到了眼眶里的泪光，那是疼的泪光。张连长大声唱着，后来几乎不是唱，不是哭，不是笑，而是喊着了，他嘶哑地喊着，喊着。

“再一碗酒！”田雨哆嗦着说：“张连长，喝了四碗了？还喝？”张连长说:“喝啊！灌啊！田雨啊，你心疼你的酒了吗？！”田雨说，那您就慢一点，慢一点。田雨的泪也下来了。你爷爷扶着炕沿说，张连长你小点口喝，小点口喝。

我清楚地记得窗台上还趴着一只白猫，一开始，那猫两眼盯着张连长，一会儿，从窗台上下来，踡缩着。医生累得站不住了，一屁股坐下，恰恰坐到了猫身上，那猫哇哇大叫。

张连长真是条硬汉子，我想起了你爷爷讲的关公刮骨疗毒的故事。看来书上说的故事，都不是假的，是真的啊！

医生在取另一颗子弹。

那个中秋夜，村里的人听到那茂腔，都赶过来，站了一天井呢。老九啊，咱们这个庄的人，都是戏迷，周围村子的人都叫咱戏迷庄。咱家的天井里站满了人，张连长在屋子里，劈头一句：“将酒宴摆置在聚义厅上，”就听得天井里的人一齐接上：“我与同众贤弟叙一叙衷肠。窦尔敦在绿林谁不尊仰，河间府为寨主除暴安良。黄三太老匹夫自夸志量，指金镖借银两欺压豪强。因此上我两家比武较量，不胜俺护手钩暗把人伤。他那里发甩头打某的左膀，也是某心大意未曾提防。大丈夫仇不报枉在世上，岂不被天下人耻笑一场，饮罢了杯中酒换衣前往。……这封书就是他要命阎王，众贤弟且免送在这山岗瞭望！闯龙潭入虎穴某去走一场。”老九啊，屋里的张连长在唱，屋外咱村里的戏迷在唱。

天井里的唱腔，有一阵甚至压过了张连长的唱腔。

突然的一个声音压过来，“我——来——也”，极其高亢而悲凉的喊，有如闪电划破长空，盖过了那齐声的唱腔。令人不由打一个寒战，是唱茂腔的小翠来了。就听屋里的张连长大喊：“小翠啊，你终于是来了，大声唱吧。”

小翠是刚过门一天的新娘。按咱们村里的风俗，新媳妇三日不能下炕，不能出新房。可是，听到张连长动手术，听到了茂腔，小翠就坐不住了，说服了公婆，和光鹏就跑着过来了。

小翠的脚后跟往上一跷，一嗓子就飞出了十里八里，她开口唱的是《赵美蓉观灯》：“赵美蓉进灯棚，丁字步啊站街中。杨柳腰把身挺，素白小扇遮着面容，闪一闪柳眉来观灯。上有灯，灯万盏，下有灯，万盏灯。风灯沉，纱灯轻；挑门西，挂门东。铁条灯笼四方圆，不如纱灯照得明。转盘灯，走马灯，转转悠悠的永不停……”

张连长沙哑的嗓子开了腔，合着小翠：“霸王刘邦各逞能，楚汉相争动刀兵，楚霸王摆下了鸿门宴，樊哙保驾立大功，韩信设下了十面埋伏阵，霸王命丧乌江中。汉江山传到了汉平帝，王莽篡位把基登，出了个光武皇帝叫刘秀，开国臣马武姚期和岑朋。汉朝灯我越过去，接连着观观三国灯。”

你爷爷的唱腔也跟了进来：“桃园结义刘关张，后续常山赵子龙，关二爷千里走单骑，三顾茅庐请孔明，孙刘破曹群英会，诸葛亮南屏山上借东风。曹操占着个中原地，孙权独霸在江东，先主刘备把西川坐，三国分成了三分鼎，诸葛亮六出祁山战司马，姜伯约九伐中原未成功，邓艾偷把阴平渡，三国归晋换朝廷。三国灯我越过去，接连着观观隋朝灯。”

我从来没听你爷爷唱过这段。没想到他还会这个，正纳闷呢，所有人都跟了进来：“梁山一百单八将，那一个一个都有名，头号首领及时雨，还有李逵黑旋风，顾大嫂，一丈青，逼上梁山是林冲，孙二娘十字坡前开酒店，又遇上个好汉叫武松，武松打虎逞英豪，梁山红灯分外明。梁山灯我越过去，接连着观观八仙灯……”

老九啊，你大爷一辈子记得那个情景，屋里在动手术，外面是歌声，那晚上我记得可清晰了，男女老少都醒来了，我都看到村子里的鸡狗鹅鸭也都围拢来，罩着耳朵听呢。大家伙一起发声，一起唱，我感觉咱家的那三间屋子飘起来了，叫这唱腔托着，忽忽悠悠，忽忽悠悠，咱家的北屋南屋，厢房都飞起来了，咱家的草垛也跟着飞起来了，接着是胡同，梧桐树，白杨树，前前后后，咱邻居的房屋也都飞了起来。

整个村庄被茂腔抬着，像一只大鸟飞到了天际。

张连长就是在这唱腔里，做完了手术。做完，他浑身已经像从水里捞出来的一样，全是汗。他大声笑着说：“田雨，谢谢你的站住花酒！小翠，谢谢你的茂腔！我向你们致以崇高的敬礼！回到前线一定多杀鬼子！”

小翠递过来一个月饼，让张连长咬一口。张连长一见月饼，突然来了段京剧：“八月十五月光明,且托明月传心声,我问他好来 ,想是好。再问他安宁,料也安宁……”

小翠呢，也用京剧接上唱：“他乡可有团圆饼、月儿还是故乡明……”

天井里，所有的人都在静静地听。

张连长真是个大英雄。你爷爷说，不用麻药动手术，张连长真是当代的关公。动完手术，你爷爷开了中药，让张连长在咱家养伤，养了一个半月，就又上了前线。临走时，他留下一个铜哨子给我做纪念。

事后，我跟你爷爷说起来他唱茂腔，你爷爷居然说，我也不知道怎么就唱了出来。让他再唱一遍，他说张不开口了。

张连长后来南下，参加了渡江战役。解放后，还给你爷爷写过信呢。后来，牺牲在朝鲜战场上。

现在咱村里浯河里，没水了，沙子也没有了，都被拉去盖了房子。你爷爷活着的时候，常常说起张连长，说让我记下来，传下去，我最愁写字了。这会儿好了，你现在就写下来吧。别忘了像张连长这样的人。

年纪大了，记忆力不好，但是关公刮骨疗毒那段，还能一字不差地背过：“佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。须臾，血流盈盆。佗刮尽其毒，敷上药，以线缝之，公大笑而起。”关公和张连长，是硬骨头，真大英雄也。

老九，天不早了，睡吧。