像来迟了的三国战士（组诗）

[夔 门]

那些从重庆朝天门码头

驶来的豪华游轮，坐满戴着红色鸭舌帽的老人

他们排着长队，来看

那个被历史托付于白帝城的孤儿

当摩的司机，指着江面的挖沙船

说他的老家就在船底：

“四川省奉节县青石街5号”

我面向夔门，狂奔，像来迟了的三国战士

注：“四川省奉节县青石街5号”出自电影《三峡好人》。

[六人行]

他们在老火锅店围着土灶吹一箱山城冰啤

不经意提起十年前

冰雕与红围巾点缀的哈尔滨

六个人全副武装，拖着南方口音在中央大街

买一串糖葫芦

举起火焰走向圣·索菲亚教堂

雪很大，脚印很深，他们走得极慢

仿似六个一点点长高的雪人

——青春尚未融化

而今，山城夏木掩映，六个人做了父亲

从身体里长出的身体已经掉了第一颗牙

他们扫净菜碟，微醉

炽热的语言包裹冰寒的词语

将南北两个城市拉引得如此之近

仿佛六月重庆此刻正大雪纷飞

剔透的冷空气正缓缓穿越亚热带人群

[还林记]

这十七块土地母亲已耕种四十多年

季节交替中她抱回健康的

红薯，玉米，土豆，苦瓜，西红柿……

养活一个贫寒的家庭

这没有什么不好。可这几年

她疼痛的身体难以承受日久的劳作

她总是想在自己还有气力的时候

退耕还林，将生活的园地

退还给百年的树木，将泥土的恩情

退还给大地的勃勃生机。

[秦皇岛]

黄昏。一个人回到秦皇岛

防风林身后

果橙色的屋顶在缓缓沉降

赴死的河流

转了最后一个弯

沿着沙滩在风中卸下记忆的体温

忽然感觉

你的左手曾是那么暖——

就像落日

远远地回头看了我一眼。

[观鲸记]

乘船出海去看鲸鱼，天气忽然变坏

我们像洪亮的钟舌

撞击着船舱，持续地晕眩与震颤间

一头抹香鲸忽然浮出海面

摆动着蓝灰色的鲸尾

如同那年，你在滂沱大雨中向我挥手告别。

[捞起一场真正意义上的睡眠]

夜色蹚过山城陡峭的河谷

我在九平方米的正方形格子间来回踱步

开始数羊，安慰赌气的睡眠

一只羊，在山冈吃草

两只羊，在山冈吃草

三只羊，在山冈吃草……

直到母亲说：油灯要灭了

书要合眼了，鸡崽要归笼了

勒石村的野草就要枯了，打霜了，冬眠了

羊也要一只只宰掉过年了

我才纵身坠入梦中

捞起一场真正意义上的睡眠。