深海恐惧症(组诗）

[清水寺]

快递晨雾，怎消得渡海的醉意？

瓶装沉默，洒出几滴观光愁

左倾的巴士送我至京都

身形摇晃，匆忙间撞坏一双斜面

可这土地不尴尬，不待我投币

便撑开鲜雨三五朵

和服共松叶，共矜持的小冷

你看你，二维山水鼓风而起

你观我，多么无序

眼睑收好时光的鲸衣

被海发明的我们眩晕于

水族巴士，误将神社认作传送门

但我无法呼你的仍是千重子

只因木头香气催动这舌上针

古寺焚烧故事，昔日舞台磁化为广场

白人游客邀我拍照，风景纷纷

练习跳伞：要有灵光，要有死

[民宿五点钟]

两个人在大阪，房门被撬

铰链滑动，乐音小心

为你耳朵镶上液体玻璃

可怕，不是吗？他就在那里

一动不动，如胃里隔宵的清酒

他是：黑色，停电，县城图书馆

比恶更快撬开皮肤的

是这静默，词典般的肃穆

昨天在飞机上读隈研吾，此刻

日本停放在你身下，在呼出的星云

望远镜另一头，名唤“他”的切片被你

用视力握着，转动：这植物性的甜

不可说啊，怎么跟另一个人交代

怎样描述走廊上光的弯曲

被他统一着，你的身体

正参与一场文体实验

这么近，你似乎能感到

他喉结上膛的预告

几乎是爱，你与他之间

蒸腾着某种古老友谊

“这很有趣。”友人的旁白

振荡在夜之罐中，你转身去拿游记

却不知他已消失在便利店

一张切腹的脸，为你送来海浪和清晨

[旋 转]

一个男人抽着陀螺

陀螺很大，转得相当好

空气中开过运冰车

男人双手握柄，鞭子

落在陀螺头顶

落在陀螺腰间

落在陀螺脚踝

鞭子甩空了

黄昏里围观的人群默不作声

几个老太太几乎掉了泪

每个人都知道

鞭子下次会

准确无误地击中陀螺

就像墙上的蜘蛛

反正已经悬挂了那么久

[夜 饮]

旧居她有新生的痒

毕竟人造谷地，素描孑孓

小夜煎针果，读杜甫

借来山水失效，收拢于你无袖的风口

我羞愧杯中自有闭环

我羞愧握住的力被词缝没收

别了门声，别了风尘兽

猜猜是谁咬破这黑暗的黑

[故 地]

三年后，她还是会问他是否记得

两人结伴去的龙华机场

尽管现在他们帆中鼓胀虚无之海

却不能因此修改一条街的沙沙舌音

南翔，泗泾，罗店，桃浦……他独自

看过更多地方，学习微粒泳姿

学不会的是从曝光中脱水

把赋形交给常识，交给

缄默不语的万国旗

某次去滨江公园拍照，他真的

将自己弹射出去，小电驴像宇宙披风

寒冷爽身粉般附着，他

不再对异星负责

昨天她为他端出海的盆景，尤利西斯

爱上了三室一厅

“帕拉梅拉也是帕涅罗帕？”

关上门，“穷”这削尖的海魔方

转动锁孔中局部的他们

她还说起一件事，比如在松江

一所废弃医院里，他将“灵光”这个词

献给她，仿佛手指也是本雅明

而他仅仅记得在东昌路，崂山路

或是密云路，见到的麻雀不是一只而是三只