默念及发呆（组诗）

[默念及发呆]

栖息在枝头的暴雪弹奏着万籁俱寂的寒冷

空旷，正在发芽——

一只不合时宜的寒鸦向后，让出了整面天空

而田野里，欢腾的麻雀不时用喙挑拨着

这由来已久的孤寂

很长时间没有到雪地里走一遭了

黎明前，趁着昏暗

由着性子的风推醒了火塘里嗜睡的火苗

我摸着那些明灭可见的温暖

从泥泞的远方，慢慢伸出了一条蜷缩的羊肠小道

[造纸术]

越来越薄的想法，被拷打和晾晒捧在一张网的模具里

且让它捕获纤维的证词

且让曝晒和压榨漂白语言的痛苦

当它往肉体里供奉神明，思想的标本

并不负责校对我翻开的那一页

是艺术荒废的稻草，还是文学捣毁的树皮

而纸人、冥房……

这些未经火焰确认的谎言

则证明灰烬深处藏有相通的世界：

在纸张尚未变成命运之前

那些真相，总是与轮回保持着很远的距离

[乙未年中秋的那只萤火虫]

在那所偏僻的乡村实习中学

一只萤火虫悄悄潜进了女生寝室

她们惊讶这卑微的光

对黑暗的领悟，还是透明的，像是

熄灯之后

被窝里毛茸茸的窃窃私语

久居省城的她们，自然感到新奇

提着一只萤火虫蹦到男生寝室

向我们展示她们的发现：

一只斗志昂扬的萤火虫

正率领着秋天向事物深处缓慢滑去

[无 妄]

偏执，制约着一首诗歌的走向

以否定的名义从头再来

刻下末日、狂欢和一个人内心

不依不饶的孤独

之后，还能信任什么？

永恒的寂静，难道还是对于古代

支离破碎的叩问？

或者，凭空捏造的想法

什么都不是

推门声卡在锁里

安静、不张扬，像委身于镜中的脸

有关分行的陡峭

只是偶尔抬起头看看对方

除此之外

必定还有未被破译的主题

像投进湖心的石子

湮灭在伤口里的波涛，繁华过后

替我说出一株水草

战栗的真相

[归 途]

野外，几只寒鸦盘踞在老槐树上

守候着藤蔓环抱的荒坟

村道从死亡两侧擦肩而过，继而转了一个弯

向上，朝着无人认领的阴天走去

掘地的老头坐在田垄里歇气

仿佛灵魂出窍的朽木

有一口、没一口地吐着不断蜷缩的烟龄

此时，半山腰还有一丛绿没有被谁惊扰到——

寂寞的样子，像极了身后那条跟了我很远的土狗

[超 度]

1

鳏居多年的老程死后

只有村委会拉来的一头待宰的过年猪哭得撕心裂肺

2

葬礼上，巫师用裱纸超度亡灵

黄昏时，杀猪匠用一把屠刀超度喂养一冬的过年猪

烧开热水、备好木桶

像是等待一枚呱呱坠地的婴孩般

盼望着它早点死去

最好赶在天黑前，用挣脱灵魂的嚎叫声

超度我们放肆孤独的肉体

3

据说，他埋在民国的枯坟里

碑铭上的字与他无关

据说，坟已经荒了，无人认领，多像他潦倒的一生

除却一条寄居在他家的土狗外

这世间所有的错误都可以被轻易原谅

4

放晴时，坐在院坝里读书

抬头总能望见那一簇金光闪闪的花圈，被风举着，摇摆不定

活着时，他从未那么明目张胆过