平均日（组诗）

◎ 宋 尾

[恍 惚]

我的狗蹲在地上

巴望我时，

像极了某个人。

我是说，它的眼神

如此熟悉，像极了呆滞、木然的

我的父亲，一只手夹着烟杆，

臂弯里揣抱酒瓶，

真像呀！

我探手摸摸它的头，

它顺从地将下巴搁在

我膝盖上。

怎么说呢，我忽然

感动于这个瞬间。

这种亲密即使在我幼时

也不曾有过。

当他在门槛饮酒，我

总是漠然走过。

我们的眼神

就像两颗行星，

在浩瀚的某处交会了一瞬。

无论如何，有些东西

是很难改变的。

——我是说，那种深藏的

呆滞、木然的记忆

一直都不会真正消逝，

从我这里。

[坐在黑暗里]

你有没有试过

坐在黑暗中凝视自己？

不是形容，不是比喻，

不是你们知道的那种“黑暗”，

比如街道和旷野的夜晚，

或是房间停电那瞬的滑落。

我说的是另一种确凿无疑

但又无法用言语描绘的

比黑暗更为深刻的东西，

它处于白昼但与白昼形成

一种最大落差中的反差。

这个下午，在晶花洞穿行两千米之后，

关掉探灯，我看见了真正的黑暗，

它有多么寂静就有多么纯粹，

它的内容毫无杂质，

近乎时间的灰烬。

这狭长的黑暗在空洞中储存了数亿年，

几乎等同于时间本身。

这样的黑暗让人微微眩晕，

某些物质悄悄从我身上挣脱而去。

我睁着眼，看不到一切

又似乎看到了一切。

当探灯重新唤醒，我确信了它的提示：

光是最大的仁慈，

黑暗则是一种怜悯。

我们在陡逝之间。

[蝴蝶的自尊]

这只蝴蝶

只剩下一扇翅膀，

它竭力保持着平衡，

从我眼前拖曳而过。

尊严就是这样的

一种强硬。

你丧失的东西

在你身上依旧存在。

当你没法飞行时，

仍然在某种角度上

保持了一种完整。

[羞 耻]

欢聚的时刻，我看到

你出现在一旁，你还像

最初我认识你那般，鬼魅，

清瘦里装着一些空白。

你总是闭着嘴，悄无声息，

那时就这样了。

可瞧瞧我想着什么：

你咋来了？

你又赌输了，你又

吃了那些丸子！

你又没钱了吧？

直到我醒来前

都在费劲思索该如何打发你。

可醒来也让我意识到

你死去已快两年了。

你比我只小一天。

你死的时候比我认识的你重了大概四十斤。

你死的那瞬不是被什么重重地甩出去

而是轻轻一哼。

去年，我去看过你，

你的墓造得不错，

面向新筑的高铁线，

四周是田，焦黄的荒原啊。

这整个上午，我什么都干不了，

我为我感到羞耻，

当死去的朋友回来找我

而我却仍想着——就像你死去前那样

想着如何躲避你。

[记录无意义]

在远处的人们被碾压时

写诗是矛盾的

如果我们写作是一种残忍

这相当于说

面临恐惧时歌唱便是无意义的

我们必须要承认

有些嗓子不甚动听

但它是内心的声音

事实上，写作从来就是

记录无意义的工作

写诗不是从车轮下面

打捞被碾过的尸体

也不是拼凑一种细节

而是蹲在沉默的轮廓里

感受他们失去的但在

我们血液中

依旧活跃的体温

[随 记]

梦境是最好的故事。

雨声是一种环境。

神话是世界的另一种复述。

盲人是我们的眼睛。

我们周围，最显著和最自律的

职业者是鸟类。

最自由的灵魂是猫。

完全不考虑他人感受

甚而包括自己，反而更为安全。

原始人比我们更像人类。

道理是一种隐形批判，批判

往往未经证实。

我们读故事不是

匮乏故事而是缺少幻想。

最好的故事是一首诗。

诗更近似于一种梦境。

[偶然想到]

没有被时间孤立过的孩子

是很难理解生活的善意的。

发现美的并非眼睛

而是那颗敏感的心；

敏感的孩子要么瘦弱

要么肥胖。

不懂游戏之道

就难以在世间戏水；

失败才是本质。

人生就是接纳和排除。

你要说还有其他我不否认，

但我认为仅此两样：

人生就是接纳一部分的同时

又要排除一部分。

[平均日]

北京飞着鹅毛大雪，

深圳近似夏天，

重庆，雨落了一天一夜。

总是这样，世界

似乎难以平均，但更多人

更愿走在雪絮里而非

这连绵的阴雨吧？

整整一天，我独自

待在房子里：

书房是温和的冬季，

这之外是凛冽的冬季。

我想我大概

得悉了一件事，

你自个儿的悲欢才是

这世上的平均点。

但所谓的幸福感往往基于

或者说需要我们沉溺于

这一成不变的生活。

[创作谈]

有个问题，常常无缘由地浮动在脑子里：诗是什么？

说起来，在之前很长时间，对此我是清晰、确切的，但近些年，这个答案变得似是而非，游移而模糊。一方面，这是由于我与诗远了一些，淡了一些；另一方面，我的重心转向了小说。其实，与热爱的事物有点距离感挺好，让你看得更为清楚，也有助于发现自身。其实，我一直在写，只是这种写作不再是外向的，而是隐蔽的。我有许多小说都是由诗歌改写而成，不久前我还专门写了一篇小说——里面探讨了相同的困惑：诗这个东西是什么？

我无法准确说出诗是什么，但诗参与了我。看起来我已经是个小说家了，但我使用的是诗的思维。我在任何时间和条件下写诗，没有丝毫的野心。诗歌已贯穿而成我的一种日常。

诗在我这里的进化是显然的。有人说我的诗跟以前完全不一样了。那是肯定的，早期，我的诗歌浓稠，激烈，现在则是冷静和思辨的——这是媒体职业所带给我的。以前写诗，我期待于刊布和之后的反应，现在我写诗，更多是满足于写作的过程本身。所以，变化是存在的。如今我写诗不刻意思虑选题，不大关心读者，满足的首先是我自己，然后才是他人。

写诗就如在漫长的时间里持续给朋友写没有回程的信，“并且无须得到他人的理解”，要做到这点须有良好的心态。诗是丰饶生活的一部分，诗从来就不单单是你写下的那几行句子，而是一种能力。我确乎说不出诗是什么，但我知道，诗不是什么。

对我来说，写其他的文字更像是工作，而写诗是回家。所以，诗就好比是我的房子，有时是我的庙宇。