穿过马路之前（组诗）

◎ 符 力

[在岸边]

冰消雪融。清溪重获天才演奏家的灵感

旧时琴声回到小小的山村

花枝插遍原野。孩子们的纸鸢

慢慢飞升，越飞天越蓝

雨燕归来，穿柳丝，越湖面

过水田。命运为轻盈之人敞开千万条去路

我没有追问，我在岸边寻思：

大地到底做了些什么，才获得如此浩荡的赏赐

[穿过马路之前]

大暑当前，立秋已近

几朵月季仍在开放：红的、黄的、绿的

谈不上饱满、丰润，不适合形容为：

灿烂，或者光彩照人

那样的存在，是一种死撑

一种病态

三十年前，我早就衰老了

三年前，我来到这座城市，离家五千里

反反复复穿过此处：农展馆南路

混迹于年轻人当中，从地铁口涌出来，穿过

纷纷雪飘的清晨，沙沙叶落的午后

这样的存在，是一种死撑

一种病态

此刻，我停住脚步，在滚滚车流的岸上

在整片月季的近旁

我看了她们一眼，在穿过马路之前

她们，也看了我一眼

[前三夜]

凌晨。我惊醒，起床拭擦后背的汗水

拭擦额头上的汗水

玻璃窗结满水珠。楼下的街道

空无一人。这是正月初五

是我从海南返回北京的第一夜

凌晨

第二夜，我又惊醒

起床拭擦后背的汗水，拭擦额头上的汗水

街上空无一人。玻璃窗结满了水珠

病毒潜伏期近半个月。不论如何

我都不知道：是否已经把灾难带给

岛上的朋友、年迈的双亲

带给地瓜花一般迎风奔跑的小侄女

活在这世上，不只是我一个人

而不论如何，我都无法身生羽翼，飞渡

这可能裂开的黑暗深谷

无法将惊悸这匹野马

紧紧勒住

第三夜，我再次惊醒

起床拭擦后背的汗水，拭擦额头上的汗水

窗外不下雪。街上空无一人

节日的灯盏，彻夜

睁着眼

[七 夕]

没有男人，我们三个不也这样过来了

——街边石条上，她们并排而坐

有一句没一句地谈心

长椅在不远处：空着。斜照斜进林荫道里

并没有填补了什么

下班的年轻人匆匆赶路。我老了

混迹于赶路人当中，经过法院门口

拐进小巷之前，我回头看去——

她们三人还待在那里。她们还没到大妈的年龄

从背后照着她们的橘黄色的光

已经消失

[春节记]

弟弟用铁锅炒菜，父亲在砧板上切鱼

母亲把柴火添进灶台

小侄女不会洗碗，却在那里

争相显摆

锅碗瓢盆相碰，并非一场欢快的交响曲

是杂乱之声，直到饭菜上桌

昨日如此，今天亦然

但想想也安心

很少讲祖父传下的那套老规矩。你爱吃什么

就夹什么。我想说什么就说什么

嘻嘻哈哈，吃相不雅

而家人都在，想想也安心

经老井，过水库——算不上散步

饭后去村口转悠而已

还是二月的天气，不冷不热

不见野花提灯照暮色。倦鸟入林

仍是往日那般纷乱、嘈杂，像小岛上的集市

像大陆各地的车站

不是死寂，才叫人安心

这安心，寻常如一纸日历：卷边

微微泛黄，毫不起眼

但风中掀动的声音，偶尔

会让我想起仓中存粮的踏实

海上日出的暖意