山中有人居

一

刚刚迈入绵延起伏的乐疃山峦，还没有靠近淹没在树丛中的那座高高的坟茔，苏轼的《卜算子·黄州定慧院寓居作》先飞上了心头：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

不知道为什么，此刻脑际竟然飞来苏轼这首被贬于黄州、内心浸满幽独和寂寞的苦涩之词。难道坟茔中的那位，也如东坡先生，是只曾经“寂寞苦无主”的单雁孤鸿？

苏东坡居士的晚年(不仅晚年，包括中年)真的不那么幸福，虽然他无论处在什么样的境地，都给人一种乐观旷达的印象，但在“有恨无人省”的绵延流放时光里，却没有“惊起”回头的持续高兴。因为屡受打击和排挤，因为颠沛流离，自己又不愿去做“安能摧眉折腰事权贵”的违心事儿，剩下的，只有“拣尽寒枝不肯栖”的孤独、寂寞、愤懑和倔强。这，陪他走过生命的大半生。

尽管如此，仍然掩盖不住、也消灭不了苏东坡耀眼的文化光芒。在人的性灵沟通上，这位让世世代代喜欢的“唐宋八大家”人物，以超能的智慧和难以企及的高远境界，留下许多洞察百年之后的华章辞赋。凄冷幽静的这首《卜算子》，似乎就是吟咏给墓中主人的一首挽歌。

坟茔中主人，是清代大诗人赵执信（shen）。他已在这片绿色山林里长卧275年。苏东坡《卜算子》的词境画面，竟越过三个朝代，与墓中主人冥冥巧合。

二

中国古代文坛追逐与创造的步履并不快捷，但从来没有停滞过。到清康雍乾时代，繁荣热闹的文坛中心，已经悄悄让位于评书、小说与戏曲，但是，从唐诗宋词荡来的万千平仄诗韵与词风，依然是面燃烧心灵情志的旗帜。倔强的风雅颂像火一样燃烧着，而且以吴苏最盛，还有浙西和岭南诗派，还有我要说的，曾经出过左思、辛弃疾、李清照的齐鲁故地和蜿蜒数百里贯穿鲁中大地的孝妇河畔。

这片为姜太公、齐桓公、田忌和晏子上班和展现智慧的富庶之地，康雍乾时期，同时涌现出三位上了中国文学史的人物：一位是“写鬼写妖高人一等”的蒲松龄，一位是文坛霸主王渔洋，另一位就是桀骜不驯的现实主义诗人赵执信。

他们都生活在滋润这方属于齐地的孝妇河畔。

在这条并不太出名、流经只有一百三十多公里的孝妇河的中上游，升腾出以他们三位为标识的文坛星将，不能不说是段值得咂摸的奇异文化景观。

蒲翁生活拮据，靠教书谋生，科考屡屡失意，最后以白头贡生谢幕。仕途悲剧，在他眼睛里挂着不甘心的倔强泪珠。但是，那部彪炳青史的《聊斋志异》，则让他身后光焰万丈。用千言或百字短章叠起的文学巨著，又超越了任何生前追求不已的功名价值。蘸着心血、挑灯写就的每个规规矩矩的方块汉字，都成为生命的灿烂。于是后人击掌感叹蒲老先生：“一世无缘附骥尾，三生有幸落孙山。”世上少了一位状元、一位官员，却拔起了一座让山东人、让中国人骄傲的文学巨匠。

王渔洋是蒲松龄崇敬有加的偶像和朋友。现在看那位先生，他应该属于让人青睐的“四有”人才：有功名，有官爵，有社会地位，有诗文著作。不仅如此，还当过好长时间、让许多人眼红的“文坛领袖”。

无论生前与身后，王渔洋可以说都生活工作得相当顺风顺水。既没有经历蒲松龄“三月不知肉味”的苦色年华，咀嚼过草根、寄人檐下的百味杂陈，也没有体验过苏轼“问汝平生功业，黄州惠州儋州”的流放记忆。别说蒲翁崇拜这位“神韵说”的文坛领袖，就是在互联网和机器人盛行的智能化时代，不崇拜这样的人俊，大概都会被归入“傻瓜”或者“傻冒”行列。

也有不崇拜、不羡慕的，其中就有王渔洋与蒲松龄的共享老乡、与王渔洋沾亲带故的赵执信。

在厚厚的《中国文学史》里，有两处写到赵执信。一处留有这样的文笔：赵执信的《谈龙录》抨击王士禛（王渔洋）“诗中无人”。一处这样评价，“清代诗人尚有钱澄之、杜濬、赵执信、朱彝尊、陈维崧和纳兰性德等”。两处写到他的文字，都简洁得没法再简洁，两处合起来也只有八十多个字。远远不如叙写蒲松龄和王渔洋的文字多。尽管如此，这在一字千金的文学史上，能够将名字挂进去已经非常了不得，况且，排名的位次还很靠前。毫无疑问，赵执信是位富有创作成就的佼佼者，否则，怎么可能将他的诗论掷地有声地特别摆在文学史里？看当今多少人在舞文弄墨，笔花飞溅，在网络上或者朋友群里，或者在自媒体上不停地贴文章、挂诗词，但能不能入文学史家们的慧眼，将名字挂进去，还是个遥远的未知数。

文学史写到赵执信的这两处，十分有意思。一是毫不犹豫地肯定了他的非凡创作成就。在清代诗歌的“高原”之上，不仅有赵执信的一席之地，而且摇曳着非同一般的迷人风采。二是记录他有些瞧不起同样沿着孝妇河畔走来的老乡——“文坛领袖”王渔洋创作的诗歌。他直言不讳地在《谈龙录》里评论王的诗，不能让读者“以知其人而兼可以论其世，反而言与心违。”“诗中无人”“言与心违”的尖锐批评，实在是太大胆，也太直率了，尖锐得让人脊梁上冒汗坐不住。而且批评在当面，没有给当文坛霸主的老乡留半点面子。不仅如此，赵执信这个颇有挑战意味的看法，还得到袁枚等一些文坛名士老将的赞同和呼应。袁枚这位先生也是位喜欢凑热闹的主，笑嘻嘻地批评王渔洋：“阮亭一味修饰容貌。”阮亭是王渔洋的字。言外之意说他的诗只注重外表美，缺乏有筋道、有嚼头的内涵。背离“诗言志”的作品能说是好作品吗？言语间尽管礼貌有加，但也是一把很厉害的利器。不过，坦荡荡阐明对诗作的看法，也具有难得的果敢与勇气。批评只要就诗论诗，不是小人般的恶意攻击或打击报复，坦率总比虚伪强。

王渔洋很大度，并不气恼这帮“哥们”的评头论足。诗词文赋写出来，贴到墙上、写到纸上或者绢上，挂到网上、流传在世上，如同厨师做出的饭菜端到了餐桌上，是让人品尝和品读的。至于品出了什么滋味，读出了什么道道，评论个什么样子，那是读者和评论者的事情。对的听，错的改，不对的如风过耳，依旧望云品新茶。我感觉，这才是文坛。

在小心避讳“文字狱”的清代，能够对主宰诗坛和文坛的“神韵说”说“不”，的确有种胆气在闪烁。不但给清代诗坛送来一股别样清风，也透视出文人之间那种直抒胸臆的“文胆”与最珍贵的士子与君子精神，能够窥见赵执信独具魅力的耿直孤傲的性格：聪慧而倔强。

三

赵执信的确聪慧。故居坊间至今流传他聪慧绝伦的许多故事。九岁就能够提笔写文章，而且字字玑珠，头头是道。同为博山老乡的清初兵部、吏部尚书，入参军机事务的孙廷铨，曾命他作《海棠赋》。赵执信眼盯院子里那棵婆娑茂密的海棠树，思忖片刻，提笔一挥而就。孙廷铨有“帝师”之称，见赵执信不惧不懦，文思敏捷，赞他“远大器也”，并将孙女许配与他为妻。赵执信的《海棠赋》早已失传，不知其内容，但他的确成为孙府的乘龙快婿。

赵执信少年得意，青年更得志。他与蒲松龄最初科考之路一样，一马平川，又远比蒲松龄幸运得多。蒲翁自中秀才后，便滞留在让人焦急的秀才驿站，无法行进。他则在崎岖狭窄的科考路上，一路绿灯般地跑上了皇榜。从秀才到进士，他只用了短短的四年。18岁高中进士，23岁就手握朝廷圣旨，乘绿呢大轿，出任山西乡试的正考官。正考官非人人能做，即便是进士。那年到山西太原、榆林、娄烦等地看景采风，山西朋友戏言，你们山东是我们山西的老师呢。一问，方知是清代赵执信到山西做考官的事儿。何止如此呢，25岁那年，康熙皇帝见他才气横溢，处事干练有主见，升任他为右春坊右赞善兼翰林院检讨，同时让他做了《明史》的纂修，参与修《大清会典》。修《大清会典》，不但要贯通历史，晓知典例文脉，而且要有中正客观的文胆。

25岁在当下是个什么概念？刚刚大学毕业的大学生而已。这个年龄的人，大多在求学、求职或在创业路上竞争奔跑，也有一些无可奈何或有可奈何的在家“啃老”。赵执信的25岁，已经驶入人生前行的快车道，在一个让世人仰视的岗位上向青春致敬，施展抱负，而且独当一面。这，不能不让人刮目相看。前程一片灿烂。况且他面对修《大清会典》那个不好干的活儿，干得得心应手，“肄国书，取档案，傅以文义，典制厘然。”因为优秀，皇上器重，赵执信在京城俨然成了一颗升腾的耀眼之星。

诗文当然作得漂亮，每每新诗一出，立即有人传抄吟咏，使“洛阳纸贵”在清代的京城有了新传说。于是乎，许多诗人文友，不论年长者或者平辈们，无不乐意与之交往。如名震大江南北的名士朱彝尊、陈维崧、毛奇龄等等，不但欣赏他的才华，还赞叹他山一般的耿直性格。于是乎，与他相识交往成为引以自豪的幸福。《清史稿》里留下一句耐人寻味的话：“朝贵皆愿纳交。”六个字，分量不轻，透着青年时代的赵执信在写“春风得意马蹄疾”的辉煌。

可是，这种仕途带来的辉煌，到了28岁，就戛然而止了。原因在《清史稿》和一些野史里摆着。那年京城出了两件大事儿，一是康熙之妻佟皇后驾鹤归西；二是浙江钱塘名士洪昇的名作《长生殿》，在历经十年、三易其稿后，终于在京城问世，一亮相，便在朝野引起强烈轰动。康熙皇帝看了，许多文官武将、才子佳人看了，京城酒肆和饭后茶余的话题，无不聚焦在《长生殿》上。但是，在佟皇后的国丧期间，一切说书的、演戏的、玩杂耍的娱乐都必须停止。不仅如此，京城的人也不能穿艳丽的服饰，脸上的笑靥也要收敛和隐藏起来，表情必须天天垂着阴着，“如丧考妣”。刚刚热起来的《长生殿》，也只能让唐明皇和杨玉环在剧本里等待。

大概在国丧进入尾期的时候，戏班子要离开京城。为感谢剧作家，要专门为洪昇演一场——当然免费，也可以请亲朋好友共同观赏。在洪昇约请的好友共赏名单里，赵执信在其中，他俩是结交挚友。

在强大的封建统治机器面前，洪昇和戏班子犯了一个十分幼稚的大错误。

那天他们的确又一次饱了眼福，跌宕起伏的戏剧情节，一出一出将故事推向高潮，让他们沉浸其中不能自已。可是，这种沉浸的幸福感没过几天，戏曲里的每个音符还留在唇边，便幻化成冰冷的镣铐。他们自以为人不知鬼不觉的行为被人告发了。半年后，被皇帝看好的赵执信，得了一个“恃才傲物”的“罪名”，被“削职除名”，自行还乡。

揪他小辫子的人是翰林院学士徐元文，告他的那个叫黄六鸿。赵执信平时看不惯他们的为人与为文行端，尽管相逢作揖打哈哈，毫无疑问也留下了得罪他们的种子。

嫌隙，妒忌，告密之心，一旦发酵起来，真的能“杀人”。赵执信的仕宦生涯，由此画上了永远的句号。他带着行李，也带着愤懑和倔强的泪水，离开京城回山东老家。走的时候，许多朋友为他饯行送行，也为他惋惜，作诗叹曰：“秋谷才华迥绝俦，少年科第尽风流。可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。”

秋谷是赵执信的字。

四

世上的事情很奇妙，仿佛有只看不见的手时时在左右着人的命运。赵执信科举与官宦之路来得顺利，断得也迅速。功名被切断之后，在蒲松龄盘桓的人生和文学创作路上，这两位老乡又一次相逢。

“削职除名”对倔强孤傲的赵执信打击很大，彻底让他放弃了曾经仰慕和要施展抱负的官场，不再去理会仕途路上的鲜花或者荆棘。乌纱帽下的苦乐冷暖都与自己没有任何关系了，他已经品尝了官场味道，也知道官场里那些勾心斗角与狗苟蝇营，于是，他像蒲松龄一样，选择在文学之路前行。蒲松龄选择的是小说，赵执信选择的是诗歌。蒲松龄有万万言的《聊斋志异》，还有至今传唱不已的俚曲；赵执信留下《饴山诗集》十九卷、《饴山文集》十三卷，还有《谈龙录》一卷、《诗余》一卷等等。

他不再将孤傲的眼睛盯向“高处不胜寒”的热闹京城，而是用难以想象的巨大心力，让自己凤凰涅槃，向蒲翁那样，选择用平视、甚至俯视的眼，问山川、行田野、看炊烟袅袅的布衣人家。那里有适合他的空气和氛围，还有嘻嘻哈哈、坦坦荡荡的自由部落。他如闲云野鹤，从28岁到63岁，用成熟的翅膀去飞翔，挥洒最好的青春年华。他东临黄海、渤海之滨，西陟河南嵩山，还有白马少林，南过岭南，寻东坡遗迹，北至津门，就是不再将步履朝向京城——苦涩已经覆盖了曾经给他的万般喜悦。他宁愿在苏州、扬州长年滞留居住，消费甚至蹉跎时光，也不愿往仕途路上挪一步。复制，不是他的选项。

据说，他有许多次“咸鱼翻身”和再跳龙门的机会，然而，他都非常清醒和冷静地放弃了。因为他明白了，人就怕明白。

比如，就在他和他们刚刚被吏部询问的时候，有的官员曾搭台阶，让他把责任推出去。如果赵执信有世故之心，完全可以借坡下驴。可是，他反其道而行之，将看戏的全部责任揽进了自己怀里。笑哈哈对询问他的官们说：“余至考功，一身任之，褫还田里，座客皆得免。”我可以不要爵禄，也愿意回田园务农，但不要牵连别人——看戏是他的主意，与别人没有干系。

比如，刑部在审他的时候，也有解套的希望。有官员委婉地点拨他，“有钱能使鬼推磨”啊。他却笑了，笑得那官员浑身发毛，目瞪口呆。

比如，友人写信告诉他有了复官的机会，让他抓紧疏通。他竟写诗答曰：“解道箫韶能引凰，何妨一鹤不来仪。”

赵执信自尊孤傲的秉性至死也没有改变，即使72岁眼睛什么也看不见了，也没有丝毫改变。硬是以“目盲人”的身份，坚持了十一年，才带着灵魂和与生俱来的倔强，走进了自己选择的这片青山。

无论先天还是后天形成的秉性与长眠的青山一样，改不得。历史也为这不改和不变的耿直秉性击掌。尽管他那青石般的恼人性格让他得罪过许多人，吃尽许多苦头，但是，他没有用“巧”设计人生，依然将高傲的头颅朝向峭立的山峰。

孤傲，耿直，倔强的生命基因，还有古贤圣者雕刻他骨骼里的士子之风，让他不愿去乞求“使我不得开心颜”的俸禄和世人羡慕的官戴花翎——大丈夫岂能安眉折腰，打折处理没了价值！

他的确太死板、太教条，也太把自己当回事了。为什么不去灵活一次呢？“识时务者为俊杰”嘛。然而，放弃脊梁的灵活与苟活，与会说话的僵尸还有什么区别？

他懂了。于是他像杜甫、白居易那样，用诗歌亲吻大地，亲吻自然，亲吻人间最美的真挚友情。除了保留生命基因的秉性，他在生命的方向上彻底脱胎换骨，现实主义的走向，让他与蒲松龄又一次合道共行。

他醒了，彻底地醒了。他看到了杜甫、白居易曾经看到的《卖炭翁》和《三吏三别》世间景象，看到了李白“大块假我以文章”的抱负与呐喊，也看到了燃烧在字里行间的憋屈与无奈。那年，他在济宁“太白酒楼”碰见“太白”二字，似乎遇见了久违的知己，再也控制不住心中积郁的愤懑和泪水，面对浩浩荡荡的运河，他把那份压抑太久的情愫唱给古老的河流，还有被雨水刷过的蔚蓝天际——

……君不见少陵诗台留鲁郡，秋草芜没飞流萤。又不见曹王陵墓碻磝北，残松积藓荒碑亭。雪泥鸿爪半澌灭，雄名空自驰风霆。文章故是身外物，敢于曲蘖相争衡……公昔与之同生死，我亦欲与寻前盟。重来大醉捶黄鹤，吾言不食星辰听。

我在山林看蔚蓝的天，听静静的风，朝寂寞的墓陵，还有高高的石碑鞠躬。此刻，感觉《海阔天空》的歌词，沿着生命的五线谱从石碑上悄然弹出：

等待着黎明从云里抬起头

日落是沉潜

日出是成熟

只要是光一定会灿烂的

海阔天空在勇敢之后……