前 世

一

那是三十年代末兵荒马乱的时刻，一个身穿素布旗袍的年轻少妇，裹挟在扶老携幼从城里涌出来的逃亡大军里。一路上，不断有人汇聚加入。他们拖家带口，目光恐惧而空洞，不舍昼夜地向前奔走着，一心只想脱离战争的苦海，却并不知道前方是哪里，哪里又是他们的容身之地。

这是一群因日军大轰炸而导致妻离子散、无家可归的人。她在拥挤着骡马、大车的人流中，跌跌撞撞地移动着脚步。她已经记不清出城多久了，只觉得路旁的建筑越走越稀少，道路越走越荒凉。一同出城的人，不曾在流弹中倒下去的，已经远去了一拨又一拨，身后仍不断有人越过她赶到前面去。她被远远地落在后面，内心焦灼而痛苦，家园的沦陷，亲人的失散和生死未卜，使她濒临绝望，而此刻，她已经没有一丝力气了。

猝不及防，前方不远处响起震耳欲聋的爆炸声。又一轮空袭。与此同时，撕心裂肺的哭喊，伴随着横飞的血肉凄厉地响起。又有多少人，眨眼间，与亲人们阴阳两隔。

她泪流满面，头发和着汗水、泪水，散乱在苍白的脸上。她停下来，筋疲力竭地靠住路旁一棵弹痕累累的老柳树。连日来，水米未进，脚底磨破的水泡向外渗着血，早已钻心地疼，内心的绝望加上身体的疲竭，吞噬着她求生的欲望，她再也不能向前挪动半步了。

“既然跑到前面也难逃一死，不如干脆就死在这儿吧。”她闭上眼，在心里默默地向父母告别。

二

我时常回到这个锥心的场景，突然之间，内心的焦灼、疼痛和绝望，就像启动了记忆里的某个开关，烛花般“啪”地在心里炸裂了一下，痛感瞬间从我沉封的感知系统自动唤醒。三十多年了，我时常萌生讲述的冲动，想把这个故事说给谁听。我甚至勾画出最适宜的场景：一个安静、相对独立但又不完全封闭的空间。疏离，但因与这世界还有一丝联系，而不失去安全感。桌上要有酒或咖啡，不是精致的一杯，浅尝辄止做做样子，而是喝完一杯再续满一杯，或干脆是整整的一瓶。我需要一些醉意，暂时忘却眼前的尘世。而讲述这个故事，需要力气，因为它埋在我的心底已经太久太深了。

我深藏着这样一个愿望。它看起来多么容易实现：优雅安静的场所随处可见，咖啡馆、茶室、私人会所，甚至是家里的客厅、书房。可是，实际操作起来又是那么困难，它涉及到一个核心问题：谁又是那个愿意听我讲述并愿意相信的倾听者呢？我讲给他（她）的目的又是什么？寻求认同？自我释放？可是，我多么不希望聆听者只是带着猎奇的心态，当它是一个虚构的故事。我更不愿意看见，聆听者用一脸的木然和莫衷一是告诉我，讲述者是一位感性到幼稚的人。

这两者都不是我要的。这些年，我成了一个怀揣秘密、却不知该将谜底揭晓给谁的人，心里像装了一只发着莹绿微光的萤火虫，在人世一边走，一边寻找着那个能够让我打开心扉、让我把心中的秘密讲述给他的人。仿佛一个孤独的灵魂，在寻找着另一个。仿佛一把钥匙，在寻找一把对应的锁。我小心谨慎，欲言又止，唯恐一随意、一疏忽，那只萤火虫便熄了光、飞走消失了，而那个聆听者连看都还没有看清它。

三

不知过了多久，一个粗糙的东西在她脸上拖动，她渐渐地有了知觉，随着一声轻哼，一缕魂魄悠悠返了回来。她缓缓地睁开眼睛，镜头聚焦一般，眼前模糊的景象逐渐清晰起来。

她仰起脸，一匹棕红色的高大战马此刻正四腿紧绷，昂立在她的面前。那马毛皮光滑，肌肉结实，马蹄原地不停地踏着，响着喷嚏。再往上看，马背上端坐着一位身穿国军军官服、瘦高英挺的年轻军官，他的脸部线条清晰，肤色较深，约摸有二十五六岁。后面紧跟着的，是一支正规国军步兵部队，有的受了轻伤，由旁边的人搀扶着，越过他们，秩序井然地向前行进着。

年轻军官在马上居高临下地望着她，眼神若有所思。这是一支接到上级命令的支援部队，在赶往火线的路途中，几次遭遇日军的突袭，所幸实力损失不大。为了尽快穿过这片平原，斜插进敌人的后方，他们抄近路行军到这里。眼看这一片远离了城郭，周围也没什么村庄的荒郊野外，有一个姑娘蜷着单薄的身体，倒在一棵战火斑驳的老柳树下，生死不明。姑娘显见是从逃亡人群里落下来的，虽是粗衣布服，脸上身上且还混杂着灰尘和泥土，但看身段情形，不似一般的乡野村妇。如若这姑娘还活着，在这战乱荒野，岂不是很危险？年轻军官动了恻隐之心，停下马来查看，为了看得更仔细，他俯身用手中的马鞭轻轻将她的下巴挑起来。她就是被这个东西弄醒的。

看见她苏醒过来，军官并不说话，只斜睨着向旁边扬了扬手臂，一个副官模样的军人便跑过来，蹲下身，递给她半壶水。她接过来，喝了几口，悠悠地有了些气力，挣扎着坐正了身子，一边整理衣裳，一边回答着副官对她的询问。

她开口报出一个名姓，那是夫君家姓氏，一个大户人家的名号。副官脸上便多了几分恭敬的神色。她的祖上原也是旺族，现在虽是民国了，但家中长辈兄长们都有差使，家境仍还殷实，两家姻亲也算是门当户对。只是新婚没多久，尚未诞下儿女，就赶上了战乱。她的丈夫也是名军官，在前线打仗，而父母公婆在这次日军的大轰炸中失散，生死未知。

听她讲完，副官站起身，和马上的年轻军官耳语了几句，军官看了看她，向后挥挥手，有人便牵来一匹瘦马，将她扶上去，部队穿过一片林地，继续向斜前方挺进。

一路上，她紧闭起嘴巴，一言不发。在这战火纷飞的年头，人命如草芥，自己是主宰不了自己的命运的，她早横下心，不再对现实抱有花好月圆的幻想，纵有什么不测，大不了还有一死。她心里想着，抬头向前望去，前面不远，年轻军官笔直地骑在马上，背影板正，一看就受过多年的军队严格训练。她稍微放下点心来，呼吸渐渐也舒缓了许多。毕竟是自己人的军队，她想。她看得出军官对她的体恤，尤其是刚才他在马上居高临下炯炯的一望，现在回想，竟觉得以前在哪里见过似的。她的丈夫也是如此英挺，可惜战乱纷纷，已经失去音讯好几个月了，也不知现在他在什么地方打仗，可还安好？受没受伤？这些日子，中原大地处处都是战火和沦陷，天天都能听到令人揪心的传闻，但她坚信，丈夫一定还在什么地方活着，战斗着，想念着，等着战争结束后与她和家人团聚。

傍晚时分，这支队伍在一条河边停下来。河水不是很宽，从这边透过密密匝匝的芦苇丛，可以看见对岸有野鸭子出没。两岸河床上铺满了大大小小、河水丰盛时期冲刷过来的沙砾和卵石。几只红尾蜻蜓栖落在透出水面的水草上，间或在半空中低低地飞，而蚱蜢就在鼠尾草间蹦跳。

这是典型的北方夏日景象。此时，白天的热浪已经过去，微风拂来，空气中有了些微凉爽之意。部队沿着河岸扎起营帐，在最后一缕夕阳的余晖中，支起锅灶，看来，今晚就要在这里宿营了。

卸下行装的士兵们看到河水，都撒了欢似的沸腾起来。这些兵士，有相当一部分才刚刚成年，纯真之气还未在脸上散去。若不是这场战争，他们应该在家承受着父母慈爱，读书的读书，做事的做事，种地的种地，又哪里会在短短一年半载间就历尽人世最残酷的景象和遭际？活在战争中的人，如同活在地狱。

除去几个岗哨警戒，其他人一个接一个扑通扑通地跳到河里。他们痛快地笑着，相互扑打着水花。她被这一切感染了，有那么一刻，她几乎忘了这个世界还有战争和死亡。她低头看看自己一身的泥土，不知从哪里蹭溅的血污，再闻闻身上难闻的汗味儿，皱起了眉头。她很想也在这清澈的河水里痛痛快快地洗个澡，但看看那些不管不顾赤身裸体还有心打闹着向她喊话的兵士们，她背转身，不知该怎样才好。

正在这时，一个看上去只有十四五岁的士兵，将两只饮马用的黑橡胶桶灌满了水，吃力地拎着，向她歪歪扭扭地走了过来。他用还在变声期的嗓音告诉她，长官特意叮嘱，把他自己的帐篷让给她休息，这两桶水也是打给她的。

她心里涌起一股感激的暖意，又隐隐有些不安，不知该不该接受这份特殊的待遇。犹豫了一会儿，最终，还是跟着小士兵进了那座临时搭建的军用帐篷。她实在忍受不了浑身污垢的自己了，她确实需要好好清洗一下。

进得帐篷，她小心地检查了各处，又将进出口处的门帘用树枝和随身携带的包袱布条紧了又紧，听到小士兵在外面不远处喊话，让她放心，说保证站好岗，她这才放下心来，散开发髻，撩起清水，从头到脚涤洗起来。暮色中，一个洁净窈窕的女性身体，在军帐中发出莹润的白光。

四

要怎样说出“这是我小时候做的一个梦”，而不感到难为情？怎样才能让你相信，我讲述的这一切，都曾在我梦中真真切切地发生过？

从小到大，我们都做过数不胜数的梦，彩色的，黑白的，欢笑的，恐惧的，怀念的，抽咽着醒来的。而穿越时间、空间，能够让我如此铭记，且细节部分的记忆如此清晰、毫发毕现的，只有这一个。我还记得梦至一半，曾突然惊醒过来。

那是在我十二三岁时，一个寒冷而平常的冬日。那天晚上，照常吃过晚饭，写完老师布置的家庭作业，在母亲催促下，我早早上床睡了。十二三岁，正是一个白天小鹿般奔跑好动、晚上又急剧成长发育的阶段，躺床上没用几分钟，就沉沉进入了梦乡。我还记得那天夜里，当我从激烈的梦中突然醒来，那种陌生而惊异的感受——大脑被掏空般，一片空白，睁开的眼睛盯着昏黄光线映射下的屋顶，恍恍惚惚，不知身在何处：我是谁？这是哪里？发生了什么？过了好一会儿，魂魄才悠悠地仿佛从另一个世界返回来，惭惭恢复了意识，哦，我是我，作业做完了，在北方的冬夜里睡觉，现在醒了。见还亮着灯，遂翻身坐起来，看见母亲还在书桌前写着什么，她在准备着第二天的工作。桌上的台灯发出橘黄的光，将母亲笼罩在一片柔和的光晕下，又在墙上拖出长长的浅黑色影子。我习惯性地叫了声“妈”，母亲转身回了我几句。她转动身体的时候，墙上的身影就追随着上下左右地晃动。

我下床去厕所，之后飞快地返回被窝，很快，又沉沉睡去。

你肯定想不到，睡着后，我竟然又做回刚才的梦，与刚才的情节接续着，就像黑白的电视连续剧那样。这经历在我人生中，是唯一的一次。

五

月上中天的时候，一切都静寂下来，只有草丛里偶尔传来几声蛙鸣虫叫。除去站岗的警卫兵，其他人就地而卧，都已进入沉沉梦乡，夜空中飘荡着此起彼伏的鼾声。连日来的行军打仗，有时小胜，有时节节败退，战士们伤的伤，亡的亡，活下来的也已经疲惫不堪。他们在生死瞬变之间，难得有一次完整的睡眠。

她在年轻军官让出来的行军帐篷中安顿下来，又倦又乏，席地躺在随身携带的衣物上，却怎么也睡不着。她惦念着不知音讯的丈夫，又思念炮火中失散了的父母公婆，想着父母的音容，想着世道戡乱命运未卜，眼泪不禁一串串流下来。她也算养尊处优长大的，在女校读书，学画儿，又嫁得家世清白的丈夫，原以为一生可以就这样衣食无忧地过下去，夫唱妇随，琴瑟和谐，谁知卢沟桥事变，日本人掀起侵华战争，北平的北、东、南三面均被日本军队控制，并陆续增兵华北，他们不断制造事端，公然宣称要实现控制东亚大陆及西太平洋，其称霸世界的狼子野心昭然若揭，日本商人也趁机在中原大地上巧取豪夺，整个华夏民族已经到了生死存亡、必须奋起反抗的时刻。丈夫和亲戚家中的年轻男性，多已弃商投戎，她既为此感到自豪，也深深地担惊受怕，深感人在乱世，就如一叶飘萍浮于汪洋。

就在这时，一阵有力的脚步声由远及近，在营帐前停了下来。她屏息侧耳，听见岗哨立正和致敬长官的声音，又听见岗哨换岗走远的声音，接着，脚步声一步一步向她的营帐响过来。她紧张起来，翻身坐起，一双眼紧盯着门口，两手本能地拢在胸前。

自小，她随母亲听京戏昆曲，长大后也看过堂兄弟们从同学那里借来的外国人的小说，她既认同戏文里的古训，比如《武家坡》里王宝钏为爱情苦守寒窑十八年的忠贞、《四郎探母》中佘太君家国大义的节烈，也喜欢《安娜·卡列尼娜》《罗密欧与朱丽叶》那样古典浪漫的爱情。她身体看似有些柔弱，但其实骨子里又有着一股子烈性。她早想好了，遭逢乱世，如遇万一，与其被欺凌侮辱后死去，不如一开始就以命相抵，还换得个清白干净。她记得临睡前，将从家带出防身的剪刀放在了身边，便伸手去摸，不料四周一团漆黑，慌乱中怎么也摸索不到，她汗毛倒竖起来，在心里迅速盘算着对策。

军官的脚步在外面徘徊了一会，又徘徊了一会，终于，向不远处的士兵叮嘱了几句，远离而去。

她悬着的一颗心放下来，转而又脸红起来，为刚才的臆测感到万分羞愧。年轻军官分明是个君子，是他把自己从死亡边缘救起来，是救命恩人，一路上又照顾有加，而自己却像个小人一样，尽往坏处想，对他设着防。

她暗暗自责，又想起白天他在马上炯炯的一望，那眼神，到底在哪里见过？

六

第二天，当清晨玫瑰色的朝阳升起来的时候，她早已在河边梳洗完毕。刚洗过的长发散在肩上，黑缎般倾泻着，衬托得一张年轻的脸庞秀气而皎洁。清澈的小河水在砾石上哗哗跳跃、流淌着，在朝霞映照下，一切都仿佛闪着带金边的光。她脸上第一次有了笑容，享受着大自然赋予的片刻美丽与安宁，享受着短暂的和平。

一阵男人的脚步声在身后响起。不知为何，她的心突然猛跳了一下。她站起身，回头，果然，那张硬朗的男性脸庞上，一双有神的眼睛正注视着她，四目相对的刹那，她看见他的眼底亮了一下。

想起昨天夜里对他的误会，她不好意思地低下头去，很快又抬起来，向他露出明朗的笑。

眼见得他的眼神闪烁了一下，然后也露出白白的牙齿，向她笑起来。那笑容像和煦的微风，像清晨的朝露，多年后，依然定格在她的记忆里，让她在苍茫人世中不停地辨认，找寻。

七

弗洛伊德认为，梦是深埋在人潜意识里的情感，那些被回忆起来的梦的碎片，帮助我们揭露这些深藏的情感。梦境中所形成的事件及场景，来自于人们已有的认知和记忆，这其中记忆所包含的内容有视觉、听觉、触觉、感觉。人们梦境中所出现的所有这些元素，都是基于记忆基础的。

我是部分相信这个理论的。但是，我对这个少年时期的梦之所以经年不忘，并且一定要郑重其事把它讲述出来，原因是，我找遍了所有这方面的研究理论，都并不能给我一个完满的解释：

第一，有没有与我相同经历的其他事例？同一个梦，可以分开上下两场来做：即中间惊醒过来，复睡着仍然可以延续刚才梦中的情节继续做梦？第二，做这个梦时我是十二三岁年纪，除了上学的课本，能够接触的文学书籍，不外乎少量的《水浒传》《三国演义》，以及一些小人书、童话书等，在人情世故方面，也还是个不懂男女世事的少年儿童，为何在梦中，却突然能够谙熟成年已婚女性，或者说是少妇的心理？在帐篷中那一段成年女性自我保护、后又释然、惭愧自责的心理过程，清晰真切得纤毫毕现。第三，现实中的我1米70，这个身高在初中时期基本已经长成，但梦里的女子二十岁上下，身高大概1米6，体形比现实中的我略小，但肤色比现实中的我略白，长相也与我不尽相同，既不同于我少女时期的长相，也不同于我成年以后的，而在梦中，我却知道那个女子就是我，我就是那个女子。第四，梦中，所有对话都没有具体语言，比如我与军官，军官与副官，军官与岗哨，但我心中却知道都说了什么、发生了什么，梦的情节与脉络也是如此往下进行的，似乎一切都是已经发生过，在梦中又浓缩重复了一遍一样。

十年前，我曾与信奉佛学的朋友谈过此梦，她笃定地告诉我，这是梦在向我揭示我的“前世”。佛学方面认为，人在幼年时期，上一世，甚至上上一世的记忆碎片，会在梦中重现。最初，我对她给的答案半信半疑，我并不想成为一个唯心论者，更不想人云亦云。然而这个梦的诸多不寻常之处，确实至今也没有一个令我信服的解释。随着年岁渐长，经历渐多，世界向我们展示出了越来越多的未知部分，渐渐的，我开始相信，如同宇宙无法想象的广阔永恒和秘不可测一样，人类生命或许也同样有其不可测的神秘之处？比如灵魂，比如转世轮回。

印度教、佛教、婆罗门教认为，轮回又称流转、轮转、生死轮回，即众生生命世代轮转传承启发。人的生命轮回不是每个人都能看得到，因为我们平常人的身心和见识都局限在我们生存的三维空间里，佛家得道高僧能够看得到六道轮回，正是因为那些修炼者穿越了我们平常人理解的三维空间。有一种说法，任何人只要能够深入到高层的宇宙空间，都能够看到人的前世今生、生命轮回。这个道理就如毛毛虫、蛹和蝴蝶的转换过程。我们都知道，毛毛虫变成蛹，最后又破茧化蝶，这三种不同形态的生命，其实都是一条同样的生命的转换而已。从这个例子来看，毛毛虫是前世，蛹是今生，蝴蝶是来世。而它们彼此却不知晓这一事实真相。假使你告诉蝴蝶，它是由毛毛虫变的，它是断然不会相信的，因为在生命形态转换过程中，上一世的记忆已经终止了。而我们为什么会知晓这一过程呢？因为人类是比昆虫更高级的生命层次。同样，假若宇宙中有高于人类层次的生命，它便能看清楚人类前世今生、生死轮回的全过程。

这看似抽象的理论，已经在被越来越多的不可解释的生命现象所证明。2014年，央视曾报道过湖南桐乡出现了一百多个“再生人”的新闻。网上有相关视频，可供查阅。

在科学界，科学家对这个世界的深入探索也已经触及到了“灵魂世界”。“灵魂”的存在，近些年也已经成为毋庸置疑的定论，人若无灵魂，则只是行尸走肉。灵魂，即意识。科学家们用量子科学来解释灵魂。他们用“波粒二象性”作为量子科学的基本假设，认为人的死亡，只是作为“粒”的那部分消失了，而“波”的部分依旧存在，脱离肉体进入到更广阔的宇宙空间。量子科学同时还具有“波粒二象性”“量子纠缠”“量子叠加”“量子吸引”等特性。

科学家认为，在灵魂世界里，波状的“我”无处不在，当我和我周围的人的意识聚焦在“我”身上，我就再现为有形的“颗粒”状态。当“我”的意识分散聚焦到周围人的身上，这时候，我就不是我了，而是一种无形的“波”状。这似乎与佛学中讲到的“灵魂转世”“灵魂附体”等说法也遥相呼应。

八

这是他留给她唯一的笑容，也是最后的笑容。身边，清澈的小河水在砾石上哗哗跳跃、流淌着，在北方仲夏炫目的朝阳下，一切都仿佛被镀上了金色的光。她把洗过的黑色长发仔细在耳后理顺，抬脸望向他，就在她惊异于他那难得露出的、令人神驰的笑容时，敌人的枪弹在对岸树林里炸响……