大铁门回忆录

2020年最大的惊喜，是没有任何朋友离我而去。

1

我时常感到孤独，尽管有一些人在我面前来来回回走过，尽管眼前的车，一辆辆拉满春风，去了又回，回了又去。但是我仍旧会感到孤独。三个月了，已经基本可以融入这个地方，每栋楼里住着多少人，做什么工作，大概的出入时间，哪几个脾气不太好，都能摸个大概。但是仍旧马虎不得。毕竟，这个春天来之不易。

2月3日，春节刚过，便接到单位通知，要到这个地方来。没想到时间比预计的长很多，更没想到，能与这矮矮的三栋楼共同经历那么多。

首先要提一提大门。这是一件纯铁打造的门，约有2.5米高，3米长，外层涂有厚厚的、灰白色的漆，从远处看，仿佛着了一层油，腻腻的。样式简约而普通，想必打造之时，只跟师傅简单说了一句，“尺寸合适就行，别的您看着办”之类的话。但是这并不妨碍它具有很高的实用价值。只要稍稍合上，进出的车辆便需下车，推一推它，或者按一下喇叭，示意看大门的人，我，把门拉开。没错，它太普通了，不具备任何电动或者遥控的功能，每一次闭合都需要手动进行。它没有好看的外表和装饰，没有百年不会腐朽的质量鉴定书，下雨的时候都怕着凉冻坏了身子。

我有些不屑，开门的时候，用脚“勾”一下，简单而卫生；闭门的时候更容易，只需稍稍踢上几脚，它的两扇叶子便很配合地并在了一起。它规规矩矩，不发出多余的声音，不违逆你的任何指令。偶遇大风天气，它有了脾气，你闭上不多久，它便自己打开了，还带有幅度不大的来回摆动。可能这是它压抑很久的结果，就像楼上养狗，需要不时遛一下。如果你仔细观察，就会发现它的摆动是带有某种快意的，即使年迈，也不耽误偶尔调皮。

对于不同的车辆，它的反应也有所不同。那些经常进出的，我们车牌熟悉，瞟几眼便知道。比如张大夫是当地医院的，需要每天到医院加班加点；郑师傅是送菜的，主要配送城东片区的蔬菜和水果；而张大姐是县里某事业单位的，需要跟我一样，到包联小区做好防控工作。顺便提一句，张大姐车技一般，经常在倒车这件事情上花费五到七分钟的样子。有时候我多看几眼，她显得不好意思，眼角上扬，似乎在躲避什么。大铁门就不一样了，它视角独特，看到熟悉的车辆，规规矩矩，毫无波澜。遇到陌生的车，你开门的时候，会明显觉得有些重量，需用一点点力。闭门时，更有不同，两扇叶子合起来后会“冲出去”一部分，你得用手往回拉一点才行。

到了晚上，进出的车辆少了，便把大门一关，上锁，不遇到特殊情况，是不会开的。门也进入休息状态，只见它两扇叶子稳稳地抱在一起，看不到任何缝隙。有风吹过，也纹丝不动，仿佛一体。它安静地立在那里，不为外面的车马之声所动，任谁呼啸而过，它亦固若金汤。在值完第一个夜班后，我便放下了对门的偏见，因为它太重要了。如果没有门，我便二十四小时不能合眼，生怕走了某个“冒失”的人。

天蒙蒙亮。有些必须的、早起的人，要出门了。人不多的时候，仍旧会有孤独涌上心来，我更愿意在日常的忙碌中度过，烟火气息少了，人总会莫名的遐想。一一确认身份后，大门才会放行。你看不到它伸懒腰的样子，你还没有拧开钥匙，它早已提前做好了开门的准备。这次我不再用脚，而是用双手，轻轻拉开两扇叶子，它安静地配合着，缓缓地把一名医生送了出去。终于，我开始对这平素无奇的大铁门生起了一些敬意。

2

我不知道他的名字，就像我不知道门口的法桐树的具体名字，但是每次出去他都会热情地跟我打招呼，简单聊上几句。有时候是一辆本田轿车，有时候是一辆黑色的雅迪电动车，总之从没有看到他步行出门。二月份的时候，情况比较糟糕，他的脸上写满了凝重，他会在大门口左侧，准确地停下，告诉我今天给多少人消毒了，通常是45到55人。他说，每次派的任务不同，他主要负责从高速入县的人，需要进行多个步骤，一通消毒下来，自己已汗流浃背。尤其全身穿着防护服，没有地方透气，根本没有办法顾及身上的臭汗。

他说自己不比援鄂的同事们，危险系数也低得多，在自己的一亩三分地干好本职工作，就算对得起身上的白大褂了。

“你是哪个科的啊？”

“放射。”

“放射科也参与防控？”

“这时候哪还分什么科？能上的医生，一个也不会闲在家里。单位不通知，也不好意思呆在家里，心里不安。”

“你有没有担心自己被感染？”

“有时候也怕，都有家有口的。但这时候我们不上，谁上？”“院里认真消消毒，进家门口前再消一消，没事的。”

他有一头卷得厉害的头发，每次路过，我都印象深刻，那些头发就像是被风吹散的玉米须，凌乱却坚硬，不会因为任何风雨掉落下来。他说上面的话的时候，卷发正好被风吹了一下，微微动了，不曾改变任何排列方式。我知道那些头发丝有自己的主意和立场，不像墙头草那么没节操。

有天早晨，他走的特早，急匆匆，眼神里带着一丝焦虑。我问他是不是发生了什么事。他说有个同事要去湖北了，我来帮她拿行李箱。

行李箱棕红色，很大，看起来很轻，这让我有些意外。他说来不及装更多东西，一会就走，时间很紧。我看到那个行李箱有些旧了，底部靠近滑轮的地方磨损严重，或许是家里孩子的，也有可能曾经装载过那位年轻医生的青春。他很轻松又略带笨拙地把行李箱提到了大门口，由于身高和箱子不成比例，尽管没装多少东西，但是他走起路来还是有些跛。

他一个人把箱子“提”上车，动作有些不协调，只见他左手提着箱子用力上抓，同时用膝盖努力地往上“顶”，膝盖差点碰到后备箱的棱角。还没等我跑到车前，他已顺利将箱子放进了车里。他停了一会，稍加休整。

“一般情况，是上面指派，还是自愿报名？”

“自愿。很多人想去，但是名额有限。并且有很多要素需要考虑，不是谁想去就可以去的。”

“你同事去了，孩子找妈妈咋办？”

“孩子还小，不懂那么多，只是一直哭，一直哭。”“过不了多久肯定就回来了，相信国家。”

话没多说，他关上车门出发了。汽车尾部排出一阵连续的白烟，使得原本寒冷的空气温暖了不少。随后，大铁门被重重地关上，没有回响。这一关，不知道多久才能重逢。

他是我这一段时间以来接触最亲密的医生。我甚至不知道他的名字。在这个特殊的日子里，我们与无数的人并肩作战，一起经历恐惧和寒冷，也一起迎接朝阳和崭新的春天，我们根本不需要知道彼此的名字。就像大门口的那棵法桐，它无时无刻不在庇佑着我们，看着我们生，看着我们死，看着我们浴火重生，但我们永远不知道它的名字，也无需知道。

3

我确实无法知道那棵法桐树的名字，或许是法桐A，或许是法桐1，或许是尼古拉斯·法桐，或许是其他更富有诗意的名字，但是无论哪种，他肯定不仅仅叫作法桐。遗憾的是，我无法知道他的名字，我只知道他所经历的已经远超于我。他知道今年哪个方向的风雨更急，知道一年经过附近的车辆大概是多少，也知道这个小区里通常走几个老人、添几个婴孩。

有一点大概是超出他的预期的。他没想到春节还没过，小区便异常安静，进出的车辆少了，在门口玩耍的孩子少了，就连热闹无比的济南路，也比往年冷清。他是不惧新冠肺炎的，不需要消毒戴口罩，不用担心被气溶胶传染，他跟过去一样，冬天酝酿，春天长新叶，开不夺目的花，结出一个个毛茸茸的小球。

他发现，有车进入的时候，会在他身边停一两分钟。有的跟看门人打过招呼后立马进去，有的则要寒暄几句，耽搁几分钟。其中有一辆橙绿色的本田飞度，喜欢停在大门口，晃晃悠悠，晃晃悠悠地离开了。没错，是个女司机，短发。

另一辆飞度，也是女司机，不同的是，她要比前面那个好看得多。她跟其他看门人一样，下了车，巡视一周后，逐个审视来去者。这两辆车是有差别的，压在树根上明显不同。橙色的车招摇，载满了各式各样的物件，开过后，让底部的树枝产生不适。白色车低调得多，每次都安安静静地站在他身旁，不鸣笛，不晃动，像个安静的宝宝，让他安心。

有一户离他十一米左右的老人，喜欢在冬天生炉子，因为是一楼且小区老旧，取暖成了问题。烟从南屋的一角冒了出来，飘飘悠悠，稀释在周围的空气中，不见了。偶遇西北风，烟会飘到他近旁，呛得他够戗。他是不能做声的，毕竟严肃了这么多年，再呛也得保持法桐的样子。你见过哪棵树被烟呛得咳嗽连连，或者东倒西歪、难以自持？

你看不到他某根树枝变黑了，就像你看不到某个疑似病人的肺有什么异常，但是这不代表你可以放松警惕。立春那天，天未晴，对面电线杆上有喜鹊开始筑巢。只见它笨拙地咬断了一根法桐小枝，贼一样离开。树枝略大，它飞起来很吃力，起落的幅度明显加大，但它仍旧准确地回到了电线杆上。不出意外，不用半个月，那里将有一个称为“家”的住所诞生。另一只喜鹊没有忙活，它只是紧跟着，不离片刻，对眼前的事，表示了深度担心。

法桐应该是没有感觉到疼的，它不曾有任何反应。或许它愿意为之奉献几根小小的树枝，就像它愿意把粗糙的旧树皮献给生炉子的老人，他们可以用来引火，足够度过一个寒冬。有那么几天，小区里弥漫着它的茸毛，一不小心就会飞进你的头发里，睫毛上，袖子口……但是它不会飞进肺部让你的核酸检测呈阳性，它只是跟你开玩笑，给你挠痒痒。

4月22日，一个阳光明媚的晌午，进出的车辆多了，许多事物回归日常。门口的牛杂面开门营业，通常来吃的是没开学的大学生，还有中午来不及回家的上班族，不多，但应该够面馆老板开张了。气温明显升高，人们开始着短袖上路，看着那些食面者，热气腾腾的，不时用嘴吹着汤碗，生怕错过了最佳的进食时机。我依旧穿得很厚，从雪天到春尽夏至，我们这些大门坚守者已习惯了穿得很厚，这样才有安全感吧。今天这个气温突升的中午，在大门口踱步的时候，并没有觉得热，我思考了二十多秒，终于发现是法桐在庇佑我，地面早已绿荫一片，偶有强光漏下，也不曾损伤人间半分。

4

坐过形形色色的椅子，这一张让我印象深刻。它不美，也不舒坦，但是它给予了我最大的深情和爱。开始的时候，几乎是不能坐的，因为你要一丝不苟地站在门口，认真审视每张被口罩半覆盖的脸。你要给每一个必须要进出的人开门、关门，仔细核对每一个登记的车牌和电话号码，要做好必要的解释和说明，要像母亲对孩童那样给老人们讲，形势很严峻。你也很少有机会坐下，力不从心又绝不敢懈怠丝毫。也有这种时候，没有人，没有车，没有大门要开，你终于可以坐一小会。这一小会可能是几分钟、十几分钟，也有可能仅仅是几秒钟。你是无法计算这些的，你没有那个时间。

这张四成新的椅子，至少被9个人坐过，除了我们八个轮流值守的，还有它的主人，一个70岁的阿姨，也坐过。在此之前它属于过谁，认识过多少不速之客，不得而知。但有一点可以肯定，就是近期接触过的几个人，都在善待它。从二月到五月，它陪我们走过了重要的庚子年。可能它也很意外，今年为什么被如此频繁地挪动，而变换的位置，从没有走出过大铁门。经风历雨，这一年苦了这张风烛残年的椅子，这一年它经历了前面几十年都没有经历的事情。

开始的时候，会有稀释的84消毒液和75%的酒精经常出没，它们频繁落到椅子的身子上。椅子是不洗澡的，这一顿折腾着实让它受罪不轻。尤其84走过，会留下清晰的痕迹，不知道它有没有觉得浑身发痒。靠近背部的地方，有一道很深的裂缝，那是青春的印记，还是无法修复的伤疤，无法考证。好在，每个挪动它的人，都小心翼翼，生怕弄疼了或者弄坏了什么。人到了一定的年纪，大概普遍觉得事物脆弱。

众人在不同的时间轮流而坐，椅子用它不同的心态和状态接纳了这些人。年纪大的来时，它会异常柔软，尽可能地让来人舒坦，它知道有些人跟自己一样，要步入风烛残年了。长相好看的坐上去，它会很兴奋且略带羞涩，可能稍微一动，它就发出一阵声响，很微弱，但足以引起姑娘的重视。它会努力地把金属的颜色放亮，能打扮得多漂亮就多漂亮，它觉得任何人的青春都值得尊重。面对最年轻的那个，也就是本人——“我”的时候，它要坚硬好几分，偶尔坐上去，你会感到没有那么舒服。你能感到那层薄薄的柔软之后，有一层质地较硬的内核，它在提醒你，不能久坐，你有更重要的事。安逸是不属于年轻人的，你要多做点事情，多帮一帮老同志。

雨雪天的时候，它也会躲进小屋子里，与执勤的人一起，坚守着冰冷的大铁门。偶有不及时，会有水珠落下，很快，它也能自己擦拭干净。只需要一阵风，一个关心的手势和半截卫生纸，它便能焕然一新。它不是一个特别有脾气的椅子，毕竟已经走过了大半生，什么事没经历过，什么屁股没见过呢？这么说多少有些不敬，可是谁又能想到椅子的一生都在服务于形形色色的屁股呢。

两人一组的时候，椅子要轮流坐，因为仅此一张。坐着的人，多多少少有些过意不去，便会找一个都能聊得来的话题，转移一下注意力。单位里平时不太熟悉的人，因为一个特殊任务，开始熟稔起来。会聊一聊单位里不方便说的小秘密，八卦一下哪位同事有什么特殊癖好，也会分享自己的家庭故事和少年经历，总之这种谈话，要放松的多。椅子在中间有些尴尬，它听也不是，不听也不是，它在等待下一个要进小区的人，因为一旦有人来，谈话便会立马中断，马虎不得。

椅子大概早就听够了人们的那些琐事，以它几十年的阅历来看，都是些无关紧要的事，不值一听。它更感兴趣的是，每个进出小区的理由。尤其2月份的时候，进出是很严格的，那些人的理由也千奇百怪。往往都被驳回，那些人悻悻地退回去，略显狼狈。偶有不情愿者，还会争执几分，好在守门人皆平和，一番苦口婆心后，终善终。

5

大姨的名字不详，院里的人都叫她大姨。70岁的年纪，并不能影响她对生活保持着一份强烈的乐观和坚毅。每天下午3点55分，她会准时出现在水泥厂家属院。与之一同出现的还有辆老式的自行车，感觉那车子的年纪不比她年轻，但是在她的手里，自行车健步如飞，两轮欢快地转动，只一眨眼工夫，便已驶进院子十多米远。

大姨总是用一种较为强硬的口吻和我们说话，比如她会说：小葛，帮我浇浇小区东北角的石榴，我老了，提不大动了。她也会这样说：到点了，你快回家，别耽误吃饭。

她来的时候，会跟每一个执勤的人打招呼，且熟悉每一个大门守卫者。在她口中，每一个都是小孩子，就连其中一个年纪过50的同事，她都喊“小杨”，而大家都是喊他“老杨”的。这一小一老的对比，让我们瞬间觉得她的高大与“威严”。

大姨负责这个小区的卫生，同时接管夜间的守门任务。她喜欢戴着一顶鸭舌帽，不大不小，正好遮住了她所有的头发。所以，你是看不清她的全貌的，你只知道她干活麻利，做事认真，言语直爽，心地善良，这些已经足够。她通常会提前半个多小时接岗，总是用一句“快走吧，有大姨我在，尽管放心”之类的开头，这倒不是客套话，因为你能从这短短的十几个字里听到坚决和真诚。我们是不能提前走的，于是便有了半个多小时的交谈时间。从天南到海北，从小儿子到小孙子，从老伴顺从她到小时候要过饭、迷过路，一个人的大半生就这样倾倒到你面前。

我愿意听她的故事，也时常担心她的身体，三个多月以来，每天的面对面交谈，已然成为了一对忘年交。她有些纤瘦，尤其在她170的个头之下，70岁显得弱不禁风，这便有了一层担心，担心她骑自行车下坡的时候刹不住闸，担心她明天突然来不了了，也担心那些冠状物不长眼地飞进她的肺里。我时常提醒她回家认真洗手，打扫卫生的衣服要经常换洗，下济南路与富强路的那个坡时要慢点。

“小孙”跟大姨关系最要好，因为她是这里面唯一的女性。大姨很少“吩咐”小孙干活，因为她会在不忙的时候与之深度交谈。小孙会问她一些更加细致的问题，比如“家里谁管钱”“和儿媳妇关系怎么样”“老头子年轻时有没有欺负你”，云云。“小孙”告诉我，大姨有13个兄弟姐妹，她不大不小，但是却最有主张和脾气。

4月21日，突然传来大姨分贝很大的悲伤，她的姐姐过世了。我所在的大门口，离她有一百多米的样子，但我仍能感觉到她巨大的悲伤。只听见她一直在电话里重复“俺那娘来，怎么办啊”，她没哭，一只手举着电话，一只紧握着旧扫把，动也不动，看得出她全身高度紧张，仿佛一肚子的悲伤无处宣泄。电话持续了约12分钟，挂断的时候，大姨有了很深的哽咽，但她没哭。我才知道，许多人的高冷，也能在一瞬间全部土崩瓦解。

大姨拖着悲伤的步子，跑过来，只说一句“今天我没法接班了”，言语间带着一丝歉意。我们安慰几句，说不用担心，我们想办法。话说不了太多，成年人的悲伤，是无法靠语言消减的。你只能远远看着她离去，车轮垂头丧气地转着，慢了许多。

连续好几天，都没有近距离观察大姨，我甚至不敢看她的背影，像个做错事的孩子。往往，人无法直面一张满溢悲伤的脸，一个眼神都不能。终于在第四天的时候，听到她跟院子里的大姐闲聊，节奏和语调已恢复正常，我才敢抬头看她。她又变成了那只活泼的小鹿，握扫把的手粗糙却有力，亲手纳的布鞋单薄却干净，红色的小帽子牢牢摁在额头上，就像一个打仗归来的将军，无论是胜是败，休整几天又是一条好汉。

小区的里里外外干净起来，比我们“代劳”的时候，好看得多。那些熟悉又清亮的扫地声，终于又传回了我们耳朵里。

后来，“小孙”告诉我，大姨的姐姐死于心脏病，走得很安详。年纪大了，人总是要走的。我长吁一口气，所幸不是肺里的病，心里好受了一些。

6

我无法看见他，只能看到他的部分轮廓，无论他是小区业主，还是一起执勤的同事，抑或是我的亲人爱人。

我们之间隔着两层熔喷布，三个月来，我们习惯了用眼神和手势说话，习惯了看彼此的额头和眼角，习惯了那些模糊不清的词汇与高低起伏的声调。跟过去不一样，打照面的时候，你露着脸是一种极大的不尊重，甚至会让人觉出深层次的恶意。没过多久，人们就习惯了戴着口罩上路。阳光下，影子跟着厚了一层。

如果你是一位眼镜持有者，那就不得不恭喜你的鼻梁了，有一根相对柔弱但又有硬度的线，要长时间地压到你的鼻子上。你不能大意，因为恐怖的事物富有穿过细小漏洞的经验。2月份的时候，鲁东南的冬天依旧很冷，甚至还下了两场雪，这时候热乎乎的气流通过口罩边缘，爬上你的眼镜片，雾蒙蒙的，世界模糊起来。你必须赶紧想办法，你又很难有什么良策。首先不能用手，因为你的手是不干净的。也不能从口袋里掏出卫生纸之类的物件，因为它们也是不干净的，在那些特殊的日子里，你不得不谨小慎微。你只能用力压一压自己的口罩，小口喘气，让外面冷冷的风将镜片的雾气带走。这些过程略显尴尬，但是无关紧要。要紧的是，这时候有人要进来。

你不得不带着一丝窘迫去开门。当然，你必须先进行系列的检查，测体温，登记，开大门。如果是外地车牌，那么你需打起十二分精神。赶上镜片花了，你就很难处理的好，进也不是，退也不是。3月下旬，情况有所好转，车辆行人可以适当放行。出门者，往往是去大门口三十米远的蔬菜超市，他们习惯了谨慎，甚至有戴着双层口罩的，不知道他们的影子会不会更厚重、更小心翼翼。

蔬菜超市很小，三十平方的样子，但是里面的东西很全，基本的蔬菜水果，面肉奶盐，都可以买到。2月中上旬，店老板便开始营业了，当然，他是获得了官方许可的。老板高冷，五十岁的年纪并没有让他变得谦和，他习惯把豆芽和一点海蛎子摆在门口，除此之外就是一筐菠萝。没有综合执法部门的同志过来让他收摊，特殊时期，能开门营业已属不易，并且他的店门上还贴着“平价承诺”。

有时候老板娘也在，她在的时候，小儿子也在，估计是无人看管只能带到店里。我不止一次告诉她，孩子还是待在家里安全，她一脸的无奈，长叹一口气，“没办法”。小孩子调皮，在店里跑来跑去，使得本来就不宽敞的空间，愈发狭小了。他是不知道什么是“新冠肺炎”的，在大人的强制要求下，他不得不戴着口罩，花粉色，上面还有灰色的装饰。我一眼便能认出，是县里统一配发的，前几天我跟同事也参与了挨家挨户配发口罩。

除了发口罩，还进行过好几次入户工作。有时候是发放宣传防护手册，有时候是调查社区的孤寡老人，有时候是登记外来人员、测量体温，其中一次是采集业主信息。这是一项比较艰难的工作，一方面个人信息涉及隐私，比较敏感。另一方面，需要挨家挨户敲门，我们彼此隔着厚厚的口罩，艰难的交流。他们对我们这些“外来人员”，还是带有一些警惕的。尤其这个小区，老年人颇多，有些患有残疾，一个信息采集下来要半个多小时。这时候，我们隔得很远，即使口干舌燥，也不敢去喝水。许多东西是敏感的，比如我们敲过的门，有些业主会用酒精喷一喷。比如我们分发的宣传册，他们会远远接着，这无可厚非，特殊时期无论多么谨慎都不为过。但是我们看到了一双双善意的眼睛，甚至对我们怀有一些同情。

有很多次，小区里的大姨大叔们会分一点水果、泡面、奶茶给我们。他们多数什么也不说，只是放在执勤的旧桌子上，然后扭头就走。我们通常是不要的，我们知道，这时候都不容易。也有特殊情况，比如三单元一楼东户“话多”的阿姨，多次使劲给我们塞苹果，我们拒绝了无数次，无果，只好从中拿了几个以示谢意，她才离开。那个寒冷的初春，那几个亮晶晶的苹果，在一张老旧的学校桌子上闪闪发光，好像不曾经历冬天。

菜店老板的小儿子，有时候玩欢了，就要把口罩扯下来，只是没有一次成功。不管是谁，只要看到他要摘口罩，就会用各式各样的方法告诫他，不能摘。终于，被“扭转”多次后，他习惯了口罩，不知道一个孩子眼中的口罩是个什么物件，毕竟他只有四五岁，也许他觉得是障碍物，厌恶极了。也许他觉得怪异，对此充满了好奇。整个小区，在很长一段时间内，都做到了口罩佩戴率百分之百。每一张走出大门的脸都曾提心吊胆，每一颗提心吊胆的心都曾参与到这张无声又伟大的抗战之路中。

5月10日，偶然照镜子的时候，赫然发现，自己两鬓沿着面颊竟然有了四道很深很深的白色印记，怎么洗都洗不掉，用了半分钟才想明白，那是口罩绳留下的。它可以证明，我不曾迷失在初春的灰暗里，也一直拥有着太阳。2020年最大的惊喜，是身边没有任何朋友离我而去。