神话已破，定论何寻——读《之乎者也非口语论》

刘大枫

内容提要：第一，本文肯定了孟昭连先生《之乎者也非口语论》的问题意识和理论勇气，称许其立足事实、立足常识、立足逻辑的学术责任感。第二，通过梳理归纳该作，本文认为“之乎者也非口语”论的理论前提、古人语料和论述证据，及据以勾勒出的汉语史发展脉络、对古人口语被误认为用文言的原因分析，都令人信服。该作从“之乎者也”由文人创造、仅用于书面语的核心观点出发，对诸多语言现象的解释，简单明白；由此展开得出的相关结论，顺理成章。孟著颠覆了多年来的“定论”“常识”，故而“之乎者也是口语”的神话已被打破。第三，本文认为孟著尚需探讨的问题，包括浅层的疏失、表述抵牾及深层的“口语”标准、“辞”的概念和逻辑难题诸方面。尤其在逻辑上“说有易，说无难”，“是口语”论者从未证明古人口语用文言之“有”，而由“非口语”论者证明古人口语不用文言之“无”，可谓带有悲壮的意味。此外，面对孟著，语言学界几无反响，难说正常。期盼语言学、古汉语专家们明确的、有理有据的回答，即使将孟论推翻，也功德无量。

孟昭连先生的专著《之乎者也非口语论》（下文简称“孟著”），2017年5 月由江苏人民出版社出版，迄今已三年余。孟发新声，颠覆“定论”，读者热议，媒体广传，然语言学界却几无反响，近乎失声。对孟著究竟应怎样评价？就个人而言，我既表示赞赏、支持，又认为尚有问题需加探讨。

一

孟著的“之乎者也非口语”论，针对的是“先秦书面语与口语一致”“文言文就是古代汉语”“文言是古人口语”等“传统”观点。姑不论“是耶非耶”，我觉得其质疑精神应首先肯定。具体说，质疑精神体现在问题意识和理论勇气两方面。

对语言学研究者来说，问题意识似乎不是问题，因为大家一直都在“研究”，对象自然是“问题”。但读过孟著才知道，在语言学、古汉语研究领域，原来还有相当多甚至相当大的问题，不仅一般读者未察，而且即使语言学、古汉语研究专家，也多未充分关注。现在，孟昭连先生把问题提出来了。大大小小，不可胜计，真令人深受启迪，又不禁感慨：那么多的疑窦，怎么从来就没有发现呢？尤其“先秦书面语与口语一致”“文言是古人口语”这种根本性结论，因早已被视为“定论”“共识”“传统观点”，成为语言教科书和大中小学汉语教育的基本“常识”，于是大家也都深信不疑；但经孟著一指，觉得还真是问题：这些结论是如何得出的？有谁用什么方法证明过吗？如今方知，原来没有，“没有任何一位语言学家做过这个理应首先要做的工作”。这就让人感到有趣了。公理是不证自明的，因其基本事实已经人类反复实践的检验，真实性被视为是理所当然的，所以无需再加证明。但先秦书面语与口语是否一致、文言是否古人口语，显然不是公理，恰恰需要证明。所以，孟昭连先生出来质疑，想人所未想，言人所未言，自然值得称赞。

理论勇气，说易而做难。对孟昭连先生来说，困难是多重的。第一，“越俎代庖”。因其专业是古代小说研究，所以要跨界就语言学、古汉语问题发言，就需对问题及该领域的研究历史和现状做全面深入的了解和把握。第二，问题复杂。孟昭连先生面对的是“定论”“共识”“常识”这样一座“城堡”，其中“物件”横竖杂陈，盘根错节，常牵一发而动全身，理清脉络，绝非易事，稍有不慎，就可能踏入陷阱；更重要的是，从逻辑上，“说有易，说无难”。第三，面对贤者尊者。他在质疑、论难中，涉及的既有古人也有今人，既有普通学者也有大家权威，甚至还有自己学校的师长。可见，孟昭连先生的“出征”，真是非有“虽千万人，吾往矣”的勇气而不能为。

那么，他的问题意识、理论勇气，或者说质疑精神从何而来？孟昭连先生说自己有一种“反向思维”，“不是顺着作者的意思思考，而是喜欢往相反的方面思考”。在孟著中，确实随处可见这种“反向思维”的闪光，有时甚至令人击节赞叹。但若再进一步，我以为他的“反向思维”的能力和习惯，又来自他立足事实、立足常识、立足逻辑的学术研究责任感。

说学术研究责任感，还真不是趋奉。因为孟昭连先生作为语言学、古汉语研究的“圈外人”，对“之乎者也”究竟是否古人口语，本可以不说话，即使涉及本专业研究，沿袭“定论”“共识”也更“保险”。但问题在此，而“圈内”专家却没感觉、不关心、不觉得是问题，怎么办？孟昭连先生认为对问题必须做出解释和回答，不能采取不可知的态度，否则已有结论也好，继续研究也好，都毫无意义。于是他挺身而出了。说这就是一种责任感，大概并不过分。

但学术研究不能靠“无知者无畏”，需要事实、常识、逻辑，否则责任感也会成为空话。令人欣慰的是，孟昭连先生始终念兹在兹。

立足事实。孟昭连先生一再强调在实际生活中人们究竟怎样说话，而反对忘却实际、纸上谈兵。他坦言自己的“反向思维”方法，其实“是从现实生活得来的”，坦言自己认定口语语气词不可能用错，“并没有什么‘理论根据’，全凭自己说了六十多年汉语的经验积累，也就是只是一种‘语感’”。尽可能全面地占有、实事求是地使用资料，自然也属尊重事实的应有之义。孟昭连先生积多年之功，埋首古代文献记载和语言资料的瀚海，掌握了大量证据，所以言之凿凿，如指诸掌。尤其可贵的是，他能将意见相反的两方面资料全都纳入视野，对古今论者不因人立言、因人废言，均逐字逐句比较分析，最后判定是非。这与那种对大量古人语料、古人论述或视而不见，或利用时与自己观点相合则选、不合则弃的态度和方法，自然不可同日而语。

立足常识。常识并不都真实可靠，但违背了某些基于直觉经验获得的常识，又必然会令人感到荒唐和可笑。由是常识在孟昭连先生的质疑、论难中，就常被作为分析、推理、判断的依据。他认定的口语语气词不会用错，就既是事实，又是常识。同理，他也依据古代注释家在一些词后特意标注“辞”或“词”，推理得出了这些词非口语的结论，因为“人人都懂的常识，根本用不着他来提醒”。而对有的语言学家在“书面语与口语一致”的前提下，说“一个语气词可以用来表不同的语气……同一语气可用几个语气词”，说双音节（如“也矣”“也夫”）、三音节（如“也与哉”“也乎哉”）、四音节（如“焉而已矣”“焉耳乎哉”）语气词的“连用现象具有较明显的口语和抒情色彩”，即古人就这样说话，孟著又质疑：“这在口语实践中是可能的吗？它不会引起表达与理解的混乱吗？”常识重要，可见一斑。

立足逻辑。学术研究要遵循、符合逻辑，其必要性毋庸赘言。孟昭连先生的诸多质疑和论难，正是从逻辑的角度展开的。无可讳言，“言文一致”论中的逻辑漏洞实在太多了，经孟著指出，有时不禁令人一笑。如一面说“书面语与口语一致”，一面又说“口语比书面语省略”，孟昭连先生遂诘难：既然“一致”，那“口语怎么可能比书面语省略呢”？又如肯定文言语气词“是语言里的东西”，因它们“是听得见的声音”；但文言文每一个字都有声音，即读音，于是他又质疑：“如果有读音就是口语，语言学家公认的书面语中有‘非口语成分’的说法从何而来？又如何能够成立？”如此等等，真是畅快淋漓，十分精彩。孟昭连先生既以逻辑责人，当然也要以逻辑律己。通观孟著，尽管在逻辑上并非全无瑕疵，但力求按逻辑界定概念，提供证据，进行推理，做出判断，这从全书结构及论证过程中都可以看得很清楚。

所以，我觉得不论对孟著“之乎者也非口语”论是否赞成，其质疑精神，其立足事实、常识、逻辑的学术研究责任感，都应获得肯定。至于其说能否成立，当再审慎考察。

二

孟著皇皇56 万言，问题繁复，资料密集，语料与论述、驳论与立论、古代与现代杂错交织在一起，要全面准确地把握全书，需花费一定力气。

古代汉语与现代汉语、古代书面语和与口语究竟是什么关系？文言语气词及其他虚词在古代口语中究竟有没有？孟著为进行探讨，首先确定了以下理论前提：

第一，书面语不可能与口语完全一致。用文字记录语言有一“天然缺陷”，就是会遗漏口语中极其重要的成分——语气。即使现代汉语书面语有标点符号，也无法成为口语完全真实的记录。

第二，口语语气词及其他虚词不可能用错，经常用错的不是口语。

第三，口语具全民性，同一时代不可能同时存在两套语气词，不可能同时存在白话和文言两套口语系统。

第四，口语具全民性，判断是否口语，应以目不识丁的百姓口语为标准。“文人口语”不是真正的口语，因为其中夹杂着书面语成分。

第五，判断古代语言是否口语，以与现代口语的相似性为标准。

对于“先秦书面语与口语一致”“文言是古人口语”的“定论”“共识”，孟昭连先生的质疑和否定有无道理，首先要看他的理论前提能否成立。如不成立，则由此展开的所有驳论、立论就都失去了意义。我认为，以上诸项，有的问题虽还可细加探讨，但并不妨碍他的质疑和论难。

再来看书中提供的证据。

第一，古人语料。孟著逆向倒推，由清、明、元、宋、唐而至南北朝、魏晋，凡可反映当时口语形态的资料，包括小说、戏曲、诗等文学作品，汉译佛经、僧人语录（禅宗语录）、变文等佛教文献，皇帝诏书、圣旨、敕谕、御批等庙堂用语，诉状、供词、榜文、告示等法律文书，书信、民间歌谣、民间俚语等民间用语，以及儒家接近口语的文章著述、经典译文，史书叙述语言片段及记载的人物对话，外国人学汉语教材诸类，几乎搜罗殆尽。读后可从中得知，原来古人说话并非满口“之乎者也”，而是与今人几乎无异。即使有语言学家强调“一致”主要表现于秦汉，孟著也提供了证据，如汉乐府中的一些诗，《史记》《汉书》记载中的一些民谣、民谚、俚语，表明当时口语与现代汉语相差无几。据此，虽尚不能断言古人口语根本不用“之乎者也”，但完全可以肯定——至少有人、有时候并不以文言为口语，故“先秦书面语与口语一致”“文言是古人口语”这一普遍性结论不能成立。

第二，古人论述。孟著研究发现，从无古人明确肯定过书面语与口语一致，惟朱熹出于猜度，称“古人文章，大率只是平说”，意即书面语是口语的记录，但又无根据，仅“想皆是当时说出”而已。相反，却有相当多的古人论述，或间接、或直接地阐明，包括“之乎者也”在内的文言虚词，其实与口语无关。如从创作经验上，明人王骥德主张戏曲“对口白须明白简质，用不得太文字；凡用之、乎、者、也，俱非当家”；清人李渔说“千古好文章，总是说话，只多‘者也之乎’数字耳”，主张写文章要“一气如话”，如“与人面谈”，且“勿作与文人面谈，而与妻孥臧获辈面谈”。从理论认识上，更有多人指出书面语语气词是为了帮助理解原来口语中的语气，而非原存口语之中。如刘勰指《楚辞》“兮”字“出于句外”“乃语助余声”；南唐徐锴强调书面语气词“在言之外”“在句之外为助”；清人袁仁林说得更直接：“凡书文发语、语助等字，皆属口吻。”“当其掉舌时，何尝有‘焉’‘哉’‘乎’‘也’等字？”“掉舌”即说话，这等于明白无误地肯定口语中没有文言语气词。这些论述，无疑都是对“先秦书面语与口语一致”和“文言是古人口语”这一普遍性结论的证伪。

那么，“之乎者也”等文言语气词及其他虚词又是从哪里来的？孟著的结论是：这都是文人创造、添加的。这一观点，虽严格说来并非由孟著最早提出，一些古人、近人的相关论述已隐含其意；但孟昭连先生的明确表述，对于习惯了“先秦书面语与口语一致”“文言是古人口语”之类“定论”“常识”的当代人来说，仍不啻振聋发聩的一声巨响。

为弄清缘由，孟著为我们勾勒出了汉语史发展的脉络。

原来在上古时期，口语中没有语气词。口语没有语气词而有语气，故人们仍可交流。但将口语记录为文字后，文字无法表现口语语气的这一天然缺陷，却给人们的理解带来困难。于是最先掌握文字的巫祝或史官，便奇思妙想地从口语词汇中假借来一些“字”，附着于书面语的句首、句中、句尾，既充当语气提示符号，又表示字与字、句与句之间的关系，这种符号就是“辞”，“辞”在甲骨文中即露出萌芽。至春秋战国，随着文化的高度繁荣，文人创造出更多的虚词，不但书面语气词开始大量出现，其他虚词也快速增长，呈现出一种“爆发”式的语言现象，大大提高了书面语的表达功能，形成了通常所说的“文言文”。文言文既包括记录下来的口语，也包括口语中没有的语气词及其他虚词，呈现出《墨子》所说的“以名举实，以辞抒意”的格局。这些虚词也是从口语实词中假借来的，大部分词被借用后原义已不存在，只成为书面语中提示理解语气及字句关系的符号。语气词及其他虚词大兴，因理解、使用不一，自然难免混乱，后来人们不断体会、摸索、磨合、规范，才逐渐形成一定共识，至魏晋南北朝时期，原有的几十个语气词经优胜劣汰，最后剩下十几个最常用的，于是人们对文言的印象，也就常表达为“之乎者也矣焉哉”。至于口语，则依然是有语气而没有或只有少量方言语气词，直至唐代或还早些的时候，一套完全不同的口语语气词“啊吗呢呀”出现并进入书面语，形成最早的“古白话”，后又逐渐发展成为现代汉语。孟著还特别指出，如今的一个重要认识误区，是认为“先秦书面语与口语一致”，汉以后二者“分家”，文言语气词及其他虚词从口语中“消失”。其实先秦书面语与口语，本来就不一致，本来就是“分家”的，文言语气词及其他虚词在口语中本来就不存在，因而无所谓“消失”。还有唐宋文章大量使用文言虚词，被认为是奉先秦为圭臬的“仿古”。其实文言虚词从春秋战国至20 世纪初白话文运动，两千多年一直没有“断流”，因之唐宋文言文并非“仿古”，而是“承古”。

同时，孟著又分析了问题变得十分复杂、令人深受困扰的原因。

原来用“辞”指书面语中包括语气词在内的虚词，自西汉毛亨传《诗经》即已开始，如将句末“思”“薄”“於”训释为“辞”。但系统用“辞”训释词汇，并将书面语语气词及其他虚词与口语相区分的，是东汉著《说文解字》的许慎。为与“辞”的其他含义区别，许慎改“辞”为“词”，并明确指出其性质是“意内而言外”。“言外”即口语之外，非口语。许慎从书面语与口语的角度划分词类，在汉语史上意义重大，此后历代的学者，即循此阐释“词”或“辞”只是在书面语中起提示作用的“语助”，本身并不是“言”或“语”。但是，由于许慎是从书面语、口语的角度分类，他说的“词”不仅指书面语虚词，也包含了一些在后人看来属动词、形容词的实词，而有些曾用于口语的虚词，又未被归为“词”，这就使问题开始变得复杂。至清乾隆年间，段玉裁著《说文解字注》，将许慎“意内而言外”原指的“词”既在意内、又在言外，错解成“词”以意为内容、以言为形式，正好相反。1898年，《马氏文通》出版，这是后来被公认的汉语语法体系第一部系统性著作，影响巨大深远。但该书据“义理”划分词类为“实字”“虚字”，又与许慎按口语非口语划分全然不合。尽管如此，至20 世纪初，将文言语气词视为相当于西方标点的非口语外加符号，仍是相当普遍的观念。但至30年代后半期，形势开始变化。“言文一致”论中影响最大的，是语言学家王力先生。王力先生在20 世纪20年代，曾对比西洋标点，说中国“古人只能利用助词以表示疑问或感叹”，说中国古之为文“不求有合于口语”，显然都认为书面语与口语不一致；但30年代后，他改变了说法。先是1936年，他以文言文中不加关系词的词句，如“孔子，鲁人”之类为例，得出结论说“中国的文字与口语很接近”，“文言文在上古是与口语一致的”。这样的结论，因避开了文言文大量运用介词、连词等非口语表达方式的一面，而仅着眼其口语表达方式的一面，当属不够谨严，但“一致”论却影响深远。1946年，王力先生又表示，“语言并不是由文人创造的”，“不能想象”数千年前的文人们“在文章里创造一些语气词”，又显然是说文言语气词就来自口语。值得注意的是，其前后两种“一致”论，先说文言中不用虚词的是口语，后说文言虚词就来自口语，意思完全不同。再至20 世纪80年代，他又明确论道，“所谓文言文，就是古代汉语”。王力先生的观点前后有别，但先生在语言学领域的崇高威望，使人们并没有从学理上去深入探究，而是全面接受了他的“一致”论，并认作“定论”和“共识”。这就是“之乎者也”是古人口语观念的来龙去脉。

至此，我们真觉得好像闹了一场“乌龙”。以“一致论”为基本思路，对许多现象无法解释，又强作解人，结果越研究越复杂，越研究越糊涂；而当孟著摆出证据、理清脉络、析明原因之后，才发现原来一切都那么容易理解，简单明白。

且看，正由于文言语气词及其他虚词非口语，是由文人创造的——

所以，文言语气词及其他虚词的使用，表现出明显的个人化特征。对这些词用不用，用哪个，用多少，不同文人差异巨大，无规律可循，甚至有人偏爱生造文言词汇，致其他文人都难以认同。

所以，先秦两汉时文言语气词及其他虚词的使用，呈现出一派“乱象”。如同音或不同音的语气词混用（互用、串用），同义虚词复用（重叠），以及单音节语气词连用而成双音节、三音节、四音节词，五花八门，目不暇给。

所以，即使古人中的大史学家、大文学家，也难免错用文言虚词及其他语气词。如司马迁、韩愈、苏轼、欧阳修，就都曾遭人批评。

所以，许慎《说文解字》才不将“词”（“辞”）归入“言”部，这与他定义的“言外”是一致的；而稍晚的刘熙在专门解释口语的词典《释名》中，更对《说文》中注为“词”的一个都不收。历代注疏家们，也总要在文言语气词及其他虚词后面，注明“辞”“语助”等，提醒人们不要误认是口语。

所以，古人才有了“虚字不为韵”“虚字不入诗”的观念。诗句明明是四字、五字、六字、八字，却被归入三言、四言、五言、七言，因为句末虚字不是“言”。

所以，古代典籍中才出现了那么多对文言语气词及其他虚词的增添、删减、替换，形成异文，甚至可见对原文进行全面语体改造，以致清人朱彬说“辞者，可有可无之谓”。

所以，在20 世纪初的白话文运动中，有人反对引进西方标点符号的理由是，中文已有“乎”“哉”等表达语气的“记号”，再引进就“近似重叠”，没必要“再加此赘疣”。

……

孟著围绕核心观点，得出的相关结论，也让人感到顺理成章。

第一，“先秦书面语与口语一致”“文言是古人口语”根本不是“传统观点”，而是20 世纪上半叶现代语言学家另造的一个虚假的“传统”。真正的传统是自许慎至清延续不断的“辞”为“言外”的观念。

第二，两三千年前的口语与现代口语相差不大，“之乎者也”等文言语气词及其他虚词，都是文人创造、添加的。

第三，汉语书面语无论古今，都是口语与非口语两部分的组合。文言文中的表达方式，有的与口语一致，使用口语词汇；有的与口语不一致，使用文人创造的“辞”。“辞”越少，口语程度越高，越易懂；“辞”越多，文言程度越高，越难懂。文言文在一定程度上记录了口语，又为求雅求文而程度不同地回避口语。

第四，文言语气词及其他虚词的功能，包括表达语气（含语音停顿或拖长）、断句、表现字与字和句与句之间的关系诸方面。

第五，文言文中的句末和某些句中语气词，可以不读出声音。语气词提示要发出“余声”（即拖音、长音）的，是相邻的前一个实字，非该语气词本身。

第六，“文法”与“语法”不同，不应二者不分。“文法”是书面语法则、作文章法。音韵学、训诂学、文字学就是中国古代的“文法”。“语法”则是口语的规律。“法”有二义：规律性，是自然形成；规范性，是人为规定。书面语有规律性，也有规范性；口语有规律性，但世代相传，难以人为规范。对文言文进行“语法”分析，本身是一种“马后炮”行为，古人之所以不研究“主谓宾定状补”的“语法”（实为“文法”），是因认为对口语无用。

第七，文人为追求修辞效果，为追求新奇或避免重复，对包括语气词在内的文言虚词，常加以增添、删减、变换、复用，甚至以生僻词代替常用词，兴之所至而已，并无特别意义。有些使用，不过是作为衬字，凑足音节，增强节奏感，或求字面整齐，以获视觉的美感，无需过度解读。

第八，有相当一部分文言语气词及其他虚词，删掉后不影响原文思想感情的表达和阅读时的理解。

这些观点，无疑都使人深受启发。尤其论修辞行为，如凑音节、齐字面，真可谓熟稔文人心理，深谙创作三昧。最后一点，实际意义更大。因为如果删掉部分语气词及其他虚词而不影响对原文的理解，必将大大减轻今人阅读文言文的负担，堪称相当程度的解放，并给从小学到中学到大学的文言文教学带来影响。

孟著在其设定的理论前提下，对多年来的“定论”“常识”进行了颠覆，为人们理解古代书面语与口语的关系、认识汉语史的发展轨迹，打开了一条新的思路。我认为孟说是令人信服的。一系列的质疑、驳论、立论，言之成理，持之有故。“先秦书面语与口语一致”“文言文就是古代汉语”这样的神话已被打破，人们很难再深信不疑了。

三

孟著中自然还有需再斟酌探讨的问题，我以为包括浅层、深层两方面。

浅层的问题比较简单。有的似为疏失，如关于西方语言学理论的影响。孟著指出自《马氏文通》至现当代语言学家，一直用西方语言学理论套用古代汉语，并多次严厉批评。但究竟是西方哪些理论、在什么时候、又如何影响中国语言学家的，书中虽有涉及，但例证有限，更无对照分析，这就不免令人感到缺憾。有的似表述抵牾。书中多处谈到，因“辞”非口语，不是句子的有机组成部分，所以一些后来者对典籍文献中的“辞”，常按自己的理解、习惯加以增删或替换；但有的地方，又说后人习经、注书“严守师法，莫敢辄改”，遂令人生疑。还有既肯定“上古汉语各地方言有少量语气词的存在，应该是可信的，也符合语言的发展规律”，又认为甲骨文“缺少语气词并非有意省略造成的，而是反映了当时口语的现实”，意味着语气词在上古口语中并不存在。再有关于“辞”有无实义，此处说“辞”“岂能都‘无义理可解’？其中有些本来用的就是其实义”；彼处又说“‘辞’本非口语，亦无实义”，也前后不一。

深层的问题比较麻烦，关乎“之乎者也非口语论”的理论前提、基本原则。

一是“口语”标准。

孟著对是否口语的判断，以“目不识丁的老百姓”的口语为标准，认为“不识字的家乡父老们说的才是真正的口语”，还说“文人口语”不是口语，百姓口语中出现的书面语词汇也非真正口语，只是口语的假象。孟著也肯定了书面语对口语会有反作用，但认为只作用于局部、少数人，“全民口语不会受到影响”。我认为这至少带来两个问题：其一，为什么必须以目不识丁的百姓的口语为标准。其二，日常口头语言还能剩下多少属于“真正口语”的成分。或认为只有目不识丁的百姓都能接受和使用，这样的口语才属于全民，成为全民的交际工具。但细想之下，问题并不简单。因为在语言的“全民性”中，还包含着相当多的、有时是相当大的差异，体现在时代、社会阶层、文化程度、地域、行业、年龄、性别等诸多方面，十分复杂；口语直接或间接受书面语“反作用”的范围和程度，更根本无法把握。所以，真要找到一个其口语能代表“全民”的“百姓”，其实非常困难。尤其到了现代，人们虽每日都要说话，但按“目不识丁”的标准，等于大多数人、大多时候说的都不是口语，这可能就会受到无穷尽的质疑。一句话，以“文人口语”为标准也好，以目不识丁的“百姓口语”为标准也好，都会让人感到“全民口语”的标准很难确定，即使另写专书，也未必能完全说清楚。所以我想，既然这里论证的是“之乎者也非口语”，那么可否暂不纠结于口语标准问题，而只需从证据和推理方面提问：第一，“文人口语”会是满口“之乎者也”吗？王力先生曾说，古代文人是“二言人”，“对家里人说的是一种话，关在书房里说的是另一种话”。“另一种话”若专指为文自当别论；若指“书房口语”，则哪怕是与文人交流，也可想见其中会有同百姓口语一样的话。第二，退一步说，即使文人满口“之乎者也”，百姓会说“之乎者也”吗？这显然不言自明。于是，对以上提问只要有一条不能提供肯定的证据，“文言是古人口语”这一全称判断（即“古人口语是文言”）就不能成立。

二是“辞”的概念。

许慎揭示了“辞”（“词”）的非口语性质，堪称重大的理论贡献。但“辞”涉及词类甚多，不仅有语气词，也有副词、连词、感叹词，“包括几乎全部文言虚词”；不仅有虚词，还有名词、动词、形容词等实词；不仅有虚词、实词，还涉及某些词类活用、某些特殊句式等；而许多通常被视为“真正的”虚词的，如“之”“何”“盖”“与”“以”“也”等，又不在“辞”内。如孟著所说，“许慎的时代尚没有语言上的虚实概念”。既如此，遑论其他，所以如仅止于口语与非口语的区分，则“辞”这一概念究竟何指，自然很不易把握。孟著批评马建忠按有无“义理”“为实字、虚字下了一个完全不同于古人观念的定义，彻底混淆了‘辞’与口语词汇的界限”，批评现代意义上的“虚词”与许慎的“词”“概念明显不符”；但我想这其中必有原因在，就是要提供区分词类的其他角度和方法。否则，若进一步分析字词的性质，就连指称、表述都会发生困难。对此，孟著自身或也有感受。如“也”在许慎不为“词”，但孟著多处论“也”，却视为“辞”中的语气词；说许慎“注为‘词’的”，“不尽然”“都与语气有关”，但另处又说“许慎注为‘辞’的都与语气有关”；以及在谈到“文言之难”时，先说原因在于“非口语的因素，也就是被今人当成虚词的‘辞’，这才是文言的最大难点”，但紧接着谈到的，却是“虚词之难”，是“添加虚词，就成了主要的为文之法”，“辞”中的实词似乎成为一个盲区，辞类活用、特殊句式更未涉及。于是“辞”（“词”）之所指，就似乎是在语气词、虚词、全部非口语词汇之间游移、滑动。反之，孟著论“辞”，许多概念、术语都来自现代语法理论，它们虽不合许慎，却又不能拒绝，因为离开就无法说话。孟著指出现代意义上的“虚词”“实词”，与许慎的“词”与“字”“有部分交叉”，其实也说明了不同的区分角度和方法的必要。总之，我的看法是，“辞”虽是“正确认识古代语言的一把钥匙”，但不必定于一尊、胶柱鼓瑟，而可接受其他区分词类的角度和方法、其他语法理论与之相容共存，互为参照。尽管后者可能未尽合理，还有漏洞，对其中虚假的命题、不科学的结论，完全可以批判，但取长补短，借鉴吸收，还是较为妥善的选择。

三是逻辑难题。

这就是如何证明“无”。有人曾通俗举例说，如要证明世上没有白乌鸦，就首先需要找到世上所有的乌鸦，确认其中没有一只是白色的；接着，还必须证明所找到的乌鸦就是世上所有的乌鸦。而这一切，实际上是不可能的。论证古人口语中没有“之乎者也”也如此。如孟著说“没有任何一个古人有过相关论述，一条也没有”，论敌就可以反驳：你说“没有”“一条也没有”，并不等于真的就没有，那是因为你没有找到。孟著胪列大量书面语语料，力图通过书面语记录的口语里没有文言语气词，来证明文言语气词在实际口语中不存在，论敌又可以反驳：书面语记录的口语没有文言语气词，怎么能证明未经记录的口语就没有文言语气词呢？此时，孟昭连先生大概只能说：抱歉，我证明不了。即使有古人口语的直接证据如录音，实实在在地表明了其中没有文言语气词，也还是无法证明，在录音这一时刻之外，这位古人的所有口语中都没有文言语气词，更别说未被录音的其他古人了。以有限证明无限，“无”之难以证明，由是可见。孟著深知此理，故开篇即称“说有易，说无难”，甚至想到“要证明这些语气词在古人口语中并不存在，显然在方法上也会成为一个不可能完成的任务”。因此，孟昭连先生积多年心血，著几十万言，“试图寻找一个更接近真实的答案”，真带有一点悲壮的意味。但“有”是容易证明的。如要证明“古人口语中有文言语气词”，即使无法拿出口语录音，但只要提供一条古人语料、古人论述的证据，可以推理得出“有”的结论，那么“古人口语中有文言语气词”这一全称命题就可以成立；与证明“无”相比，真可谓得天独厚。其实，从逻辑论证的道理上讲，本来也应该是谁提出“有”的论点，谁就先用论据证明“有”，而不是由持异议者去证明“无”，但现在却颠倒过来。

四

令人不解的是，面对孟著的质疑，三年多过去，语言学家们反响寥寥。这种情况，不能算正常。作为普通读者，我不由得有些多想。

其一，是因孟著提出的不是问题么？笔者且插话谈一点自己的感受。在读孟著时，我曾查对过早年的教科书。王力先生主编的《古代汉语》，中华书局1962年版，这在当时影响甚大。现回头一看，问号产生了。该书“绪论”说，“古代汉语是一个比较广泛的概念”，包括文言和古白话。因“‘古代汉语’不同于‘汉语史’，所以不必太关心秦以后的口语；至于古白话，由于它同现代汉语非常接近，比较容易读懂，所以我们不拿它作为学习和研究的对象”。这里先排除了秦以后的口语，只剩下书面语，又把书面语中的古白话也排除了，只剩下文言。于是我心生疑惑：这还是一个完整的“古代汉语”概念么？作为一门课程、一门学科，专以文言文为对象当然可以，但为何非要冠以“古代汉语”这样一个大名称？先秦能代表整个“古代”吗？文言能代表全部“汉语”吗？经两次排除，《古代汉语》研究的内容，实际上成了“古代文言”。

孟著面世后，屈指可数、殊为难得的异议文章中，有白水先生指出，“汉语学界从来没有人认为‘之乎者也’是汉代以后的口语成分，汉语史学界的观点是‘上古汉语口语和书面语基本一致，汉代以后口语和书面语分家了’”（《中国图书评论》2017年10 期），意思是孟著有误解。但王力先生在《古代汉语常识》中说：“古代汉族人民说的话叫做古代汉语。……所谓古代汉语，实际上就是古书里所用的语言。”如此明确的表述，除了得出“古人说文言”不仅限于先秦两汉的结论，不应该有别的理解吧。更重要的是，“分家”之说的前提是先秦两汉的口语与书面语是“一家”，但在这个根本问题上，语言学家的根据何在？孟著所以揪住这个问题不放，正是认为若不能证明口语与书面语本来是“一家”，那么“分家”说、何时“分家”以及唐宋人“仿古”说，就都无从谈起。看来，孟著提出的的确是问题，这恐怕难以否认。

其二，是因孟乃“门外汉”，所论不值一哂么？如今语言学学科越分越细，下属的各种“学”，至少几十种，普通人一见就发晕，有的都没听说过。故以语言学家法眼，孟著中的谬误，很可能数不胜数。可是，见有错为什么不指出呢？学人当有责任在。或认为孟昭连先生没有受过语言学的专业训练，缺乏起码的语言学常识，故未足与议也，故对话难矣哉。但若这样要求，质疑与接受训练、接受“常识”就形成了一个怪圈，孟昭连先生及所有的“外行”就都只能永远闭上嘴别说话。尽管古代小说与古代汉语的专业关系是近缘、尽管孟昭连先生的语言学常识还不至仅如小学生也不行。但我想事情不会是这样，因我读过一些语言学家的学术批评著述，能够感受到他们胸襟的开阔和态度的认真，包括指出对方是“外行”或因缺乏“常识”而出现的错误。可是，为什么面对孟著却回避、无视，缄口无言呢？笔者非“圈内人”，着实困惑，不得已在这里揣猜，尚乞海涵。

其三，又想到是因孟著“路子不一样”么？这倒是曾有耳闻的一种说法。所谓“路子”，大概就是指方法。研究方法不知凡几。但面对同一对象，不论采用何种方法，最后得出的真理性的结论，总该一样。价值性问题，不能要求统一的结论；但真理性的问题，却是即是，非即非，有即有，无即无。犹如解数学题，可用这方法，也可用那方法，但最后的正确答案只能是一个，正所谓殊途而同归。“之乎者也”“是口语”抑或“非口语”，就是真理性问题。现在孟著被认为“路子不一样”，也就是“方法不对头”。这使人很好奇，专家们在研究古代文言与口语的关系时，“路子”或方法究竟是什么？当然从孟著的描述、分析中，我们已可大致领略，但再具体、深入些，则尚未得知。应该说，什么样的“路子”或方法都值得重视，唯愿不要避开“是口语”还是“非口语”这个根本问题而言他，尤其是不要再把被质疑的“定论”“常识”“公理”又原样端来作为回应了。概言之，关键就在究竟是不是“先秦书面语与口语一致”，只要能把先秦口语用文言或不用文言说清楚，就一切都迎刃而解了，不然什么“路子”或方法都没用。

究竟孰是孰非？“之乎者也是口语”还是“之乎者也非口语”？神话已被打破，但定论何寻？专家不关注，民众也会关注。可以想见，在语言学“圈外”，人们更容易接受孟说。若长期不能用证据证明“之乎者也是口语”，则“是”与“非”必然二论并存，让人们或疑或信，莫知所从，而且说不定“之乎者也非口语”的认识有可能慢慢生根。如何才是？问题关乎中国和世界上使用汉语、学习汉语的所有人，尤其是青少年、下一代，因而人们期盼着能够得到语言学、古汉语专家们明确的、有理有据的回答，即使论证孟说全错，将其推翻，也功德无量，庶乎澄清问题，以免受惑。