动物园服装批发市场变迁

2020-11-11董保存

北京纪事 2020年11期

关键词：批发市场商户动物园

董保存

马路市场西装裤

如今五六十岁的人，应该还依稀记得——

1981年大年初一，两位国务院副总理——姚依林、陈慕华来到了离中南海红墙仅有1.28公里的北京市第一家个体餐馆——悦宾饭馆。

47岁的女老板刘桂仙接待了他们。这位 5个孩子的母亲，用500元积蓄，银行贷款500元，丈夫向人借了100元，共计1100元成本，开起了30多平方米的小餐馆。

副总理来了，边看小餐馆边询问饭馆经营情况，鼓励刘桂仙好好干。姚依林看了菜单，建议刘桂仙别光顾着做热菜，还要弄些可以下酒的凉菜，这样既可以满足顾客的不同需求，又可以多赚钱。一个多小时后，两位国家领导人才离开。

副总理来访，意味着什么？

当时西方媒体都认为，这是中国在首都北京开始了私人工商业的实践。

海外媒体注意到了刘桂仙的悦宾饭馆，他们可能还没有注意到，就在离红墙四五公里的西直门外，一个市场正在悄悄地兴起。

西直门外，有个国营的西郊商场。商场旁边，好几路公交车站——15路、19路、7路、103路都在这里停靠。和西外大街相隔，东北方向是1906年建成的西直门火车站，1980年建成通车的西直门立交桥，1984年建成的北京地铁2号线站点。沿着西外大街往西，路北是北京动物园，路南是北京天文馆。天文馆的路边，有三字头的郊区车360、334、347路的停靠站。這一带，每天人来人往，很有“人气”。

有人气，就会有商圈。

人的第一需求是吃，最早出现在动物园周边的摊位，很多都是炸油条卖豆腐脑的。你卖包子，我就卖锅贴，你卖老玉米，我就烤红薯，到了夏天，各种各样瓜果摊聚集，好不热闹。

自然形成的动物园马路商圈，自然有了各种各样的商业行为。这些行为，在那个年代，有“投机倒把”之谓。

这个词，在上世纪六七十年代是“热词”，是一个司法概念中的词语，严重贬义。计划经济年代，凡是超出计划经济范畴的商业行为，都被称为“投机倒把”。许多红头文件，都出现过“坚决打击投机倒把、长途贩卖的行为”这样的文字。

改革开放之初，政策虽有松动，但它依然是人们头上的“紧箍咒”。如果用计划经济的眼光来看，自由的商品流通，就是“投机倒把”。上世纪80年代初，俏皮的北京人，给从事此类商业活动的人取了一个响亮的名字——“倒爷”。在动物园、东华门夜市、隆福寺可以看到很多很多“倒爷”。

他们倒买倒卖日用品、小商品，也卖当时时髦的东西，比如电子表、太阳镜、牛仔裤……脑筋活泛的人利用出差等机会，到改革开放的前沿广东、到香港，买些廉价电子手表，甚至肥皂，带回来之后，并非自用，而是拿到西直门外，摆个小摊儿。东西出奇地好卖。

还有一些海外回来的，买些免税商品——电视机、吸尘器、电动剃须刀等家电，也拿到这里来出售。于是，这块市场商品越来越丰富。

动物园的“倒爷”，鱼龙混杂。他们利用商品价格差“倒买倒卖”。有的是合法捕捉市场商机，满足消费者需求，客观上起到推动社会经济发展的作用;也有些人，开始做不法勾当，比如倒卖外汇——那时叫“切汇”。

动物园市场发展初期，这种“黄牛生意”不少。有些人从各种各样非正常渠道购得外汇券（后来是外汇）之后，到这里来倒卖。这当然是非法的，时常被执勤公安抓住，送进派出所……

有一天，公交车站来了两个操着浙江口音的年轻人。他们从随身携带的大包里，掏出花花绿绿的眼镜，在路边摆起了地摊儿。他们吸引了很多年轻人，这里眼镜价格便宜，三块钱五块钱都可以买到。后来，动物园人才知道，这两个卖眼镜的一个姓郑，一个姓黄，名字说不上来。这是关于西直门动物园批发市场发端的第一个传说。

地处要道，路人络绎不绝。卖小百货的也越来越多。浙江人蹬小三轮车来了，车上搭块板子，摊开五颜六色的西裤、牛仔裤、喇叭裤……有的则在地上铺块布，或站凳子上，举着西裤：“十块钱一条！”

很多路过的上班族，等车时会跑来看一眼。在这些时髦的年轻人眼里，这里的裤子，无论款式，还是价格，都比国营商场里的更有吸引力。

于是，每天，摊贩天刚亮就赶到这里，等太阳升起来，生意已经很红火。问裤子从哪里来？回答很简单：“自己做的。自产自销，没毛病！”

这也许是动物园服装批发市场最早来的一批人。

他们的出现，使市场发生了质的变化，卖服装的越聚越多，品种越来越全，来买衣服的人也越来越多……

“经商潮”汹涌而来，住西直门附近的北京市民并不适应。

采访过程中，不管是商户还是管理者，几乎异口同声地说，铁皮棚子时期，是动物园服装批发市场最热闹的时段，是发展最快的时段，也是绝大部分商户完成原始积累的时段。

说起地摊进棚，曾经在那里打拼的人都充满了感情。有了它，不用担心饭碗里吹进沙子，也不会因为下雨下雪影响生意……

当然，他们也会说，那个棚子啊，夏天热得受不了，冬天冻得受不了，天天累得快倒了，票子挣得装不了……

那几年，最流行的词语就是“招商引资”。有了梧桐树，还愁凤凰不来吗？有人说，动物园的棚子就是招引凤凰（商家）的梧桐树。

有这样一个笑话：动物园服装批发市场的一个“导购”，干了一个星期，给老家亲戚朋友BP机发短信——

“这里钱多人傻快来！”

于是，东三省有人来了，河北人来了，有晋商传统的山西人来了，安徽服装商人也来了……有一个人来跑单帮的，也有一家人来这里闯天下的。

市场有时很神奇，譬如，“扎堆卖货”就很有意思。

街面儿上，有人开了一家红焖羊肉店，生意很好。想来，再开一家，会抢第一家的生意。可事实恰恰相反，张三李四王二麻子都开店，大家生意都很好做。“吃饭一条街”就是这样形成的。“扎堆卖货”，越卖越多。

经过一段时间运营，这里的服装，花色品种、数量质量都已相当可观，都已形成相当规模，服装集散地和批发市场已经基本形成。

那么，服装从哪里来？又批发到哪里去了呢？

最初售卖的服装，大部分是商户自己加工的，自家做不过来，就雇几个人，裁缝加工一体化。晚上做好，第二天拿到动物园来批发零售。小作坊式的服装加工，显然无法满足巨大需求。于是这里的商户，就开始从广州东莞江门、江浙一带的服装厂家或者是销售商订货，发运到北京动物园批发销售，用他们的话说叫从南方“打货”。个别商户已开始投资建厂……

各地生产的服装，通过“动批”这个“中转站”，流转到北京市不同层次的商场或者是市场进行销售——东四的隆福寺、前门的大栅栏、西边的五道口、南边的大红门等等市场的商户，纷纷从动批拿货，回到自己店面销售。后来，王府井东安市场、西单商场的一些店里，也出现了“动批”的服装。

说起这些来，西城工商局的官员们可以讲出很多故事：

那时，所有商户都非常辛苦，无论春夏秋冬，每天早晨5点多钟，这里就热闹起来了，批发活动一直忙到上午9点多，批发结束，铁皮棚子就变成了零售市场、服装摊儿。叫卖声，讨价还价的声音，不绝于耳。正是他们，使动批越来越繁荣。

几年工夫，动物园服装批发市场的销售网络迅速形成。

同时，市场也派生出新行当。

——“档主”就是其中之一。他们从“地主”手里租经营地点，又从管理部门租来棚子，但并不经营，而是把棚子租给商户。棚子摊位价格，根据位置、市场热度，从百元到千元不等。后來发展到每个摊位月租金达到3000元……

——物流和仓储。批量的服装既要有人运送，还要有地方存放。服装存量少时，放在棚子里;数量大了，几平方的棚子显然无法满足需求，他们就找附近的地下室和人防工程……

当时，市场蓬勃发展，也泥沙俱下。譬如，“哈密瓜事件”。

外地游客在动批市场的摊位前，想买一块哈密瓜解解渴，看到摊位纸板上写着8元，就说买半个，摊贩大刀切了一半，放在秤上一称，说正好一斤，80元！游客说，不是写着8块钱吗？摊贩用明晃晃的水果刀敲打那个夹纸板，说，看仔细了！游客这才看到纸板上写着8元50克。游客说不要了。摊主不干，刀子在外地人面前晃。买者只好忍气吞声，拿走了那半块哈密瓜……

这样的行为，一经披露，引起北京市领导震怒，责令有关部门立即行动。

实事求是地说，这样的欺诈行为，监管起来还相对容易。但对千奇百怪的不正当竞争行为，管理起来就没那么简单了。

有商户从广州发来一款夹克衫，在“动批”批出去，价格翻7倍，挣了大钱。同一楼层另一商户，悄悄找到供货商，出比他高1倍的价钱，把这款夹克衫买断。这等于断了另一家财路，于是闹到市场管理部门，管理部门没那么多时间和精力解决所谓“竞争”问题，让他们通过法律程序解决。他们耽搁不起时间，很难取证，不得不寻求别的手段来解决问题。找专门能把事情摆平的人“说一说”，这就出现了专门干这种“说一说”的“人物”……

退路进棚后期，动物园商圈临街的门面房，开始各种各样改造。有拆掉旧的盖新的，有把旧房子改造装修变成批发市场。还有一边营业一边改造，一边卖东西一边盖楼房。还有拆了盖盖了拆，越拆越大，越盖越高。“老天乐”“天马”“展览路”、京龙等批发市场，都是这个时期发展起来的。

“登堂入室”三级跳

20世纪末的那几年，一些西方专家在唱衰中国经济的时候，北京城市建设和发展走上了快车道，向着现代化大都市迈进。老城西北角的动物园服装批发市场也是一片兴盛景象。

从90年代中期开始，动物园服装批发市场就开始了大规模拆建改建。当时的说法叫改造，街面上可以成为经营场所的房子，改造成了市场。

由于历史的、地理的等等原因，它和那些平地而起的燕莎商城、东方天地、蓝岛大厦不同，这里主业是批发，是服装批发，而不是零售。——可以说，“动批”万变不离其宗，它的主业依然是“批”。

1998年11月18日，西直门外大街的东鼎服装市场开业，这是动物园地区服装商户“登堂入室”时期开办的第一批市场之一。

脱胎于东鼎大厦的东鼎服装商品批发市场，营业面积8000平方米，经营的商品以中高档次为主。

就在东鼎市场开业的时候，比邻北京矿冶研究院的实验楼也在进行着紧张施工。这里本是办公楼，是用来进行选矿实验的。在西直门旁边进行这样的实验，环境上不允许，而附近楼房大都改成服装批发市场。北京矿冶研究总院决定把这个实验楼租给众合公司，由他们出资改造成服装批发市场。

实验楼里面要开天车，因此楼层的高度是其他楼层的两倍。改造过程中，一层和二层中间加了一层，改造后，这座楼由三层变成了四层。

1999年11月7日，众合动物园服装批发市场开业，批发零售服装服饰——有价格高的大名牌，也有便宜实惠的不知名品牌，二楼叫“韩国城”。

2001年，北京市对西直门外大街进行改造，因而存在了好几年的展览路市场被拆除，在原址上开始建设新的商城。

2002年，建设西直门外动物园交通枢纽，天马市场被整体拆除。新建的交通枢纽工程楼上的巨大空间就是后来的四达大厦。

天有不测风云。如果不是2003年春天的非典型性肺炎，它的发展可能会更快、更急。

北京人称非典是“白色恐怖”，这让动物园服装批发市场的商户开始了“大逃亡”。大批商户收拾行装，匆忙逃离这个让他们赚了第一桶金的市场……

人撤离，摊位怎么办？大多数商户“保命舍财”，一次空前的甩摊儿潮出现了。一摊难求的市场，到处张贴出“收摊儿！给钱就卖！”的标语。

市场，往往是“撑死胆大的，吓死胆小的”。有些商户匆忙逃走，另外一些却视之为商机。他们认为，非典不会持续多久，不消半年，这里会“涛声依旧”。于是，反其道而行之，大量收购“给钱就卖”的摊位。一个商户一口气收购了200多个摊位。一年之后，这些摊位都被他租了出去。这当然是后话了。

非典过后，动批复苏。建楼的建楼，开店的开店。不到一年时间，这里又是车水马龙。

2004年，许多手握重金的大老板，开始关注这个市场。温州财团投资8.9亿元人民币，购买北京市公交枢纽中心2-5层的商业产权，成立了北京金开利德国际服装批发市场，占据了北京动物园商圈最有利的核心位置，面积4万多平米，2500多个商铺，荟萃众多国内外知名服装品牌，集休闲、娱乐、餐饮、购物、旅游等功能于一体。

2005年8月，北京世纪天乐国际服装市场开业。两座主体建筑11020平方米，有84180平方米的停车位。A座主要经营外贸服装，B座一至二层是女装，三层经营外贸男装、牛仔、时尚裤区，四五六层是精品服装展示间，六层以上是精品服装写字间，地下一层经营外贸服装和鞋帽……

2007年，西直门外大街北侧，出现了动批的另一个市场——天皓成服装批发市场。这里本来是儿童乐园，之前经营情况显然不如批发市场。

2008年，世纪天乐商场开业。他们试图打造中国动批商业圈的领军品牌。先后派出管理、设计团队赴韩国东大门考察学习，建立从设计到产品再到体验的一站式购物经营模式。世纪天乐声称，要做生产时尚的机器，重磅打造国际风尚大型秀场、服装设计师创意设计长廊、明星潮店一条街，融合互联网、3D、自媒体等高科技元素的电子购物体验馆，创造炫酷时尚的潮流服装交易与购物体验。

开业较晚的北京天和白马服装商城，号称是这个商圈规模最大、硬件设施最完善、管理最规范的中高檔现代化服装商城。它集品牌代理、连锁加盟、电子商务、零售展示等多种交易方式，既是中高档服装的批发零售中心，也是服装品牌的设计研发、作品展示中心。

说到外贸服装，就不能不说到，北京展览馆前广场的地下商场 “北京聚龙外贸服装商城”，营业面积1万多平方米，摊位近1000个。

到2013年，这一区域形成了12家大型服装批发市场多足鼎立的局面，当时的统计数据是：“动批”已拥有大市场12家，独立楼宇9栋，建筑面积35万平方米，共有摊位约1.3万个，从业人员超过4万人，日均客流量超过10万人。重要的节假日，特别是赶上小长假，人流可达到30万人以上。

无论从经营规模，产品范围，还是社会影响，“动批”迎来了属于它的“黄金时代”。“动批”也成为这个市场群的代名词。

那个时候，只要你从西直门走过，路南的一大片招牌，广告牌、灯箱、投影、LED大屏幕……让人眼花缭乱。由于引领服装时尚，它吸引了全国各地的服装批发商，也形成了一个巨大的北京“动批族”。这个族群里，有为淘一件可心可意又价格便宜的小衫不惜跑两三趟的市民;也有用放寒假的机会，拎几包衣服回老家去卖掉，挣来回路费的漂亮女;还有粉丝成群的明星大腕。一天，人们在这里认出了戴大墨镜的范冰冰……

其间，动物园很多商户也完成了“三级跳”：从最初个体做服装销售，到沿海发达地区进货“打货”，再到贴牌儿，做服装品牌的代理，后到投资办厂，独立设计，创立自己的品牌。

“三级跳”，每一级都有人崛起，也有人倒下。说得好听一点，是优胜劣汰;说得难听一些，就是在商业竞争的激流漩涡中，有人游出来了，有人淹死了……

不少商户，打着外贸商品的名义进行批发。说他卖的那些商品，都是外贸尾货。究竟是尾货还是“伪货”？他们自己心里最清楚。价值只有几十元的一双鞋，贴上名牌，就可以几百元甚至上千元卖出去，卖着卖着，卖到法院去了，犯恶意侵犯知识产权罪，关大墙里面去了。

当然也有人做服装品牌代理、独家代理，越做越大，每天向全世界各地发货，居然能达到六位数的量级。这样的人物，在动批不鲜见。

是也？非也？话“动批”

北京动物园服装批发市场成形以后，关于它的是是非非就没有停止过。

在采访中，笔者听到各种各样的说法。

一位经济学教授说，动物园服装批发市场的发展史，就是一部典型的改革开放史。在党的方针政策的指引下，动批从一个草根市场，成为了一个比较现代化的服装批发中心。社会底层的一群人，从马路市场起步，一路打拼，奔小康，也为改革开放作出了应有贡献。

一位统计局官员却认为，要说动物园服装批发市场为北京市经济发展作出了多大贡献，值得商榷。反正统计数字是很难看的。以2013年为例，动批市场税收大数是6000万元，政府人力物力资源的投入超过1亿元。

一位城市设计专家则从他的角度提出了质疑。动物园服装批发市场，整个一个怪胎。这么小小的一块地方聚集了十几个市场，从城市规划的角度，从交通、消防等角度来看，这都是不允许的。

另一位研究民营经济的专家却说，动批是一个藏富于民的典型。不要光看统计数据，要看动批的商户在这里挣了多少钱。改革开放让一部分人先富起来，他们当中50%以上都是先富起来的典型。动批在责难声中长大。

一位参加动批疏解工作的干部说，在纪念改革开放40周年的时候，我们的确不应该忘记，动物园服装批发市场和改革开放紧密相关，对北京经济发展所作的贡献应该肯定。当然，它也给首都带来了很多的问题。交通、安全等隐患非常严重，只是没有爆发而已。

采访这里的市民，有的说“爱也动批，恨也动批。动了动批，大势所趋”。

也有人说，“动批在的时候，嫌它乱，嫌它吵;动批不在了，还真觉得缺了点什么呢。”

如果把动批放在全国服装批发市场的格局上来考量，会发现，它在这个行当里地位很高。业内认为——北京的动批，相较杭州的四季青、广州的十三行，体量不是最大的，但名声和影响却是最大的。在中国，北京是一张“金名片”，北京动物园服装批发市场借了北京的光。据说，外地市场上，顾客问你这衣服是从哪里来的？如果是北京动批的，会好卖一些。

动批经常引领时尚。一个新的款式出現，其他批发市场大概要半个月后才能跟上来。北京流行什么，一度先看动批流行什么。半个月批发时间，足以让动批商户们赚得盆满钵满。这是动批在中国服装批发领域的江湖地位。

如果把动批的发展，放在中国加工生产的服装走向世界的格局中来看，会发现，这个发展也是同步的。改革开放的大门打开后，海外很多品牌纷纷在中国建厂，珠三角、长三角，都有了他们的生产基地。几年工夫，中国制造遍布世界各地。不少出国的人，千里迢迢买回made in China的服装鞋帽。

这些，都可说明中国人做的服装，10年之内遍布了全世界，动物园服装批发市场的发展脚步，和中国服装走向世界的脚步是合拍的。有好几个世界级的品牌，在动物园服装批发市场都有它的代理商，有的商户甚至成为了大品牌的股东。

2008年奥运会之后，一次次国际性会议、论坛、展览、赛事等相继在北京举行。无论是参会外宾，还是一般游客，无论是发达国家的背包客，还是第三世界国家的官员，都会在动物园服装批发市场逛一逛，买些东西回去。这样，动物园的服装流向了亚非拉不同地区……更不用说90年代那一批“倒爷”早就从动物园服装批发市场，将羽绒衣等卖到了俄罗斯，卖到了吉尔吉斯斯坦等国家。动批在国际上的名声也越来越大。

上网搜索，点击“动批”两个字，可以得到成千上万条资讯。不仅有动批购物攻略，而且有动批的语言体系（也有人称之为“动批黑话”）——

卖得好不好，叫走得好不好。

进货不叫进货，叫拿货。

某款服装从S—XL号各拿一件叫一手。

款式比较杂，量不是很大的叫散货。

一次只拿几件的客户称散客。

一个款型走的量很大很多称之为爆版。

把几十元的衣服炒到几百元叫炒货。

等等，不一而足。

……

俗话说，三十年河东，三十年河西。

到2017年岁末，北京市西城区人民政府宣布，北京动物园服装批发市场顺利完成疏解。同时宣布，原动批市场将以“北京金融科技与专业服务创新示范区”展现在世人面前。