共有萧瑟（组诗）

柳宗宣，湖北潜江人，出生于 1961年。27岁开始写诗。曾任中国青年出版社《青年文学》杂志编辑多年。居武汉，供职于江汉大学新诗研究所，硕士生导师。出版过《柳宗宣诗选》《河流简史》《笛音和语音》《漂泊的旅行箱》等专著。作品译介到日本、美国等国家。曾获深圳读书月 2016年度十大好诗奖。

一列开往南方的火车

一列开往南方的火车

正在经过细雨中的长江

起伏不平的岗岭。堰塘

火车没有固定的地方

它穿过北方的干燥，又迎来

江南著名的阴湿。经过不停留

它不把自己限宥在某时某地

经过我们的头顶，火车拥有

它的南方和北方。归来却离开

抵达又返回。车廂有粗鄙滑头的

南人，也有笨拙涵养的北人

体内的人群，游离着更新

交汇冲突的方言。它通过

华北平原就朝向了准葛尔盆地

从不封闭在一个地域，一种意识

窗玻璃上的雨滴是不规则的

不停地冲撞——外面的界线

长江黄河，束缚不了它的头颅

也不沉陷于站台的回忆

短暂停顿，随时从楼群的包围中

鸣笛出发，或穿行在新生的重叠

交叉的往事中。一列记忆火车

在一个人的体内，独来独往

电力大于内燃。从蒸汽机车的老旧

到子弹头锃亮灵动，走在迎面而来

命定的铁轨上。它的虚荣和哀伤

一列开往南方的火车

驶过黑云压城的长江大桥

一截截空空的车厢，无人

老房子

你们倾向旧时光。这房子的

藻井与木地板。窗棂的锈迹

留声机上的划痕，时间在这里

保存的寂静足音。我们以为自己

能占有什么，这是一个笑话

时间改变这里一茬茬的主人

你们使用的却是他人的器物

给落叶照相吧，维护它

雨中的飘零，不去打扫

这就是你喜欢语言，历史

和时间的缘由;我们消逝了

那还存在的事物

在高原

起伏动荡的甘西高原

上面是安静的蓝天

弯曲的道路。不安或忧伤

将你逼向这个至高点

作为对漂泊岁月的报答

停歇于此，安静恬喜

像个神，从那个高处

回到日常行走的马路

你知道自己到达某个高地

就一直走在通向它的盘山路

立秋

忽然退远天空变高爽。飞机

玩具似地停歇在轻淡的云影间

那是北方的初秋。季节转换

侵入肌肤的感应。鄂西山中

今日凉意袭入你裸露的脚趾

燠热苦闷的节气里忍耐活着

在更大的掌握之中，一下子

我们获得转机，顺应了天道

丙申大暑别洪洞县

晋南的天。六月天旱的

骤雨。53度的汾酒

洪洞车站摆地摊的女子

向你挥手。苏三在监狱

絮说她，明代的囚禁

一个妓女的爱情

身披枷锁的身影重现

——在长有水草的汾河

哦，洪洞。酒气和阵雨中

离开你新建的高铁站

又撞见大槐树。雨中落英

“惟一的六月北方的槐花”

车过当涂忆李白

平原升起的开发区;马路两旁

低矮的房子。当涂：一枚镜子

映现他的晚境：月下饮酒

长发须髯：你的一个镜像

不定的世间游走，一切是中介

你们行吟，把“当涂”留存下来

绿皮火车

夜半醒来，发现在它的上铺

车轮与铁轨晃当地磨擦耳廓

有时，因急刹车而长时停顿

你坐着绿皮火车去阿勒泰

靠在窗口，多年前的梦被重温

绿皮火车披着夜色走在遥远的星光下

夜普陀寺

植物和佛寺在一起

庭院和藏书阁

和枇杷银杏石盆的秋荷在一起

海风和桂树弯曲在一起

银桂的细蕊和黑瓦在一起

梅的枝影和红墙在一起

和有两片白云的蓝天

和相机按下快门的脆响

和寺庙敲响的晨钟在一起

海盐县和南北湖钱江潮和杭州湾

夜普陀寺和东海，和云岫庵

归来的星月在一起

芭茅十四行

万物有其自身之美。抬头见

回廊边角，芭茅抽出紫灰色

花穗摇晃或低垂，映衬山舍

物性塑形，冬末风中的皓首

白发，和你一起护持山岭

野生无用的芭茅贫瘠的奢华

平原河边的芦荻迁徙至山岭

柔弱坚韧;废名从北地回返

楚地家乡发明的芭茅，注入

身世的书写。顺从与锋芒

手指被割伤滴血;花线投影

竹帘窗纱;寻常麻雀的双足

让它弯曲低首。人面茅花

你们共有萧瑟，和俯身的美学