后事遗症

莫华杰

一

又要去送死了。

挂了电话，心头莫名的沉重起来。原以为经历的次数多了，他会习惯这种事情，然而每次迎接死亡，他仍像睡梦中被惊醒的婴儿，感到浑身不安。

掏出芙蓉王，点烟的时候手颤抖了一下。空调开得有些低，一根烟就把办公室搞得烟雾袅袅的。他站起身，将背后的玻璃窗推开，朝窗外做了一个深呼吸。楼下是工厂车间，冲压机哐啷哐啷地响，注塑机嗡叽嗡叽地叫，金属和塑胶的气味漫进来，被他吸到肺腑里，一颗心愈加沉重。

父亲的话犹在耳边响起。儿呀，莫要怪我，要是我的腿没有瘸，也轮不到你去送死。

父亲的语气并没有透出内疚之情。父亲老了，儿子替父亲去送死，天经地义。也许父亲并不曾想过，儿子对这种事情向来是抗拒的，是厌倦的。自从父亲的腿摔断之后，他接手了送死的事情，人生就好像出了岔子，一切都变得不顺了。尤其是最近，税务局的人来工厂调查虚开发票的事情，搞得人仰马翻，他恨不得关闭工厂以示抗议。但是关闭工厂又如何，人家才不会在意呢，东莞的工厂遍地都是，谁会管你这个小厂的死活。

老婆一大早就去税务局了，现在还没有回来，也不知道补税盘和交滞纳金的事情办得怎样了。这个星期已经下去五十多万，老婆说，一台高配的奥迪 A6已经不见，上半年赚到的一点利润，恐怕还不够填下去。

要不要打个电话告诉老婆，说要回老家一趟？电话拿在手里，却没有拨打的底气。这个时候去送死，老婆肯定会大发雷霆的。老婆曾经埋怨过他，带着深深的不满与不解，那番话犹在耳边响起——就是因为你沾了太多死人的晦气，工厂才一直走下坡路。你要再去送死，工厂迟早也会被你送死的！

老婆是个迷信的人，對神神鬼鬼的事情向来宁可信其有。为了让丈夫辟邪招财，她给他量身订制了一套衣服：红色袜子、红色内裤、红色裤子、红色衬衣、红色领带、红色外套，就连皮鞋也去订制了一双红色的。穿在身上，活脱脱一个圣诞老人的形象。老婆还订制了一把红伞，伞上印着“百无禁忌”四个大字。他很是抗拒，还让不让人出门了嘛！和老婆争执了几次，最后达成了一致，红色内裤和袜子

可以每天穿，但红色裤子、衬衫和外套过于显眼，可以因事而穿。所谓“因事”，自然是指送死之后，回程的路上穿上它，以避晦气，以招彩头。

打开电脑，往公司的管理群发了一条信息，说自己有急事要回老家一趟，请各部门自行安排工作。

不一会儿，手机响了，以为是老婆打电话过来质问，不由得吸了一口冷气，那叮咚叮咚地铃声听起来像定时炸药进入倒记时，让他的神经紧绷起来。他拿起手机，暗想怎么跟老婆解释，一看，却是业务经理打来的。经理说，明天上午美国ADUT的亚洲总裁过来复审，你怎么临阵跑掉了？经理的语气有些急，也有些重，他才想起来，ADUT审厂是上周就约好的，这是公司新开发的重要客户，上次审厂没有通过，但根据 ADUT提出来的一些相关问题，工厂做了改善，这次客户过来复审，作为老板，他理应全程陪同。

公司的管理层都知道，老板每次突然有事回老家，所做之事无非是送死。业务经理也是个迷信的人，觉得在这个重要时候，老板不陪客户，却跑去沾惹那些晦事，怎么能把客户做活。

正想着怎么和经理解释，手机传来嘟嘟声，又有电话进来了，一看，是老婆的来电。两线交叉，火花四溅，脑子一下子就短路了，他冲着电话说，你是公司的业务老大，搞个客户还要我陪，那要你有什么用？你自己看着办吧！

他从来没有跟业务经理说过这样的重话。人家从一开始就跟着他打天下，是工厂的元老，厂里有一半订单是他跑出来的。然而，当一个人心情烦躁的时候，再好的交情也挡不住无奈的情绪。

挂了经理的电话，老婆的电话强行挤进来，劈头盖脸问他，你又要去送死？他心里烦闷，这个话题就像拦在路中间的疯狗，是惹不得的，能避就避吧 ！他转了风向，说起女儿这几天接送的事情。女儿读幼儿园中班，平时都是他接送的，只有他没空时老婆才会代劳。老婆也知他要绕开话题，却紧追不舍，带着怨恨说，你老是去搞这种死事，难怪一直怀不上二胎！

女儿满两岁之后，他们就开始准备二胎了。老婆是潮汕人，生儿子的观念很强，放出狠话，如果二胎还是女儿，她会接着生三胎，直到生出儿子为止，才不管国家政策呢！老婆这么说是有道理的，他们的工厂从 2006年成立，起起落落捣腾了十几年，所有的资产加起来已经超过五千万。老婆不想把辛苦打下来的江山拱手送人，必须要生个儿子继承家业。

听老婆这么讲，他也意气风发起来，那一阵子在床上格外卖力。但不知为何，怀着远大理想折腾了两年多，种子下了一茬又一茬，老婆的肚子却没有一点动静。两人去医院做了全面检查，除了他有轻度脂肪肝和肾结石之外，并不存在生育上的问题。可就是挂不上果。医生说，可能是工作压力太大了。

没想到老婆竟然拿此事来当说辞，把狗屎全都扣在了他的头上。怀不上二胎，跟送死有什么关系，真是莫名其妙！但他不想跟老婆纠结这些，现在说什么都是无用的，老婆才不会听他解释，只会把所有不好的结果都怨到送死的事情上。他也不想去送死，可有什么办法呢，谁叫父亲只生了他一个儿子。

老婆怨气十足，絮絮叨叨说了一大通，仿佛这些年的种种不顺，都归罪于他染指了送死之事。他只能沉默以对。老婆并不是刁钻的人，通常只是抱怨几句，从没有像今天这样怨恨他，像积压了多年的情绪，在这一瞬间爆发了。他能理解，这一段时间工厂确实不顺，两个月前一个客户跑了二十多万的货款，再往前推半年，注塑车间一个员工的手掌被模具压扁，也搞去了二十多万。还有最近税务局来调查虚开发票的事情，交滞纳金和补税盘的数目哗哗地流出去，像放血一样，老婆那脆弱的心脏怎么能承受得了 ！

老婆发泄一通后，恨恨地挂断电话。他沉重的心头反而陡然轻松起来，仿佛老婆的一番抱怨，将他梗塞的情绪给疏通了。他把发热的手机扣在办公桌上，像把定时炸药按停了一样，长长地嘘了一口气。他瘫靠在办公椅上，伸展着身子，斜脚一蹬办公桌，椅子就旋转起来。

他仰头看着天花板，感觉整个世界都在跟着他转动。每当心里有压力时，他就喜欢用这个方式放松，让办公椅带着他旋转，像转动命运的转盘，甩开一切烦恼。地球是转的，谁也不可能永远呆在倒霉的位置。他一边想一边看着天花板的吊灯，在旋转中晃出一圈又一圈的光晕，像传说中的佛光。他心里又自我安慰，抬头三尺有神灵，如果老天真的有眼，定能看到他的孝心与善念，也能看到他生活的难处，一定会保佑他顺利地渡过难关。

二

通向综合市场的小巷里面，有一家香火店。店铺的大门没有悬挂任何招牌，但是路过的人却永远不会忘记这样一家店面。大门的墙边吊着一块铁皮，上面印着“订做寿衣”四个大字，铁皮下面吊着一串白纸糊成的灯笼，还挂着几串纸元宝。起风的时候，铁皮晃动，灯笼和元宝晃来荡去，有一种说不出的诡异。

老板娘是个中年妇女，脸廓大，额头宽，脖子一年四季都吊着一串比指头还粗的檀香佛珠，看上去一副慈眉善目的样子。没事做的时候，她就坐在门口的柜台上折元宝。折好的元宝用透明的大胶袋装起来，堆在阴暗的角落里。窄小的角落却像个无底洞，无论她折多少元宝，似乎永远都填不满。

走进香火店，老板娘抬头看了他一眼，停止了手上的活儿，问他，又要去办事？他照例点了点头，坐在柜台桌边上，一言不发地掏出烟来抽。

老板娘站起来，扯了两个红色大胶袋，去货架上拿东西。三捆线香，三副蜡烛，九刀纸钱，九扎冥钞，还有一条九十响的鞭炮。鞭炮在城市是禁销物品，老板娘不敢摆出来，藏匿在里面的小隔间。拿鞭炮出来时，老板娘顺手在角落里拎了一袋元宝。

他将没有抽完的半截烟戳在柜台的烟灰缸，那烟灰缸是用香炉做的，烟在上面挣扎出最后一口气，透出一丝苍凉。

付了款，他拎着东西走出香火店。他没有再回头，从头到尾也没说过一句话，像个哑巴。老板娘站在店门口，看着他的背影消失在巷子深处，眼睛泛起了怜悯。她知道，很多话是不用说的，很多事情也注定不能回头，那是生死之间的交替。

老家在广西的东北部，地处桂粤湘三省交界处，离东莞只有四百多公里。每次回去，他都要花六七个小时。一来是要穿过广州城，广州老是堵车，仿佛广州的公路是用吸铁石做的，车子一到那里，就难以挪动;二来他开车比较慢，见过太多的生死了，他愈发觉得生命可贵，所以开车从不求快，只求稳。

一路还算顺利，回到老家已经是夜里八点多钟。车子的氙气大灯射出两道白刷刷的北极光，把夜色撕出一个伤口来。路边的树木和夜色连在一起，被灯光打出原形，像融化一样分解开。灯光掠过之后，树木与夜色又迅速凝固回原形，车窗两边尽是影影绰绰的碎片，被甩到无尽的黑暗中，显得很诡异。

进了寨口，他把车停在路边，站在一棵老樟树下，摸出烟来抽。一个人开车回家，毕竟孤寂得很，终于抵达家乡了，他不想带着一脸的疲倦见父母。

夏夜，山村寂静，凉风习习，空气不像城里的那样闷热。夜风夹裹着野花香味，扑在身上，将一路的沉默与孤闷都化解了。他倚在老樟树上，倾耳斜听，并不是倾听荒芜田地里传来的蛙叫虫鸣，也不是倾听树林里传来的夜鸟轻啼，而是倾听另一种声音。他听到了锣鼓声，听到了唢呐声，听到赊佛佬的念经声，还听到了时不时传来的鞭炮声。有萤火虫飞过，仿佛远处的鞭炮火光散落到了他的眼前，像孤魂野鬼一样掠过。

父母坐在院子里乘凉，看见黑夜中两道北极光从远处袭来，越来越近，拐了一道弯，就扑进了院子。北极光点亮了父母的笑脸，也照亮了他们欣慰的表情。母亲赶紧端来事先准备好的火盆，往上面点了一把火，让他跨过火盆，不要把脏东西带进家门。

父亲瘸着一条腿站起来，问他东西买齐没有。他照例点头，说在广东就买好了。母亲扯过一把板凳，殷勤地说，我儿辛苦了。他坐下去，父亲从烟盒子抽出一根白沙递过来，也说了句辛苦了。他感觉父母把他当成了客人。他接过烟来，却没有立马点上，有些怨气地说，这次不用回来的，木沖婆名声不好，我不想给她送死。父亲表情坚定地说，木冲婆的儿子在家里做木工，是个扎仙架的好手，以后少不得要动用他。

父亲这么说，他便无言以对。点上烟，沉默地抽着。抽了几口，感觉不对味，看了一眼过滤嘴，冷冷地说，不是叫你抽芙蓉王吗，抽这种便宜烟对身体不好。父亲不以为然地说，都是烟，有什么好不好，寨里人都抽这个，我不能搞特殊，会被人说闲话的。又说，我已经给你报名了，还是当敢死队，你先去点个到吧。柚子叶你妈已经摘回来，等会给你煮水，回来时洗洗手，去去晦气。

他把烟丢在地上，踩了一脚，起身走到车屁股，打开尾箱，拎了线香和元宝等东西，往木冲家里走去。

说实话，他真是不想给木冲婆送死。木冲婆的绰号叫毒辣子，是寨里最恶毒的女人。她的恶毒体现在虐待老人。木冲是个木工，经常外出做活，木冲婆在家里掌管一切，两位老人被她虐待得生不如死，然而木冲也是个不知好歹的东西，竟对老婆的作为视而不见。有一年中秋节，两位老人受不了虐待，偷了一个月饼，沾着老鼠药吃了下去，一起殉死了。

那时他还在读小学，父母怕他长大后也会成为不孝之子，就拿木冲婆的事情当反面教材教育他。从那之后，他对木冲婆素来没有好感，平时在寨里碰面也不愿喊她一声，木冲婆有一次还冲着他的背影不满地说，谁家小孩，出门不带嘴的！印象最深的是今年过年时，他去祠堂上香，正好碰到木冲婆也在祠堂，只见她顶着香火朝神台膜拜，嘴里念念有词，希望祖宗保佑她身体早点好，多活两年，能让她看到儿子娶上老婆，抱上孙子。木冲婆的儿子伢名牛蛙，都四十多岁的人了，还没有沾过腥。他见木冲婆拜神时眼泪都掉下来了，当时脸上就起了冷笑，心想，你把老人都逼死了，他们在天有灵，恨你都来不及，怎么会保佑你。不由得又想起父母曾经教导他的话，说人的相貌是由心生的，那些善良孝顺的人能给人们留下好印象，自然就会引来贵人相助 ，命也就越来越好;而那些阴险恶毒的人，谁都不喜欢，怎么能发达呢！——他愈发觉得有道理。木冲婆太歹毒了，臭名远扬，没有媒婆愿意给她儿子做媒，怕媒过来的姑娘会受到婆婆的虐待，所以她的儿子才一直单身，这是因果报应呢！

父亲对他说，每个人都会老的，总有一天，你也会求到人家。所以，寨里只要有老人过世，不管生前是否有吵过架，是否有埋过怨，父亲都不计前嫌去送死。父亲没有什么手艺，每次都是做敢死队。敢死队虽然辛苦一些，却比其他工种要轻松，只要把人抬出去埋掉就行，也就大半天工夫。不像厨工、打纸工、烧香工，要从头跟到尾耗着，一撑就是好几天。

三年前，在一次送死的路上，父亲出事了。那是个雨天，抬棺上坡，重量不均衡，父亲脚一滑就滚下了斜坡，折断了右脚腿骨。虽然后来治好，但毕竟腿骨老了，恢复不如以前，有点瘸。人老先老腿呀，从此之后，父亲不能再去给寨里人帮衬了，就把送死的事情转手给了儿子。父亲说，你现在不去帮别人，以后别人也不会来帮你的，我和你妈年纪越来越大，迟早有一天也会老去，到时谁来帮你做事啊！

当初，他不相信父亲的话，觉得父亲夸大其辞。他想，到时大不了出钱请人，只要有钱，埋个人有什么困难的。但是为了尽孝，他只能答应父亲，每次寨里有老人过世，他就从东莞赶回去送死。

经历多次葬礼之后——尤其是经历了火狗和左拐父母的葬礼，他才明白了父亲的用意。

火狗在寨里面可以说是最有底气的人，虽然没有读过书，却养出了两名大学生。八十年代初，大儿子去了德国留学，并在德国一家著名企业当工程师，轰动了整个县城;二儿子大学毕业后，进了县政府当差，也算有头有脸的人。儿子的风光却不能提升火狗的人生格局，火狗是个守财奴，乡邻四寨是出了名的吝啬，喜欢斤斤计较，从不借钱给别人，哪怕是自己的族亲，也休想从他手里借出半个子来。有一次，隔壁寨有人来卖蘑菇，两块钱一斤。火狗想吃蘑菇，但是卖蘑菇的人和他有亲戚关系，他不好杀价，于是就找人帮他买蘑菇，砍价一块九。帮他买蘑菇的人故意搞鬼，偷了一把装到口袋里，再转手给火狗。火狗回去之后，照例过称，发现少了一两多，气乎乎地拎着袋子去找卖蘑菇的亲戚算账。卖蘑菇的当场懵了，说我没有卖蘑菇给你呀！此事成为地方上的笑话，说亲戚在火狗的眼中，一毛不值。

火狗的大儿子在德国工作，好几年才回一次家。有一年回来，火狗让寨里几位德高望重的老人到他家里坐，说是让大儿子见见这些长辈们。老人们从火狗家里出来时，一个个愤然不已，说一个从德国回来的人，连基本礼数都不懂，不说带几个德国的糖果给我们尝尝，就连茶都不给我们斟一碗，更不要说留我们吃饭了。叫我们去你家，却是看你炫耀德国的卵样。哼，在我们面前摆什么谱，就算你当了德国的皇帝，我们也不会看你的数！

面对寨里人的指责，火狗却从来不在意，他公然说，你们都是眼红我，所以才说闲话，有本事你们生个德国的儿子出来。他的二儿子在县政府当差，怕寨里人找他走后门办事，因此也极少回寨里打转，更不要说帮寨里人做事了。如此一来，火狗家在寨里不得人心。人们都说，等他死了，就知道厉害了。

人们对看不惯的人，却又无可奈何的人，就会說这样一句话。火狗应证了这句话，他的丧礼成为了乡里的笑话。没有人愿意去帮他治丧，只有族亲那几家，可是那几家人手能做什么呢？人们之所以把丧事比喻成战场，那也不是瞎编的，办丧事本来就像上战场打仗，靠的是人多力量大，就族亲那几条卵子，烧灶都忙不过来，更不要说抬炮出山了。

治丧属于晦事，都是人们自发上门来帮忙的，不能去求人家，会被人唾骂的。从德国回来的工程师和在县政府当差的小领导，最后实在没办法，只能破了寨里的先例，请人来帮忙治丧。

一个两百多户人家的寨子，还要请外面的人来治丧，这是谁的耻辱？寨里人像出了一口很长的怨气，都在看笑话，都在议论着，说你有德国的工程师儿子算个卵，你有政府当官的儿子顶个屁，人死卵朝天还要请外人来抬出去，真是丢脸呀！农村人别的本事没有，说闲话却是一流的，一传十十传百，很快就成为了地方上的反面教材，这就相当于遗臭万年了。

火狗的丧礼，他也回来帮忙做事了。父亲说，虽然他也不喜欢火狗，但毕竟是寨里人，这个时候帮他们一把，他们会记在心里的。他目睹了这样一场冷清的丧礼之后，才终于明白了父亲的用心良苦。父亲不想老去时，也像火狗一样，成为地方的笑话。

比起火狗，左拐父母的葬礼更为凄惨。

左拐是个左撇子，自小读书聪明，是寨里的骄傲。当年，他是县城的高考状元，考上了清华大学——这么多年来，寨里出了不少大学生，在外面混得好的也有不少。人们都说，寨里的坟地风水好，埋下去能保佑后代。所以，人们才这么热衷于死后埋在家乡的坟地里，对后代好歹有个照应——左拐清华毕业后，留在京城工作，把父母都接过去。可是，北京那寒冷雾霾之地，南方人如何能适应。后来，父母执意要回老家养老。儿子拗不过，只得将父母送了回来。有一天，老头子突然脑血栓发作，病倒昏迷，很快就撒手人间了。

左拐回来处理父亲的后事，因为他身在北京，不曾回来给寨里人送过死，也不曾为家乡出过一份力、捐过一分钱，寨里人自然与他不亲热;而他又自视甚高，自以为清华生，给寨里人长了脸，寨里人应该要来帮他。恰恰相反，来治丧的人极少，冷冷清清的，只有族亲那几家。

左拐不明所然，以为寨里薄情寡义，气乎乎地对母亲说，农村的风气这么损，呆在乡下有什么用！等我爸的葬礼完成后，你就跟我进京养老，再也不看他们的脸色！母亲心想，儿子这么不通人情，自己随他进京养老，死后能不能葬回来还是个问题。再说了，即使能葬回老家，那也是化成灰之后带回来的，千里迢迢，魂能不能回归故里还不知道呢！在农村人眼中，死后烧成灰，比死后被人刨坟还要忌讳，因此农村老人都不愿意跟儿子到城里生活。母亲是从封建社会过来的人，

被传统风俗困扰，一时绝望起来，她不想随儿子进京，一个没读过书的乡下老人，去大城市生活无疑是坐牢;她也不想留在老家做孤寡老人，无依无靠的日子比死了还难受。于是一时想不开，竟然偷偷喝了农药，寻死去了。左拐一时怨气冲天，觉得是寨里人薄情才导致他母亲自杀，悲痛之余，站在寨门口大骂了一通。人们见他可怜，又看在他父母平时为人不错的份上，才破例过来帮他处理了丧事。

此事之后，左拐除了清明节回家祭祖，与寨里人再无瓜葛，把寨里人当仇人一样。人们更是生气了，都在背后说，现在的老师教的是什么书呢，一个堂堂清华生，连农村的礼数都不懂，读的狗屁书！

左拐的父母过世，他也回来送死了。目睹这样一场悲剧之后，他才知道，在农村，死亡是一件极其复杂的事情，也是一个深奥的谜语，不仅只是办一场丧礼那么简单，一个人活着的那些人情瓜葛，那些冷暖世故，在他死的那天都要做一个归结。他以前从未了解过农村的人情世故，也不知道农人的约定俗成，以为乡下人种田耕地，都是些纯朴实在的人。没想到却有一套自古流传下来的规矩，如同民俗宗教般，把控着人与人之间的情义与势力。而这股暗流，表面上是看不出来的，他都是在丧事上见到的，也是在死亡中领悟到的。他想，没有比死亡更加考验人了。经历一场复杂的死亡后，他觉得，有时候死亡比活着更难。

四

木冲婆出山那天，很意外，他看到了二管子。

二管子是火狗的二儿子，以前从来不帮寨里人治丧，没想到父亲过世后，他的脑子开窍了。人们都在背后议论，说你一个县政府的小官员，跟我们闹鬼，不是自找死路嘛！你看人家，东莞的大老板，钱比你赚得多，世面也见得比你大，从来不摆谱，这才是做大事的人。二管子也许听到这些话了，他的族亲肯定会跟他讲这些农村规矩的，因为他的母亲还在世，虽然接到县城住了，但总有老去的一天，到时肯定要送回来安葬。二管子不想母亲的死跟父亲一样，成为乡里的笑话，所以他放下了政府官的架子，一下子亲民起来，这次听说木冲婆过世，他便请假回来，也当起了敢死队。

火狗去世时，他去帮忙治丧，二管子记下了他的恩情。看到他进来，二管子就走过来，递了根烟给他。

两人退到一边聊天。虽然是同寨人，但多年不来往，早就陌生了，也只能聊聊职业上的事情。二管子问他工厂生意怎么样，他说越来越难做了，现在东莞升为新一线城市，各种成本越来越高，利润越来越少，而且税务也重。又说起了近来的烦心事，以前为了避税，每年都虚开一些发票，没想到上家被查，拔萝卜带出泥来，把他们这些下家全部都清算了一遍，弄得鸡飞狗跳。二管子说，虚开发票风险太大，现在国家大数据管控，想造假很难。他苦笑道，没办法，税务太重了，所有公司都会这么搞，搞得好就叫合理避税，搞不好叫偷税漏税，这是一直存在的黑链子。二管子说，所以国家才要整治，要把税务完善。他说，完善有什么用，到头来苦的是我们这些中小企业。这次全国税务大稽查，大企业他们不敢动，就拿我们这些小的当替死鬼。说罢，他吸了一口气，又沉闷地接着说，开工厂要交好多税呢，增值税、城建税、企业所得税、教育费附加税、城镇土地使用税、工资代扣代缴个人所得税、地方教育费附加税，还有社保、住房公积金、厂房租金和环保费用等等，交完这些税费后，如果还有得钱赚，还要交百分之二十五的净利润税。现在中国的宏观税负高达百分之三十八，远远超过了美国和英国等发达国家。重税之下，哪个老板不去虚开些发票来抵税呢！开工厂本身就有很多无形费用，不可能什么都有发票去抵税，把无形的费用分摊到虚开的发票里面，对我们来说是合理的，但对国家来说是不合法的，你说这个怎么搞嘛！

二管子虽然在政府当差，但对税务的事情并不懂，他吸了一口烟，沉默了一会才问，你有没有想过把工厂搬回老家县城，县城有减税政策，我可以帮你找关系圈地，甚至把厂房给你建好。他摇头说，我也想迁回来，可是我们这种代加工型的工厂，周边必须要有完善的产业链才能生存。东莞之所以成本这么高还有这么多工厂愿意留守，就是因为产业链发达，搬到别的地方，那就难说了。二管子说，看来当老板也有本难念的经。他苦笑道，投钱开工厂是傻子才干的事情，这几年辛辛苦苦赚的钱，还不如人家买两套房子搞得多，真是吃力又不讨好。

正聊着，裕叔走过来，让两人去屋顶取一些瓦片压棺。今天木冲婆出山，要把她的尸身装入棺材里。丧事要办三天三夜，天气热，怕尸体发臭，先放到冰棺里冻起来，等出山那天才装棺。棺材比较长，死者放进去之后仍有很大空隙，需要垫些瓦片，再塞入死者生前穿过的旧衣服固定。往棺材里面放瓦片，寓意为死者生前住过的房子，带些瓦片到下面去，以便保佑住在房子里的子孙后代。

他扛了梯子，和二管子到后院的屋顶掀瓦片。后院人影绰绰，一片忙碌：捻草绳、扎棺架、黏纸船、糊仙鹤、编竹篓、做牌匾、捆火烧等等，像个赶集市场。他站在屋顶，俯视着底下忙碌的人群，感觉一阵眩晕。以前，他以为死人是一件很简单的事情，只是做一场法事吃几顿饭而已，接触多了他才知道，死亡比任何事情都要隆重。但是，他觉得这种隆重是可笑的，也是可疑的，如此繁杂的过程，有时看起来并不像仪式，更像是一场灾难。

五

这天的天气好，抬木冲婆出山很顺利。当然，天气好并不代表死者受老天照应，恰恰相反，老天出个好天气，就是想把死者早点埋下去。那些德高望重的老人过世，老天也为之动容，为之悲痛，天气往往都是很糟糕的。

他想起了礼二爷过世的情景。那是个入冬的清晨，原本好好的天空突然变了脸，乌云翻动，北风吹彻山谷，发出一阵阵咆哮，仿佛老天爷在嚎啕大哭。寒风中，傳来叫死鸟“呜哇呜哇”地哀嚎，凄迷而又诡异。叫死鸟是人们最讨厌的鸟了，长得和乌鸦一样，只是头顶和翅膀都有一撮白色的羽毛，看上去像披丧一样。叫死鸟平日里的叫声跟乌鸦一样，呱呱呱的，但是一旦有老人要过世，它的叫声就陡然变了，呜哇呜哇地哀嚎，听起来和人们抬棺出山时喊的呜呼呜呼口号一样。老人最怕听到叫死鸟哀嚎了，那是阎王爷的信使，谁也不知道死的是谁，一股不祥的气息笼罩着村庄，人们的脸色沉重而凝固。

谁也没想到，身体好好的礼二爷，那天早上正在吃早餐，突然全身哆嗦，一阵抽搐后，头一歪，脚一蹬，就升天了。

礼二爷是寨里的老先生，知书达理，寨里的祠堂和龙王庙都是在他的发动下修缮的，寨里的族谱也是他增补的。因为同姓同宗，寨里的纠纷事件不可能闹去见政府，都是由礼二爷出面调解，深得人们敬重。礼二爷过世之后，人们都说，这才是享福的人，刚吃完早餐，没受折磨就去了，下辈子投胎也是大富大贵的。

做了三天的法事，礼二爷要出山了。临行的前夜，天空突然下起了冻雨，第二天放亮，树木全挂着冰棱条，像魔鬼的獠牙，北风裹着雪霰丸子打在人脸上，像火铳打出来的钢粒，能把人的脸面打变形。天气恶劣得让人不敢出门，但人们都没有怪礼二爷死的不是时候，像他这样德高望重的人，不管什么时候去，老天爷都会变脸的。为了送礼二爷上路，人们用白布把自己全身缠得严严实实的，密不透风，脸上和头上也都蒙起来了，只露出了眼睛，看上去像一具具木乃伊。

他当然要回来送死。那是他一生中见过最隆重的丧礼，礼二爷的棺木用的是最好的实木棺，重达八九百斤。因为实木棺比较大，空间多，里面扎了很多瓦片和衣物，还有陪葬品，加上尸体，有一千多斤。这样的重棺十六人抬当然很吃力，所以那天扎的是三十二人的棺架。

只有德高望重的人，才敢用实木棺，因为他的子孙知道，全寨人都会来送死，大把的人手，不愁抬不出去。什么叫重于泰山，棺材越重越显出死者的身份，那些名声不好的老人过世，只能用薄木小棺，越轻越好，万一来送死的人少，凑八个敢死队也能勉强抬出去。

礼二爷出山的时候，有狮子队开路，一路鞭炮声不绝于耳。炮烟被冷空氣冻住，化成了一片片乌云，被寒风压得低低地掠过大地，让人感到惊心动魄，仿佛乌云要把棺材卷走一样。那些撒起来的纸钱被风吹得满天飞舞，像天塌下来的碎片，要将世界埋葬了。

三十二个敢死队，冒着寒冷斗起了棺。抬棺有三十二个人，队伍庞大，前面十六个，后面十六个，抬一千多斤重的棺材，一个人分担三十多斤，倒也不费劲。斗棺就像斗牛一样，前后两队人马互相怄气，前面十六人突然一下子刹住脚步，后面十六人就会乱了脚，撞在一起;或者是后面十六个人突然身子往后抽，前面十六个人也会乱了阵脚。这个时候，就要斗棺了，你不服我我也不服你，像牛打架一样，前后十六人各为一组，以棺材为武器，推来推去，比哪边的力气大。斗棺斗起性来，是要搞很久的，主家怕误了下葬的时辰，赶紧派自己的孙子去骑棺，就是爬到棺材上面骑着，像骑马一样，这样一来，增加了棺材的重量，敢死队们才会罢手。

礼爷有三个孙子，人们斗棺的时候，大孙子爬上仙架，骑到了棺材上面，但是敢死队们仍不肯住手;后来，二孙子也去骑棺了，但敢死队们还是没有停止斗棺，反而斗得更厉害了;最后，三孙子也爬骑上了棺材上，敢死队们才罢手。其实人们是故意的，也是好意的，他们想让礼二爷的三个孙子都骑棺。骑到棺材上面，被人们抬着走，下面是他们的祖宗，罩着他们，代表着升官发财呢！

像木冲婆这种名声不好的人，人们是不可能为她斗棺的。何况天气这么热，阳光像鞭子一样抽下来，能把人扒下一层皮来，若是斗起棺来，只怕会中暑。大家都心照不宣地喊着呜呼呜呼的口号，匆匆而行。

不多时，棺材就抬到了坟地。早已有挖好的九步坑——大人的脚尖对着脚跟走九步，刚好是一口棺材的长度——坑深大约也是九步，看上去细窄幽深，阳光撒进去，半明半暗，显得极深邃，像通向另外一个世界的入口。

赊佛佬围着坟坑下经，摆起了龙门阵，祭天地鬼神，超渡死者灵魂。毕竟要下葬了，从此真正的阴阳两隔，这一段经，赊佬佛念得最动心肠，如哭如诉，谁听了都会忍不住鼻酸。赊佛佬是世界上最公正的人，不管死者是谁，他们都会用心念经，在他们心中，没有比死亡更公平的事情了。

赊佛佬下完经，接下来是风水先生的道场。先生用罗盘量好山向，标好立碑和龙手的位置，念了一封长长的地契书。地契书是死者通向阴府的通行证，没有它，阎王是不会接收的。牛蛙按照风水先生的指引，往坟坑里烧三把稻草，连同地契书一起烧掉，又烧了很多纸钱垫坑。新挖的坑冒出滚滚浓烟，和阳光杂混在一起，尽管光天化日，却也显得诡异，仿佛地狱的大门即将打开，传说中的黑白无常就要从坑里跑出来接走亡魂一样。

敢死队趁这个当口，在周边挖泥土，准备下葬时用来堆坟包。还有搬砖的，扛水泥的，抬墓碑的，一个个都忙得像搬家的蚂蚁。

他平时在工厂里吹惯了空调，耐不得热，又极少做这种苦力活，哪里受得了。挖了一会土，双手就磨起血泡了，额头上冒出来的汗水流得满脸都是，渍到眼睛里，杀得厉害。他想找个借口到边上休息一下，就在这时，突然听到有人尖叫，不好啦，公鸡不见了！

下葬前，风水先生要杀公鸡祭祀，把鸡血洒在坟坑里，涂在棺材和墓碑上。公鸡是受过法事的，一直绑在灵堂的棺材边上，成为死者灵魂的化身，下棺时要把公鸡杀了，死者的魂魄才能解脱。如果公鸡跑了，变成了野鸡，死者的魂魄也就变成了野鬼，无法再投胎。大家都在忙碌，谁也没有留意到被红绳子绑住的公鸡，不知何时竟然挣脱跑掉了。

这时离下葬的时辰只有半个多小时了，牛蛙急得全身冒汗，带着一帮敢死队，到坟堆的野草面搜捕公鸡。

这是一片古老的坟地，大大小小的坟包几百个，长满了芦苇和野草，还有各种荆棘灌树藤条，看上去就像一片荒原。阳光下，一群头裹白巾的人像围猎一样，拿着抬棺材的竹杠，分头去翻动坟地里的荒草。牛蛙发话了，谁要是找到公鸡，奖赏三百块钱。找不到公鸡，牛蛙就要割破自己的手指，涂血祭天，祈求上天原谅，因为他把母亲的魂魄弄丢了。

他也拄了一根竹杠，夹混在人群中，走向那些荒芜的坟包。阳光实在是太热了，火烤一般，他搜了几个坟包，热得顶不住了，嗓子也一直在冒烟。他想去找水洗脸，缓一下精神。然而，就在这恍惚间，他看到了那只逃跑的大公鸡，正窝在藤条荆棘与野芦苇交错的草丛中，脖子缩得紧紧的，一副惊魂未定的样子。公鸡也是有灵性的，在灵堂里折腾了几天，又被绑在棺材架上一路摇摆过来，知道命在旦夕，躲得死死的，不敢发出一点声响。

他看到公鸡后，先是愣了一下，以为看花眼了。再定睛一看，没错，正是那只大红袍羽毛的公鸡。他本想喊出声的，但是张开嘴巴，却没有发出声音，像有什么东西卡住了喉咙一样。他驻足一会，像没有看到一样，迈着脚步，绕过了那个坟包，逆着方向走开了。

六

处理完木冲婆的丧事，第二天下午返程东莞。他原打算在老家多呆两天，陪陪父母，但是工厂的事情逼得他团团转。

业务经理发信息过来，说美国 ADUT审厂仍未通过，下个月再来做最后一次稽核，如果再通不過，就会失去今年评选供应商的资格。此次通不过的原因，是因为工厂的环保系统不完善，连 ROHS检测仪都没有，产品的 ROHS报告都是委托第三方检测的，在美国佬眼中，这是不合理的。

ADUT第一次审厂时，也考察了实验室，并没有提到 ROHS检测仪，第二次审厂时却提出来了。业务经理分析，可能是老板没有亲自来陪同 ADUT的亚洲总裁，人家觉得不够重视，故意挑刺。和国外客户打交道，有点像两国建交，人家总统来国事访问，你却派个部长接待，人家难免会有想法——当然，这也许是业务经理借题说事罢了。

客户审厂失利，并没有引起他的担忧。搞客户也是讲缘分的，就像相亲一样，谁能保证相一个就成一个？令他恐慌

的仍是工厂税务上的事情。老婆打电话告诉他，这次税务大稽查，补税盘和交滞纳金已经基本搞定，可以告一段落了。但是，本次稽查只查了近三年的税务问题，谁也不知道税务局还会不会接着往下查，如果持续查下去，后果不敢想象。虚开的发票属于无效票，除了补交税金之外，还要按日加收滞纳税款万分之五的滞纳金，而且滞纳金是滚雪球方式，拖得越久交得越重，比税金本身还要高。他的工厂从2006年开始成立，虚开发票是一直存在的，如果全部清查出来，那么工厂只有死路一条。

老婆故意把“死”字说得很沉重，都说变形了。老婆说，想要走出这条死路，唯一的办法就是重新注册一家新公司，把现公司的客户和资产转移到新公司，然后再将旧公司注销掉。只有这样，才能彻底抹掉底牌。老婆说，你是现公司的唯一股东和法人，为了不受牵连，新公司的唯一股东和法人只能由我来当。

他同意了老婆的做法，让老婆和会计着手处理此事。但是，老婆却拿这件事情当筹码，给他提了一个要求：新公司成立后，他不能再回家送死——除非是亲人过世。老婆理直气壮，说这两年公司一直走下坡路，都快被税务局搞死了，就是和你回家送死有关。老婆又说，死人是带晦气的，你天天去沾晦气，能发达吗？工厂搞得死气沉沉的，日子也搞得一团死水，我想怀儿子都怀不上，你不反省一下？

老婆给他打电话，正是木冲婆出山那天。他扛着棺材，喊着呜呼呜呼的口号，行走在赤裸裸的阳光下，全身冒汗。忽地，裤兜里的手机不合时宜地响了，他看了一眼，老婆来电。不管是谁的来电，在这个点上肯定是不能接的。后来老婆又打电话过来，他又捻断了。他怀疑老婆是故意掐准时间打电话的，想要刺激他。直到木冲婆入土为安，他回去洗了个澡，才给老婆回了一个电话。

老婆在电话里郑重其事地向他提出要求，他一时不知怎么回复。其实，他也厌倦了送死的事情，死亡就像一张通行证，总是指引他穿过城市与乡村的风尘，抵达坟墓之间。一个人经常面对死亡，多少会产生些阴影。但是他又不能违背父母的心意。

老婆说，如果你不答应，就不要回东莞了，既然你这么喜欢送死，你就呆在老家吧，不要把晦气带给我们。

挂断电话那一刻，他的心脏像一艘船撞到了暗礁，慢慢地沉下去。他知道老婆说的是气话，但是，他也知道这是老婆的立场，如果他不接受，老婆是不会罢休的。老婆虽然性格温柔，但一旦动起念头来，就像海里的千年礁石一样坚硬，他若不改变人生的航线，迟早有一天会撞上的。

临行前的上午，他和父亲坐在门口的樟树底下喝茶聊天，母亲坐在门口的长檐下包粽子。母亲知道儿媳和孙女喜欢吃她做的大肉粽，每次回来，母亲都会包粽子让他带回去。母亲每包一个粽子，总会说一句顺口溜“吃了我的大粽子，包你生个胖小子”。

母亲反复说着这句话，就像念咒语一样，让他感觉压力很大。头胎生了女儿，父母一直希望他早点要二胎。父亲甚至直言不讳，要是你不生个儿子出来，以后谁给你送终？在农村人的眼中，只有儿子才有资格给父母送终。他目击诸多死亡之后，也弄懂了农村人的规矩。这些年来，寨里的年轻人跑到外面打工，在外死亡的事件也有发生。那些未婚的年轻人，因为尚未成家，又是客死异乡，属于短命鬼，极不吉利，所以没有资格埋回老家;就算结了婚，生了女儿，在外暴毙也不能埋回来。没有儿子，相当于没有继承香火的根，埋回来做什么，以后没人扫墓，不过是孤坟野鬼，扰乱寨里的风水。

说到二胎，他突然打了个激灵，困扰他许久的心结，瞬间被某个念想打开了。他对父亲说，我一直也想要二胎，但就是怀不上，去医院检查也没有问题。前不久找了算命先生，说我沾了太多死人气息，肚子里没有活气，如果想要二胎，以后不能再沾这些晦事了。

他知道父母信这一套，他为自己的借口暗自窃喜。果然，父亲一时怔住，像被点了穴道一样，直愣愣地看着他，眼睛透出了诧异。他怕父亲看穿他的心思，于是装出一副无奈又无辜的样子，垂头抽烟。

母亲也听到了这句话，停止了包粽子。在父母的眼中，没有比生儿子更重要的事情了。母亲说，生儿子要紧呢！以后你不要回来送死了，等生了儿子再说。他故意问，我不回来送死，寨里人说闲话怎么办？父亲干咳一声，语气坚硬地说，自己没有儿子，哪里能管得了别人的生死。你放心吧，我会帮你说清楚的，你回来送了那么多次死，大家都知道你的为人，不会怪你的。生儿子比什么都重要！

于是，纠结了这么久的事情，终于可以告一段落了。虽然只是暂时解决，但至少这一两年内，他不用再回家送死了，不用再跟老婆吵吵闹闹。他突然感到前所未有的轻松，但也感到前所未有的压力，仿佛生二胎只是为了逃避死亡而已。

下午两点多钟，睡醒午觉，他辞别了父母，返程东莞。

车子从镇子的北边上了高速，他把手机连接车载蓝牙，打电话给老婆，说现在正在回家路上，预计晚上九点多钟到。他用调情的语气说，早点把女儿哄睡，洗个香水澡，等我回来进行二胎工作。老婆说，好。听到老婆回答得这么干脆，倒让他惊讶起来，以往，他送死回家，至少有三天不能碰老婆。老婆总是一脸地嫌弃地说，别把晦气传给我。

正感到意外，只听得老婆接着说，生完二胎，我就要和你离婚了。

车子有十二个扬声器，装的是哈曼卡顿音响系统，环绕立体声，整个车厢都是老婆的声音。离婚的词从四面八方涌出来，像喷泉一样瞬间将他淹没。老婆以前没有说过这样的话，他不满地说，你胡说什么！老婆并没有开玩笑，语气严肃地说，我今天和税务局一位朋友喝茶，了解到相关信息，我们这片区域现在有一百多家企业提交了注销申请，但是没有一个批准。税务局肯定知道这些企业有问题才会跑来注销的。看样子，查税的事情不可能过去，还会有新的行动，说不定要来个大清算。现在唯一的办法，就是尽快把新公司注册下来，重新找厂房，将现公司的资产转移过去，到时我和你假离婚，把现在的公司做成空壳。你是现在公司的唯一股东和法人，大不了被查破产，蹲几年牢。只有这样，我们才能保住事业和存款，为孩子的将来着想。

他没想到事情会演变得这样严重，自己拼命创业，努力工作，只是虚开了一些发票，弥补日常的一些隐形费用，竟然要落到离婚坐牢的地步，这跟家破人亡有什么区别？传回老家，且不说自己的形象一夜之间崩塌，引以为傲的父母也会被气死的！——可是，老婆也说出了事情的严重性，如果不这么做，自己辛苦打下来的江山，极有可能被税务局查破产，他如何能甘心？

他的脑子混乱起来，车速不由得变慢，因为在快车道上，后面的车不停地按喇叭，朝他闪远光灯。他担心被追尾，只得硬着头皮踩油门往前冲。他想起车子有自适应巡航的功能，于是赶紧打开，让车子自动驾驶。

他把空調的出风口对准自己的脸，深深地吸了一口冷气，平静了情绪，语气坚定地说，就算公司被罚破产，我也绝不能去坐牢。破产大不了从头再来，离婚坐牢，把整个人生都打破了，这怎么行！我和你离婚，又去坐牢，你这辈子还图什么，孩子怎么想？要真为孩子着想，哪怕过着平淡日子，也比坐牢强。老婆沉默着，过了一会才说，等你回来再说吧，路上开车小心点。随后又问，那套红色衣服你穿上没有？他心里突然发虚，怕老婆怀疑，脱口就说，放心吧，穿上了。老婆说，那就好，不要把晦气带回来了。

挂了电话，他的心像一池被搅浑的泥水，怎么也沉静不下来。他看了一下导航，不远处有一个服务区，于是便把车子变到右车道，准备到服务区平复一下心情。

在服务区抽了两根烟，又买了杯冰冻咖啡喝下去，情绪总算平定下来。他洗了把脸，走到车子边上，准备继续上路。刚打开驾驶室的车门，突然想到了什么，他犹豫了一下，抬头看了一眼天上的太阳，耀眼得让人感到眩晕。他将车门关上，转身走到车尾处，打开了后备箱。

他将装在储物箱的那套红衣服拿出来。以往，他都是回到小区后，将车子停到地下车库，在车上将这套红衣服换上，做个样子回家给老婆看。但这次，他觉得不能再做样子了，必须要完成老婆交待的仪式。

他端起储物箱，又顺手拿了边上的红色雨伞，往服务区的洗手间走去。

他将身上的衣服脱下来，换上红色西裤、衬衫、皮鞋——红色内裤和袜子是常年穿的，这两样倒不用换。他把红色领带系上，紧紧地勒住衣领，并用一个金色的领带夹固定在衬衫上。他还穿上了红色的西装外套，打扮得正正经经的，像一个新郎官。他想起自己结婚时的场景，在酒店举行婚礼，那时他穿着一套白色的西服，和老婆洁白色的婚纱相得益彰。他想，当时老婆怎么不说穿白色不吉利。

从洗手间走出来，顿时吸引了服务区众人的眼光。人们仿佛看到了妖怪出洞一样，都直愣愣地盯着他。本来，穿一身红衣服就已经很诡异了，大热的天，竟然还系领带，穿着厚厚的西装外套，而且打着一把红色的雨伞，红伞上印着“百无禁忌”四个黑体大字，格外刺眼。人们心想，这人只怕是个神经病吧！

他不理会众人诧异的目光，心无旁骛地撑着伞，穿过服务区的绿化带，往停车场走去。阳光火辣辣地照在大地上，他全身上下都散发着红彤彤的光芒，像一个滚动的火球。