『非抗战结束，不出国门一步』

□ 林 夏

1945年，闻一多为友人孙毓棠刻制了一方名章，四侧边款有如下文字：

忝与毓棠为忘年交者，十有余年。抗战以还，居恒相约，非抗战结束不出国门一步。顷者，强虏屈膝，胜利来临矣。而毓棠亦适以牛津之邀而果得挟胜利以远游异域。信乎，必国家有光荣而后个人乃有光荣也。承命作印，因附数言，以志欣慰之情，非徒以为惜别之纪念而已也。卅四年九月十一日，一多，于昆明之西仓坡寓庐。126字的短章记下了难以忘怀的往事。

孙毓棠（1911-1985），江苏无锡人。清华大学历史系毕业，又入日本东京帝国大学历史学部。归国后历任云南大学、西南联大、清华大学教授。历史学家孙毓棠为中国经济史的研究建树了开拓之功。孙毓棠还是诗人，1931年，年轻的孙毓棠就在《清华周刊》上刊出了长诗《梦乡曲》，崭露头角。代表作叙事长诗《宝马》描述了汉武帝与大宛王之间为争夺宝马引起的战争，以及战争给人民带来的深重苦难。故事框架与史实基本吻合。气势恢宏，语出惊人。

◇孙毓棠名章边款

闻一多与孙毓棠的最早交往，当是1934年前后在水木清华。全面抗战开始后，两人同在昆明西南联大。从结识到印章刻制的1945年（“卅四年九月十一日”），边款中说“为忘年交者，十有余年”。1938年，孙毓棠和当时的妻子凤子演出陈铨的抗战话剧《祖国》，闻一多担任舞台设计、布景和灯光等剧务。1939年，孙毓棠和凤子邀约闻一多，联名请时在重庆的剧作家曹禺来昆明亲自导演《原野》。凤子饰演剧中的花金子，舞台和服装设计仍是闻一多负责。闻、孙两人亦师亦友，“居恒相约”应是在这一时期。“非抗战结束，不出国门一步”，两人的约定表现了在大敌当前民族危亡之际，个人与国家、与民族生死相依的坚定信念。抗战胜利，1945年8月，孙毓棠、陈寅恪等应英国文化委员会皇后学院之聘赴英，任客座研究员。“挟胜利以远游异域”，“必国家有光荣而后个人乃有光荣也”，字字句句洋溢着如火豪情。

1946年7月，民主斗士闻一多继李公朴之后在昆明被国民党特务暗杀。

边款中“胜利来临”句，闻一多的后人有不同的解说。闻立鹏在《追寻至美：闻一多的美术》书中录为“临”。闻黎明认为应为“晚”，并说：“虽说只一字之差，却在表达抗战胜利的情绪上，让人有失之千里的感觉。”（《闻一多刻孙毓棠名章里的往事》）