户口

“我年轻的时候是工人，要不是到新疆来，你们都是工人的后代，话又说回来，要不是到新疆来，也生不下你们这一群……”这是父亲怀旧时常发的感慨。

父亲年轻时在宁夏青铜峡发电站食堂当大师傅，是工人户口，母亲是农民，在山村务农，连年灾荒，日子实在过不下去。二十世纪六十年代末，父母带着哥哥姐姐从老家宁夏逃荒来到新疆。

“刚来的时候，乌鲁木齐几个厂子招人呢，我们都往村里跑呢，你看老刘，这会儿一家老少都成了城里人。”父亲说的老刘，是和父亲一起逃荒来新疆的同乡刘叔。当时，父亲考虑当农民一家老小吃饱肚子的可能性要大一些，就和大多数逃荒者一样毫不犹豫地选择到农村落户。而刘叔进厂当了工人，后来一家七口都有了令人羡慕的城市户口。

父母拖家带口一路颠沛，辗转来到原米泉县东风公社下沙河生产大队，就是现在的米东区古牧地镇下沙河村落了户，成为当时的下沙河生产大队第一生产小队社员。

我是父母在下沙河生产大队落户后生的第一个孩子，之后是大妹、二妹、小妹。“唉！哪怕再生一个儿子都行。”父亲失落地说。那时，生产、生活都需要壮劳力，有重男轻女思想的何止父亲一人。

一家八口人的日子艰难程度可想而知。父亲为了多挣工分，总是主动报名参加生产队的副业队，在乌鲁木齐火车南站背麻袋（装卸货物），在原昌吉州阜康县（现阜康市）天池伐木材，在原米泉县一中（现乌鲁木齐市101中学）迁坟，还有挖渠、修路、开荒……各种苦活累活父亲全部干过，年底分红还是分不到几个钱。

母亲一个人在家，一边参加生产队的劳动，一边带我们兄妹六人，每天像个陀螺似的转，没有一刻停下来的时候。记忆中，吃咸菜、窝头的日子过了很久，常常煮一锅土豆、甜菜（我们称之为糖萝卜）就是一家人的一顿晚饭。

生产队实行家庭联产承包制，父亲大胆承包了生产队三十亩机动地，加上自家口粮田一共五十亩，两块地一块在铁路南、一块在铁路北，相距较远。母亲嫌父亲步子迈得太大，担心得不得了。父亲说：“政府让干的事怕啥？几辈子没有摊上过的好事情。”父母起早贪黑、像打了鸡血似的在地里忙碌，初中毕业的哥哥姐姐也加入其中。

交公粮、留口粮、卖余粮，我们家的粮仓从此丰满起来，家里开始有存折，母亲小心翼翼地锁在大立柜里。父亲给哥哥找了师傅，让哥哥在村里率先学会了开拖拉机。凭着平日里热心助人的好人缘，父亲走东家跑西家借了一大笔款，加上自家的积蓄，带头承包了生产队的拖拉机，让哥哥开着犁地、打场、拉粮食、搞运输，正式拉开了我家勤劳致富的序幕。

父亲越干越有劲头，除了地里忙碌，家里也不闲着，鸡鸭牛羊喂养了一大群，姐姐帮着打理，割草、喂食、饮水、打扫圈舍，每天都有忙不完的活计，我和大妹放学后也帮着干，遇到暑假、寒假就成了专职助手。开学时，最明显的是一双手特别粗糙，都不好意思伸出来。

最头疼的是冬天积肥。那时还没有化肥，父亲给地里上的都是农家肥，大部分花钱购买，自家积肥一小部分。冬天一大早和黄昏，我和姐姐都要去路上、田边、麦场里捡粪，主要是马粪、牛粪和驴粪。我拉着放有榆条筐的爬犁，姐姐扛着铁锹，冒着严寒一路搜寻，把一坨坨还没有冻结实的马粪、牛粪、驴粪铲进筐里，拉回到院子南面的粪堆卸下。

印象最深的是每次父亲大清早叫我和姐姐起床，寒冷、瞌睡，加上温暖的被窝，让我对捡粪充满了敌意。姐姐总是能在父亲喊三遍后按时起床，我常常假装没听见耍赖多睡一会儿。这时候，父亲就会一边嘴里念叨着“万事要想干得好就得起得早，去迟了连粪渣渣都见不上了！”一边打开桌子上我家唯一的电器“春雷牌”收音机，把音量调到最大。我烦躁地起床、穿衣，扯着脸拉爬犁出门，恨恨地想，长大一定要当工人……

粮食连年丰收，余粮越卖越多，我家的日子一天天好转。哥哥承包的拖拉机效益很好，已经由承包转为买断，哥哥正式成为拖拉机户主，我们家也成了拖拉机运输户;就连家里喂养的鸡鸭牛羊也带来了好收入，父亲不再担心被扣上“投机倒把”的帽子，种地的同时又做起了牛羊育肥生意，收入颇丰。几年下来，我们家就一跃成为村里改革开放后的首批“万元户”，镇上特意颁发了“万元户”牌匾，父亲亲自去村委会领回来悬挂在我家房门上，全家光荣了好一阵子。

母親对父亲丢了工人户口一直觉得可惜，遗憾哥哥姐姐只上到初中毕业，反复叮嘱我和三个妹妹好好学习，将来当工人，在工厂里上班，冬天冻不着、夏天晒不着，老了干不动了有退休工资。父亲豪放地发话：“只要你们有本事一直往上上，我就一直供……”

正在上小学的我和大妹受到鼓舞，学习更加刻苦，成绩直线上升，每学期考试成绩都名列全班第一、全年级第一，被学校评为“学习标兵”，成为村里小伙伴们羡慕的一对姐妹花，也就在那时，我和妹妹立志将来考大学、转户口、当城里人。

我们家户口本上第一个迁走户口的是姐姐，农村女孩嫁人早，姐姐十九岁就出嫁了，户口很快就迁到了姐夫所在的邻村。接下来，我和三个妹妹也陆陆续续从我家的户口本上迁走了户口，和姐姐的迁户不同，姐姐是因为出嫁，我和三个妹妹是因为考学，姐姐是从农村迁户到农村，我和三个妹妹是先迁户到学校、再迁户到工作单位，是父母盼望、村里人羡慕的农转非，是多年梦想的通过考学由农村户口转为城市户口。

一个农村家庭考上四个大中专学生，我们姐妹在村里一下子出名了，村里人又是夸赞又是羡慕，父母又高兴又自豪。父亲激动地说：“当初来的时候哪里想到会有今天啊！”

哥哥的运输生意越来越好，在村里名气也越来越大，父母就哥哥一个儿子，这在当时算是条件很好了。本村和邻村很多人家托媒人来给哥哥提亲，我们都喜滋滋地等着哥哥给我们选一位嫂子，哥哥却一个都没选。

父母和我们姐妹做梦也没有想到，农村户口的哥哥竟然谈了城市户口的对象，这在二十世纪八十年代中期简直就是爆炸性新闻，不要说女方家不能接受，就是父母和我们姐妹也都觉得不合适，要知道那时城市户口和农村户口的差别可不是一般的大。左邻右舍和村里相熟的长辈们纷纷议论：年轻人一时脑袋发热，总归是谈不成的。

可事实上，哥哥的爱情真的来到了，嫂子不顾家人反对，毅然来到了农村，来到了我们家，嫁给了哥哥。

听了嫂子的讲述，我们知道了哥哥的恋爱经过。嫂子当时在县农机配件商店工作，哥哥开拖拉机跑运输经常到店里买配件，就认识了嫂子。嫂子亲眼见证了哥哥吃苦耐劳、辛苦打拼，从开拖拉机升级到开解放牌汽车的发家过程，觉得哥哥是个可以托付终身的人，就义无反顾地嫁给了哥哥。

嫂子是城里人，不会干农活，哥哥也舍不得，嫂子怀孕后哥哥就让辞了工作，在家养着。父母去地里干活时每每碰到左邻右舍，都会向父母投去同情的目光，说农村人还是娶个农村媳妇实用。

侄女出生后户口落在了嫂子名下，也成了城市户口，这大大出乎了我们一家和村里人的意料，左邻右舍纷纷议论“娶个城里媳妇还有这个好处……”都羡慕不已。

哥哥的干劲更足了，运输生意也越做越好，卖了解放汽车换成了松花江牌小面包，在当时的老米泉县城黄门（今建业大厦）附近跑出租，收入颇丰，我们家的日子就这样红火起来。

侄女还不满周岁，哥哥就搬去了县城，和岳父母一家人生活在一起，并且很快迁走了户口。原来哥哥花四千元在县城办了城市户口，这在二十世纪八十年代后期算是大手笔了，要知道那时一个干部每月工资还不足百元。

我家的户口本上就剩下父母两口人了，按村里人的说法父母终于大功告成了。

哥哥在县城挣钱后小面包换成了桑塔纳轿车，不仅跑出租还帮人娶亲。几年后，货运生意兴起，哥哥又卖了小车买大车，开着拖挂一趟趟往返内地跑货运，收入很可观。

哥哥在丰源市场北面中心位置买下一处院落时，正是他货运生意兴隆的时候，哥哥从岳父母家搬出去单过，算是有了自己真正的家。没过几年，哥哥就拆了旧房盖新房，建起一栋带地下室的漂亮新砖瓦房，很是醒目。哥哥一家四口真正成了有房有车有户口、名副其实的城里人。

后来的事情大大出乎了我们的意料，谁也没有想到农村户口竟然会吃香起来。姐姐曾因为我们兄妹六人就她一个是农村户口感到失落，立志一定让两个孩子将来都成为城市户口。外甥和外甥女也都争气，双双考上了大学。在迁户口时，姐姐发现世道竟然变了，城市户口已不再是香饽饽。“不迁了，现在农村户口比城市户口值钱！”姐姐自信地说。

姐姐所在的村要建大學城被整村征迁，给姐姐安置了两套楼房，还补偿了二百多万的征迁款，姐姐和姐夫顺理成章地过上了城市人的生活。更出乎意料的是我家所在的下沙河村成了米东近郊，成了很多人想建房居住的地方。同事、同学纷纷托我打听，想在下沙河村买一处院落。

当年，下沙河村多少人梦想能进到县城生活，如今，有一块地、有一个小院落竟然成了城里人追求的理想生活。“做梦都想不到社会发展得这么快，这么好呀！”八十五岁的老父亲摸着胡须感慨着。

哥哥一心想把户口迁回村里，已然成了无法实现的一个梦想……

四年前，哥哥的院子被政府征迁，得到一大笔补偿款，哥哥回到了村里，在父母老院子拆了老屋，盖起了漂亮的二层楼，全家搬回去住了。

作者简介

陈秀屏，新疆乌鲁木齐市米东区作协会员，西部散文学会会员，在《新疆日报》《回族文学》《昌吉日报》等发表散文。

[栏目编辑：马 乾]