达里雅布依

每一片沙漠下都是繁华的历史，每一条河流里都涌动生命的辉煌。

克里雅河从昆仑山出发，蜿蜒盘旋，流向塔克拉玛干沙漠深处。从生到死，流往低处的宿命，即使在湮灭的最后，也在死亡之海中奉献生命的绿色，那就是达里雅布依。

艾力说，生活在达里雅布依的人也是于田人。很久很久以前，为了躲避战乱，白的黑的两个人，他们是兄弟，沿着克里雅河走进沙漠，在河两岸生活，繁衍成了两大家族，一直生活在达里雅布依。

达里雅布依，就是大河沿的意思。年轻的艾力，听来的看来的这个故事，太过简单，就像达里雅布依人的生活。他们日出而作，日落而息，不管外面的世界，以漫漫黄沙为屏为障，在沙漠深处，繁衍生息，无论魏晋，不管唐宋，虽在盛世中华的版图上，却是沙海中的一叶方舟。物换星移，四百年塘火不熄，狩猎捕鱼放牧。一棵又一棵的胡杨，一丛又一丛的芦苇，还有克里雅最后的泪水，记述了达里雅布依人的过往。他们被称为克里雅人，有人说他们来自西藏，有人猜是古楼兰雅利安人的后裔，有人说他们就是本地人。生活在哪里就是哪里的人，克里雅人也好，达里雅布依人也好，他们在中国的版图上世代生活，也是中国人。

达里雅布依，至今还没有路，已经修好的九十多公里柏油路，也只是通到异地搬迁的定居点，从定居点到达达里雅布依，还要走四个多小时。很多于田人都没有去过，达里雅布依更像是沙漠探险的去处。从于田县城出发，沿315国道向西，经过先拜巴扎镇，向北而去。两边的民居，紧挨着修起来的石板渠，渠的上方是木质的葡萄架，甚至院门前也是拱形的木质葡萄架，高高的白杨树已经开始开花了。每个晴朗的下午，于田四周看上去都毛毛的，像是要起风沙。出城之后，走在这样的路上，四周却分外地清晰，一小块一小块的麦田，润泽了周围依然枯黄的一切。最后一处民居闪过，路两边便是沙漠了。一棵两棵的胡杨，当然没有发芽长叶，孤独地站在沙漠中，彼此遥望。日头游弋在沙丘上方，那些恬静而美丽的弧线，在远处闪烁，明暗中沙丘如月。胡杨抽象在这些线条中，由近而远，变成一颗又一颗黑色的点。黄昏时分的沙漠，是浮荡的金色的海，那些沙丘是凝固的金色波浪。近处的胡杨，婆娑婀娜、雄浑刚劲的身姿又那么具象，在波峰浪谷间闪现，天大地大的时空里，默默无言又从未停止诉说。在这金色的海洋里，胡杨是一叶又一叶的方舟，日夜不息地航向天空和大地。我终于明白，画家刘拥的笔下，为何胡杨是那般的美丽和奇怪。路两边大约二十多米的范围，都是防沙草格，在草格的尽头是芦苇扎起来的草墙，如长龙般蜿蜒起伏在眼前。我们停车照相的时候，玉山江的姨夫在一棵胡杨树前的沙丘顶上，装了半袋黄沙。

不久，路两边长满了芦苇，在天光即将没落的一刻，它们静静地站在路旁，没有丝毫舞动。看不清，它们到底绵延出多少里去，也看不到水面。大约只有盛夏时节，昆仑雪融，克里雅河终于丰盈，芦苇才能醉在水中，迎来最为青春的时刻。黑色的柏油路，也像一条河，起伏在沙丘间。偶尔会有一辆车迎面而来，他们从达里雅布依回来了。没有车再向沙漠里去，只有我们。四周安详，如果没有车里的音乐声，人也是遗世独立的芦苇或胡杨，睁眼看尽未来，闭眼想透过往。在茫茫沙海中，忘记一切，也忆起一切，既空空如也，也身心满满。一段时间后，在简单的重复中变得纯净透彻。

过了检查站后，克里雅河终于出现，从东南来，胡杨林站在河岸边，走向夜色深处。站在桥上，河水滚滚而来，浩浩荡荡，近处还在天光里闪亮，远处便隐没在黑暗中，不知她接受了多少支流，在这个春天尚不鲜明的时候，如此气势磅礴地奔向沙海深处。她最后安居的达里雅布依，那得有多远。这地图上断续标注的蓝色，此刻却是如此地激浪翻涌。于田县城附近的克里雅河床里，也只是一线清流，宽广的河床，只在6月之后才丰满。

达里雅布依乡小学和幼儿园就在前面，这是搬迁点的。越过一座又一座沙丘，再走上百公里，才能到达达里雅布依乡，在那里也有小学和幼儿园。自从1959年被发现，十年动乱被遗忘，三十年后再被发现，达里雅布依再也不可能被忘记，文明的触角沿着电线，到达沙漠深处。一下车，我们就看到了月亮，轮廓清晰，再也不是雾蒙蒙的样子了。黑夜已经来临，从那些屋后的沙丘出发，越来越浓墨重彩地包裹住这小小的定居点。

这些房屋全部是政府出资修建的，土黄色的外墙顶部上下凸出半砖，镶出边来，中间露出椽子头和檩子头。我以为是黄泥抹就的，原来上了涂料。塑钢玻璃窗外，本色的木棍既当了防护栏又成了装饰，紫褐色的防盗门，结实坚固。每家每户都有木栅栏围起来的小院子，在屋门旁边有一盏戴罩的灯，可以照亮小院。四周没有一棵树，也看不见草。只有不远处的沙丘顶，隐约着茅草的样子，也许是胡杨树梢也说不定。

玉山江远嫁达里雅布依的母亲，也分得了一套，那个没有任何血缘关系的妹妹，也有一间屋子，房门开在后面，带了卫生间。进门的小客厅屋子里已经摆上了沙发、茶几，对面的厨房里还有橱柜，卧室里有床，卫生间里瓷砖贴墙、装了吊顶以及马桶、花洒等等，这些都是政府配置的。先期搬迁过来的克里雅人，有的已经收拾好了新居，有的还没有收拾好。政府配置的水暖炉子，还没有安裝好，但暖气已经安装完毕。沙漠的夜里稍微有点冷，他们一点也不觉得，忙里忙外。燃气灶上接好了煤气罐，没想到燃气灶下面没有电池，忘了买电池。玉山江说没有卖的，我还不相信，便出去看有没有商店。玉山江的母亲和妹妹、姨夫上车时，我还在想买了那么多的菜和零碎物品，大包小包的有必要吗？出去转了一圈，一群一群的孩子，在黑地里四处跑，有人在喊他们，他们也不大理睬，只顾自己玩得高兴。一见面他们大大的眼睛里都是笑意，你好、你好，不停地说，还摆出照相的V形手势。也许这是幼儿园的老师教的，也许是游客教会了他们。问他们商店在哪里，他们茫然看着我。大约不知道商店是什么吧。在语言不甚通的地方，在没有商品的地方，即便想买也没地儿，钱有什么用。

四周已经完全黑下来，半满的月亮挂在苍穹，四周没有任何声音，没有狗叫鸡鸣，这不像是个村庄。那些起伏的沙丘在月光下如同黑夜的海面，波涛汹涌。四处都是沙子，踩上去绵软舒适。

大部分人家的灯都是黑的，马路对面的那些倒是住的人多。不知何时，玉山江的妹妹已经和好了面，母亲已经剁好了馅。肉是在出于田时的一个村子里买的，是玉山江的母亲去挑的，不肥不瘦。她不用擀面杖，只是用半握的拳头碾压面团，太厚了，就把中间的揪掉，压出两块圆圆的面饼，把馅铺到一张面饼上，另一张面饼盖上去，把边沿捏起来，有细细的花纹。屋子旁边，一下车就用木板围起来的，中间用多孔砖垒出长方形，把路上装的干净粗沙铺起来，上面点燃的木柴，此时已经着败了，只剩下红红的灰烬。记得要看怎么把面饼埋进滚烫的沙子里，结果没看到。帮着玉山江，在窗户顶上钉买来的窗帘杆子，因为是水泥墙不好钉，很费劲。弄完了窗帘杆，又收拾柜子把手。一切收拾停当，已经夜里十点多了。

玉山江的妹妹泡了一壶药茶，收拾了茶几，准备吃晚饭。我们一起去火堆處，取面饼，他们称之为库麦琪。拿着棍子拨开细沙，大约还记得埋进去时的位置，妹妹在沙里找到了面饼的边沿，提起来放到餐布上，磕了几下，又拿了刀刮，再拿了布擦，为了弄干净面饼上粘的沙粒。圆圆如月的库麦琪，有的地方黄了，有的地方还是白的，但已经有麦香飘起来。这一阵折腾，面饼已经凉一点了，直接拿进屋放在茶几上的小案板上，玉山江的母亲拿刀切开，像切蛋糕一样。立刻肉香满屋。捧起一块来，倒没有吃出孜然的味道，但也没有膻味，就着药茶，吃着喷香的库麦琪，身上一下子热起来。玉山江的母亲，因为在于田生活过，比起达里雅布依的人来说，做饭的水平高些，所以幼儿园的老师还有一些附近工地上的人，都来吃饭，每月赚的钱也足够生活。冰箱里是她做好的盒子等等，满满当当的。

吃完饭我们要往回赶，玉山江的母亲带我们去前面一家，说是那家门锁不会开，把自己锁在房子里了，外面的人进不去，里面的人出不来。我们过去，门已经开了，钥匙插在锁孔里，一位头发花白的老奶奶和玉山江的母亲说话。玉山江说他们没有用过这样的锁。在他后爸放牧的达里雅布依乡附近，那里也有一所房子，都是树枝扎起来的篱笆墙，上面抹的泥巴有的地方掉了，反正也不下雨，屋顶也是一样的，四处都可见光亮。想起他母亲打开卧室让我看他们的床，满脸的高兴和满足，那是一张欧式床头的双人床，崭新崭新的，那也是政府配置的。

车灯刷开黑夜，不时有车迎面而来。克里雅河也在这样的黑夜里，静默无声。今天天气好，信号满满。下雪或者风沙天气，这里没有手机信号。孩子们的笑声，那黑夜里无忧无虑，天真快乐的笑声，还回响在我耳边。达里雅布依的这个定居点上，最动人的声音就是孩子们的声音。

有人沿克里雅河考古，发现了玉器、铜箭镞等文物，很久很久以前，克里雅河在沙漠深处就繁荣了文明，虽不如楼兰名声在外，但生命一直在两岸延续。读懂了克里雅河，就读懂了达里雅布依。这条曾经汇入塔里木河的生命清流，两岸留下多少被掩埋的秘密，没有人能说得清楚。丹丹乌里克遗址、圆沙古城的争议以及北方墓地与小河墓地的相关考察就是例证。死亡之海中这条自南向北沿河向北复向东的遗存，不仅叙述了自然的变迁，也铭记着人们在瀚海中的文明历史。自1896年斯文赫定发现这里的人，到解放后1959年政府关照，十年动乱被遗忘，再到1989年设乡管理服务，到今天搬迁定居，政府修建安置新房，文明又一次接续起来。想起新居里雪白的墙壁上，挂着的国旗和习近平总书记的像，想起贴在墙上的包联扶贫的政策明白卡和结对干部信息表，达里雅布依人的新生活画卷正在徐徐展开。

没有沙漠越野车，无法到达达里雅布依人原来生活的地方。更多的人愿意去看他们原始的生活。在《最后的沙漠守望者》中，我们知道达里雅布依已经走出了第一位大学生，学生们在这里上到小学四年级，就要到于田县城去读书了。文明无处不在，无处不达。也许很多年后，达里雅布依也像罗布人村寨一样，仅仅是旅游风景区，而生活在这里的人，已经开始走向并接受现在的生活方式，接受电子信息社会的洗礼，无论适应与否，达里雅布依人都会进入生活的洪流，今天始终是明天的历史，没有人能改变。

作者简介

张军民，新疆作家协会会员。供职于新疆昌吉州玛纳斯县某机关。著有《清水河的秋天》等四十余万字作品。散文、小说等获首届《回族文学》奖等。多篇作品入选各类选集。

[栏目编辑：付新洁]