我说对就对了

闻章，本名靳文章，1951年生，河北人，现居石家庄。曾任河北农民报副总编辑，现已退休。中国作家协会会员，著有《永恒星座》《周易趣读》《老子趣读》《身边禅》《把握未知的命运》《佛陀故乡印度朝圣之旅》《小兵张嘎之父》《韩羽笔墨伎俩》《大化如花》《走到莲花开》《花知道》等书。

“我说对就对了”，此题目让人哑然失笑，以为是在说上帝，其实是在说对联。

对联这事，西方没有，因为他们没有汉字，汉字是意象思维的产物。中国人的思维方式即是意象的、辩证的。始自伏羲画卦，“仰观天象，俯察地理，远取诸物，近取诸身”，抽象成卦，所以卦呈全息态，拢起来不过一握，散开来弥遍八极，也是芥子纳须弥那样。卦就很对称了：乾坤、坎离、兑艮、巽震，两两相对。不是因为卦对，而是因为世界上的事物就是相对而生的，世界本身便是一对，世是时间，界是空间;时间是长短，空间是远近;时间是经，空间是纬。说了这一件，剩下的就不用说了。

关于对联这件事，我喜欢弄，但弄不好。就因为弄不好，所以总弄，日积月累，有了不少。我把一些联的背景或联的内涵及联的生发，随手记下来，敷衍成这些联话。

凤凰时代

禹作洪范五行八政天垂象

凤鸣歧山武略文韬吾从周

孔子的一句“郁郁乎文哉！吾从周”，让人联想，真不知周朝会有多好。中华到周时，宪章文武已经完备，社会无可挑剔了。在此之前，似乎阴阳未判，人神合一，天地混沌得令人神往。天地间翔着龙和凤凰，天垂象，河出图，圣人则之，于是禹作《洪范》，以五行八政归纳天下，像治水似的就把天下治了。那时人简单，人简单天地就简单，天地简单事情就简单，而简单恰是道的本意，所以那时的简单恰是不简单。

有一个从政的人，极聪慧和极爱才。有意思的是，我这个不才的人在那个最不才的时代，却意外被他青眼所看。那时我是农民，在县城做临时工，几首不成样子的诗歌被他看到，他便说我是人才。由此，我就按人才的意思努力，不然他的话就落空了。我不能让他的话落空，他的话落空也许没有什么，但我却恰恰活在这句话里。

说完这句话后，他就走了，剩下我旱地拔葱一样，自生自长。后来，他的官越做越大，最后至副省级。一路走来，他都是按照人才的意思，归纳他遇到的人。只是我，到现在也不敢说是人才，他的那句话还在半空悬着。我一直感恩于他，但最大的感恩是我成为人才，我若成了人才，感恩的事自然成就。正是因为不才，只好以他的名字拟副联送他。也不一定送他，拟好了，在心里藏着。

寿韩翁

陈茶新酒祝七旬老翁更添无量寿

老友少朋陪三个和尚齐诵阿弥陀

2001年3月，韩羽先生七十寿诞，拟联以贺。

《陈茶新酒》乃韩翁的一本图文并茂的书，《三个和尚》是韩翁设计造型的动画片。无论书或电影，都极有趣。

有趣的不是这些，是拟好了联之后，写不到纸上去。那时我还没有在宣纸上写过字。喜欢书法，但不敢练。据我所知，书法家都是自小执管，然后退笔如山。而我年且半百，再想练字，已属绝望年岁，罢了罢了。但这副联，又不能不写，奈何？

只好从一个画家那儿找来宣纸，秃笔臭墨，抄了上去。平日，也曾与韩翁小聚，总是三五个人，以为这次也是，哈哈一笑也就是了。没想到这次雅集，是某艺术社为他祝寿，众星捧月，一看厚厚的签到簿子，心里就怯了。把卷着的纸擩给，便溜之乎也。

据说，这些人随后到一大饭店，祝寿如仪，此联赫然在壁。且只此一联。韩羽乃书画大家，看来没有谁敢在班门弄斧。韩翁还说：“大伙都过来看看，过来看看！”亏了我没在场，不然羞愧无地。

晚上与韩翁通话，韩翁兴致很高，述说寿筵之事，说着说着，突然道：“你的字我收藏起来了！”这让我羞愧难当。我说这是第一次在宣纸上写字，实在不成样子。但是在宣纸上写跟在报纸上写感觉不一样。

韩翁：那你写吧。

我说：不是不想，是不敢。出生农家，少嗅书香，不知碑帖。

韩翁：写字不在练多少年，在学识和悟性。你写吧，没问题。

我仍说不敢，若是能行，那么多人何必老砚磨穿？

韩翁：我再告诉你一句话，好多人在重复错误，巩固错误！

此乃当头棒喝，到底是砂锅打碎。我说：那您得给我说说。

韩翁：我还真的给你说说。

于是连续跑韩府，听他说书法。先后四天，每次都到点灯。我问的问题可笑之极，他说的法由浅入深。我的书法练习就此开始，几个月后，省直首届书法展，我的一幅书法作品，赫然在列。这作品证明我，更证明他。

剑和书

抗敌三尺剑

做寿五集书

一晃已是15年。

15年前的夏天，徐光耀老先生的五卷文集由河北教育出版社出版，精装，很豪华，也很庄重，这是压缩的历史。徐老一生，很不容易。那一代的人都不容易，经历了好多：战乱、饥饿、各样的运动。特别是徐老，13岁参加八路军，颠来跑去，身经百战，在生死河里趟过无数遍，后来转行当了作家。他一生写的就是这些事，先是《平原烈火》，后是《小兵张嘎》，再后是《四百生灵》《望日莲》《杀人布告》《昨夜西风凋碧树》等，他的事都浸在血与火里。他的文，美好却惨烈，闪耀着生命之光。他的人，单纯、坚定却也固执、生硬，在他面前，好多的人和事，都会自觉地归纳。

那年他80岁，家人为他做寿，非常简单，只是到饭店吃个饭。除家人外，只通知二三亲友，我即在这二三内。

徐老乃我师，师庆八十寿，我读五卷书。没有什么可送他的，就拟了这副联，书写并装裱了。那天在饭店照相的时候，就以这副字为背景。

有句话叫书剑无成，两鬓如霜，这应该是说我。徐老一生，却书是书，劍是剑。我真的很佩服他，却不羡慕。为什么不羡慕？就因为他的剑和书所映照着的历史，有着很深的惨痛。

翁前献丑

以诗认师师恩我诗养我有谁似我

持草问卦卦吝他草忧他无计安他

翁指诗翁邵燕祥先生。

2018年9月17日，进京拜谒邵燕祥先生。先生有恩于我，什么恩？扶掖之恩。近四十年前，我曾两次在《诗刊》发表诗作，他那时是《诗刊》副主编。我一鼻涕娃能写诗，赖于恩师崔守禄先生，而崔守禄先生与邵燕祥先生是故交，我就这样在两位贵人间独享厚爱。自那时即仰望先生并有书信往来，每次到京出差必然想到他，但因种种理由没能去看他，说到底是不敢。终于拖到头发白。

这中间还发生一件事，那是在上世纪八十年代末，其时我正读《易》，也试着占卜。因惦记他，在一夜间，曾为他卜筮，并把结果告给了他。2003年，他写诗并书成条幅寄我，即是说这件事。

答靳文章赠书：

犹忆当年赠卦时，天人分际果先知。

生逢奥斯维辛后，难写风花雪月辞。

其实我哪里会占卜，不过是游戏，但态度是真的，具体卦象我都忘记了，但先生还记着。

这次面见先生，见面礼必然要有诗，于是先把上面这首诗的和诗写了，吭哧吭哧又准备了另外两首，虽费劲不小，却不像样子。其实越费劲越不像样子。但也没办法，厚着脸皮就去了。

这不是班门弄斧吗？不怕丢丑吗？古人有言：“路逢剑客须呈剑，不是诗人莫献诗”，弄斧不到班门怎能进步？再者，于我来说，几十年前就已经多次献过丑了，还怕这一回？

见面之后，他不相信我们是第一次见面，其实我也有同感。拟联时曾这样拟一上联：“总想见总没见见后方信前生见过”苦于拟不出下联，遂放弃了。先生已经85岁，但思维敏捷，妙语连珠，虽略显耳重，却也无大碍。我们三个人与先生并师母，相谈甚契，说了很多话，照了很多相，并赠给我们他的新书，每人一本，一本一样，如医师的应病与药。

他看了我的诗了吗？当然，我是用大字抄在宣纸上，也不怕丑，主动给他读，他边听边看，呵呵笑，连连说好。我在他眼里总是好，不好也好。

石上栽花

无私念而普爱

有大美却不言

我们这一代人，正长身体时挨饿，正学知识时停课，身材小，学历低，见识浅，这样的人能成为作家，真是奇迹。虽然作家不大，也是奇迹。即便能够文从字顺，不是作家，依然奇迹。因为起点太低了。

幸亏遇到了崔守禄老师。

上世纪七十年代末，崔老师从中央人民广播电台被贬到沧县文化馆做了创作组的组长，文化馆才是股级，他连股级也不是。身处逆境的他，却用一颗爱心来滋育了他身边一群文学爱好者。但是要想让这帮人成才，无异于石上栽花。但他硬是栽成了，几年下来，沧县走出来七八位作家。

说实话，老师也不是搞文学的，他也从不教技法，他不会。一个不会的，教一帮更不会的，却把这更不会的教会了，你说这得有多厉害！后来我读《道德经》，当读到：“为无为，事无事，味无味，大小多少，报怨以德”时，才知道我老师的德能非常人可比，他是通着人生之奥义的。

由此我想，这世界也极简单，只是由一个爱字支撑。“爱”能化愚钝，爱能助成就，爱能消灾障。因此才有言：智极而成道，情极而成佛。

仰望星空

四十七岁时心护四十七子

三十三年后魂归三十三天

我学历低，做了作家之后，又读了两年的作家班，时在1984年到1986年。地点在廊坊师专，校长是汤吉夫。汤吉夫是作家，河北省作协副主席，正是由于他在廊坊师专当校长，河北省委才将作家班安排在这里。这个作家班开了全国作家班的先河，被称为“黄埔一期”。

汤先生身高一米八，器宇轩昂。我与校长的关系是照耀和被照耀的关系。在学校两年，我单独见汤先生的情景，几乎没有。因为我不敢。虽然不敢，但是我知道他是我命中的贵人。如日月照我，但日月不知。日月不知，但我知。我时时感觉到汤先生对我的恩德，虽然我俩之间从没有发生什么。

1991年，我的小说集出版，汤先生慨然作序，借此预言我这个质朴得有点愚的人“快成气候了”。

后来汤先生调到天津，我在沧州，离他近，经常去看他。每年春节，也都在电话里给他拜年。无论是到他府上，还是在电话中，他跟我说这说那，打听同学们的近况，也告诉我哪位同学出了什么书，发表了什么作品。他对每一个人，都关注得那样真切。

近几年见他，发现他老了，体质越来越弱，腰也弯了，腿也不直了，每次见了心里很难过，也很感慨，那么一个堂堂硬汉，竟也能变成这样！但是，无论如何，也没想到他会这么快离开我们。仅在病床上三天，他就遽然诀别了这个他深爱着的世界，这天是2017年11月19日。

在汤先生追悼会上，由我作为作家班的代表致悼词，悲痛中我也不知道说了些什么，我只记得说，他走了，变成了天空。只要仰望，他就在。永远在。

我们入学那年，汤先生47岁，作家班的学员47人。从那时到他离开世间，整整33年，因此我代表作家班全体同学拟了以上挽联。

他是文魁星，我相信已经回归天上，从此仰望天空，该是我的一份自觉。

拈花成诗

此老够排场清雅一世清白一世

今生真富贵好诗三千好友三千

2020年2月20日11时许诗人刘章先生仙逝，享年82岁。我是晚上才得知消息，一时无措。特殊时期，人都宅着，不许有动作。网上消息说，刘章先生丧仪在网上举行。夜里睡不着，脑海里全是先生的音容。于是拟联三副，为先生送行，其中就有上面这一副。

我相信先生是天上谪仙，他是真有才，清词丽句，俯拾皆是。关键是他所处的背景多粗砺、多虚假、多沉重呀，偏他有好诗，出污泥而不染的那种。“花半山，草半山，白云半山羊半山，挤得鸟儿飞上天……”，那样的年代，这样的诗，怎么可能？他就能！非真纯粹莫能此，非真高贵莫能此！他的使命便是在偏僻山村拈山花而成妙句，示范给人看，告谕世间：哪怕在低处，在僻处，在被人忽略處，只要真情在，就能成！先生成了，悟知到的人都成了，包括他的子侄与乡邻。他是来激励人的。

一生守着诗，以诗为命，如坐花裀上，周围也是花，多富贵啊。除诗之外，再富贵的便是先生的友，我不知他有多少好友，听说在他去世后已经有六百多人写来诗文追悼，况还有好些先他而去的老友呢。所以我说他“好诗三千好友三千”。先生也真以诗以友为宝贵，也曾赐我墨宝，写的便是自况诗：“无争无欲自无愁，三世同堂诗半楼。敢向人间夸富贵，知音百友遍神州。”

还以为这联是我拟，究其本来，却是先生拟。不是拟，他是以生命来演绎。

花知道

山高万仞半腰能缠他处雾

心阔十方何处不放自家花

2017年秋天来雁荡山，目的是见吴冠南先生。我想为他写本书。主动为人写书，这事好蹊跷，蹊跷就让它蹊跷。当然有来由，这来由只有我知道。吴冠南定然也诧异，哪里来的莽汉，这样唐突？但他修养高，非常郑重应允了我。当然，他看重的也许不是我，在我背后有好多人在成就这件事。

先看雁荡山，后看周昌谷、吴冠南画展。江南秀丽，但雁荡雄奇，让人生信心。画展当然好，因为我喜欢。特别是吴冠南的花鸟，几年前就见识过了，一见之后，不复再见，因为当下印心。

此联是看过画展之后拟的，同时拟的还有一副：

谁把花栽到云间去了;

我将月挪之心内来参。

意思都一样，既说吴冠南，也说我。

从江南回来后，即开始组织材料，酝酿写作事。两年后写成《花知道》，所有内容之内涵，其实也没有出这两副联之外。

哭恩师

总有厚德教弟子

却无薄物奉先生

2019年1月9日下午，我的恩师崔守禄先生在沧州安详辞世，享年93岁。

人生也真快，从1976年的初春我认识他，到现在43年。是老师的爱意成就我，我当年是那样的浅陋和土气，他非但不嫌弃，反而愈加爱护。因此，无论在哪里，无论在哪个岗位上，我从来不敢轻视任何一个人。我懂得了爱意的重要。且我幸运，虽然后来我离开老师身边，但精神上却从来没离开过，他一直在关注着我，庇护着我，我发的每一篇作品，他都看。我出的每一本书，都寄给他。我打电话给他，他打电话给我。我在报社工作，忙，但再忙也保证每年回沧州看他一次。在他卧床之后，我知道他会寂寞，不断写信给他，用毛笔写大字，为的是他能看得清楚。他说每一封信他都看好几遍。他有厚德，教我作文的同时，更教我做人。只是我惭愧，没有什么奉献给他，没有什么能报答他。他从来不求回报，唯不求回报，却永远报答不尽。他去世后，写了一篇短文，是专门写给他的，他却看不到了。念及此，不由潸然泪下。

花好月圆

明月应时现

莲花次第开

不管是人与人，还是人与事物，这中间的关系谁能说得清？违拗时，事乖离，人乖离，彼此错着，却也说不清谁错，总之是个错。若是对了的时候，则也不分你我，全是对的。你便是故意歪，却偏偏歪打正着，你就是故意错，也错到恰恰好。连天上的鸟，水里的鱼，远处的山，近处的水，都来凑趣。这种默契，每每让人觉得不可思议。

偶尔的，我有一纸文字被贾又福先生看到，是朋友给他看的。贾又福先生，谁都知道，乃中央美院的山水画家，作品好，名气大。但他在他那里，我在我这里，彼此安然。但朋友却愿意我认识他，或者写写他。我这篇文字就是委婉地拒绝此事的。我不知道这文字贾先生会看到，但他看到了。他乃文雅之士，随手写下“随心留形迹，任运着衣裳”这样两句话。恰是这语言，让我感动。如人投石，不想有涟漪，没想到偏有清潭回响。我也即回了两句，道是：“明月应时现，莲花次第开”。我与贾先生，就这样开始了交往。不多，却深。一见如故，一颦一笑，彼此心知。

2012年秋，他在西安有文献展，我去了。他写的“心地虚灵留不昧，大千妙相悟真如”的简短前言，洞彻的是他自己，惊动的却是我。我想这才是真画家，因为胸怀在，因为心灵在。

与之畅叙那晚，正是八月十五，在长安月下，彼此心开，说了好多好多。对于我来说，更是领略了好多好多。

于是随后就有了我写贾又福先生的文章，先是《长安问月》，再是专著《大化如花》和《画乃圣事》。后来想到那副“次第”联，觉得乃是天地安排。

山居之梦

昨赖青山说旧梦

今凭野鸟觅归巢

石家庄西郊，是山，山里有一个村子叫黄峪。开放之后，黄峪人觉得山里憋闷，于是把村子搬到山外。城里人却觉得山里好，于是便去买了黄峪山里的旧宅基，自己来盖房子。被人撺掇着，徐光耀先生也买了，但他买的不是宅基，而是旧房子。两间，里屋盘着土炕。院子里有一株杏树、一株石榴树。徐老还特意种了几丛竹子。

他真的搬去住了，自己一个人，生汽油炉。他过起了陶渊明的生活，悄悄地，写起书来，写那不能让人悄悄的《昨夜西风凋碧树》。书写完之后，还写诗：“前临溪涧有茅蓬，小桥横，浅流清，万木森森，梳净世尘风。十里山环篱落内，轻烟起，火炉红……”

在周末，我也曾经去了几次，跟着徐老到山上去弄泉水，到井上去挑水，我还打太极给他看。打得极不像样子，但那时并不觉得不像样子。

这是上世纪九十年代的事了。后来，徐老去得少了，那院子荒芜起来。我曾经去过几次，看到那满枝的石榴和那郁郁的竹丛。回来，跟徐老报一声，小院依旧。但是再后来，2010年之后，那小院已经看不到了，后面已经起了高楼，小院子已经被开发商“开发”了。联上说“今凭野鸟觅归巢”，其实，归巢已无，野鸟也莫可奈何。

回归之马

半生相马非伯乐

一骑回身是妙人

画家赵贵德先生以画马著名，但他却不以为是画马，他说“画马非画马”，才是真画马。曾有人想把所有画马的画家联合起来，成立一个画马协会什么的，赵贵德回绝道：“我从来不画牲口。”

我也曾就画画之事请教于他，他说：不要对对象负责。意思是说不要形似，要神似。只要神在，形可以忽略。好多畫家画的是形，多在技巧上下死工夫，但画画单单是技巧问题么？他是在矫枉。

他的马也果然画得好，好在是他自己的。他秉承的意旨是：跳出前人，分开左右;书法构成，书意表现。因此他的马，不是马，却更是马。为了这个境界，他努了多年的力，直到现在，他还在探索。

探索来探索去，突然有一天，他对我说：纵观中国绘画史，不过三张画：一是敦煌壁画《飞天》，二是《千手观音像》，三是民间年画《连年有余》。《飞天》代表自在，《千手观音像》代表大爱，《连年有余》象征幸福。此三种，乃人生最高追求。绘画所要表达的无非这个。

此乃宏论，也是切论，得了这个应该说就得了艺术密钥。

有一天，他又对我说：我们的认识错着呢，应该是文化在先，文字在后;精神在先，物质在后;人在先，宇宙在后。

此不仅是宏论，且是妙诠，佛陀不也说“心外无法”么。事关宇宙起源，奥义难猜。但艺术家就该这样，敢于把自己的心安置在玄妙里。

又有一天，他对我说：艺术的最高境界是宗教，宗教的最高境界是艺术，艺术与宗教都是在说心。

由此论，我一下子明白了他的绘画方向。好多画家艺术家是在向外求，谋衣谋食，求名求利;而他是在向内求，求取内心的宁静、明净、恭敬与安稳。伯乐相马，不论乌骓、赤兔，都是向着远处;而他的马却是向着自己内心。于是有一次我为他的一幅《奔马图》打油：

一马是一马，马马皆良骥。

谁肯借此马，驰奔归本际？

见面礼

四维系地索

三学度河舟

闲翁是画家。

闲翁画画，以马为主，白的马黑的马，古的马今的马。黑白的马以墨色来分，古今的马以什么来分？以人來分，看马旁边站着的人，服装头饰有分别。不管今马古马黑马白马，其实皆是一马，这马是闲翁的心。闲翁的马多是闲马，水边树下休憩的居多，人也是闲人，随意牵着缰绳，缰绳都是垂着的，马也悠悠，人也悠悠。纵然有田猎之马，也多属于《诗经》里描述的那种：“执辔如组，两骖如舞”，很飘逸。还有更多的马，则好像不属于人间，多殿堂气和天宫气，似乎弼马温养的那些马都跑到闲翁这儿来了。

闲翁本名李维学，隐居黄骅。丙戌年春，我专程去拜望他。

见到他的人，比见到他的画更让人欢喜。他个子不高，却是高士，面目与精神都如古隐士。人瘦，瘦到宋朝去。正是马让他瘦，而他使马肥。

见这样一位高人，须有见面礼，且不能低俗。只惜我没有这样的礼品，只好拟联一副，勉为其难。联自拟，字自书，字丑联拙，但态度好，我就送他一纸好态度。

联即是上面这副，且跋之曰：儒之四维礼、义、廉、耻，佛之三学戒、定、慧，此乃超凡入圣之门径也。

上下联中嵌有“维学”二字。虽属文字游戏，却也缘于情怀。

孙犁的家

一犁开妙境

百代赏荷花

孙犁的老家是河北省安平县，近年，安平建了孙犁纪念馆。

孙犁是八路军里成长起来的作家，周围全是血与火，他的作品也写抗战，但是，却异常清丽，清丽的不仅是文字，整个境界也清丽。女人若荷，男人若水，世界似无尘埃。代表作有《荷花淀》《铁木前传》《风云初记》等。他晚年的散文，更是炉火纯青，深刻、苍老、蕴藉绵远，却也是老荷，似乎清丽不再，其实是清丽依然，不过是在深处。一些人学他，但他岂是能学的？学得了文字，学得了风骨么？好多人受他影响，因此成就起来，如铁凝、贾平凹等。也有人想成立“荷花淀派”，孙犁不同意。孙犁知道，文学不在“派”那里，文学在心里。

2014年春天，为庆祝孙犁101周年，安平举办全国百名文化名人书画展，安平文联的王彦博通过我约徐光耀先生参展。徐光耀是个有资格的，他不以学孙犁自居，但他确是以孙犁之胸襟为榜样的。文学评论家阎纲撰文说，学孙犁学得最好的是徐光耀，此当为的论。因为约徐光耀先生，也便顺缘约了我，惭愧之余，写了上面的联来表达对孙犁的敬意。

放 翁

清雅直追小谢

豪情不让放翁

刘小放先生乃河北诗人，一首《乡间的妻子》感动了众多读者，他也因此成名。我与他的关系，亦师亦友，我把他当师看，他把我当友待。

小谢指北齐谢眺，他的诗灵秀透脱，如“余霞散成绮，澄江净如练”便是他的名句。李白诗：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，便是在说谢眺。有大谢才有小谢，大谢是谢灵运，也是个写好诗的。“池塘生春草，园柳变鸣禽”，这样的诗句，便出自谢灵运笔下。

放翁指宋代大诗人陆游陆放翁。陆游的诗是不用说的了，豪放真挚，“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”只这半首就够我们仰慕了。

将小谢与放翁对在一起，不仅因为这两位都是诗人，还因为有“小”也有“放”了。而且小放先生也有人称“放翁”了，第一个称他为放翁的是作家贾平凹，多年前，贾平凹给小放先生写了一幅字，题之曰：放翁正。一个“放翁”，就把诗人的味道给足了。