尘埃里的阳光
2020-09-21袁友才
袁友才
一
手机铃声从右侧的床头柜上跳出来时，已是午夜十一点了，我和妻子都睡在了床上。房间里盛满了黑，窗外的夜如安放在酒柜里的酒宁静似水。
电话是日月大厦项目经理吴德明打来的。我靠在床背上，还没有把手机举到耳边，他慌张的声音就钻了出来：“方总，我们日月大厦工地来警察了。”
我有点紧张起来，焦虑地问：“警察来干吗？是不是有人打架了？”
吴德明吞吞吐吐地说：“没人打架，有人向110报警，说我们工地上有个叫赵海生的民工……失踪了，两个警察……在我的办公室里，你赶快过来吧。”
吴德明的话像一盆冰水，把我朦胧的睡意冲得一干二净。日月大厦地下3层、地上42层，北接国际会议中心，南临钱塘江，是钱江新城地标性建筑。主体工程在两个月前如期结顶，装饰班组的民工已经陆续进场。虽然工地现场属于危险作业场所，一个洞口、一根电线、一个烟头都可能成为事故的隐患，而且工地上民工的年纪较大、文化又偏低，发生断胳膊伤腿的事故不足为奇，偶尔还会闹出个血淋淋的死亡事故，但有人失踪，是一场闻所未闻的平地风波。
我愣了片刻之后，疑惑地问：“失踪的赵海生是哪个班组的？”
吴德明的声音强硬了起来：“方总，我们工地上没有赵海生这个人的。”
我晃了晃手机。屏幕上闪出一片浅蓝色的光亮，视线能分辨出墙壁的走向和衣柜的位子。无风不起浪，平白无故警察是不会找到工地上去的。而如果日月大厦工地上没有赵海生这民工，那警察又是从哪里得到他失踪的信息？
这时睡在左侧的妻子向左边翻了半个身，她肯定听出了这个电话的端倪。儿子在千里之外的北方上大三，除了寒假暑假，家里只有我们四只老花眼。儿子去上大学的第一年，我下班回到家里，总觉得像少了一件东西似的。
“方总，你快一点，我们在项目部办公室等你。”吴德明又来催我了。
我转头探了探妻子说：“工地上出事了，我马上去一趟。”
妻子摸过我的枕头抱着怀里，声音比空调的风声还要轻：“好吧。”
挂断电话，我从床里旋了出来，心烦意乱地出发了。我们小区在杭州的西大门留下。相传当年宋高宗刚逃到杭州时，看到芦花如雪的美景，欲建都于此，后得凤凰山，遂云“西溪且留下”，留下由此得名。钱江新城位于杭州的东南部，是二十一世纪初“杭州东扩”战略的新引擎，有“杭州的外滩”之称。虽然我一路把车开得像救火车一样猛，穿西溪、绕西湖、过吴山，路上还是转了一个小时。
二
日月大厦工地的进出口连着环城东路。环城东路的东侧紧邻钱塘江。这时两岸的灯光秀已经谢幕，江水亲吻着古老的堤坝默默向东流逝。路边法国梧桐上的知了也睡着了。我把车停在大门的左侧，从传达室的小门窜了进去。
太阳下的工地人声鼎沸，是一个尘埃飞扬的战场，而月影中的工地无声无息，如一幅模模糊糊的素描。空气里隐藏着仲夏骄阳的气息。我穿过狭窄的安全通道，绕过阴沉沉的木工加工棚，很快就来到了工地西面的项目部办公室。办公室上下二层，坐西朝东，是用彩钢板搭建起来的。门口有一个长方形的小道地，道地右边竖着一排安全生产文明施工宣传栏，框里的红字白纸都染成了黑色。我马不停蹄，一口气爬上二樓，看到吴德明嘴里叼着一支烟，像一根木头插在前面的走廊上，烟头在昏沉的走廊上烧出了一个红色的小洞。
我喘了口粗气，抬头喊道：“吴经理，我到了。”
吴德明马上转过身来，边走边说：“方总，都快到十二点了，等得我的心都发霉了，我刚想给你打电话了。”
我收住脚步说：“接到你的电话，我马上从家里出发了。你问清楚了吗，工地上的确没有赵海生这个人？”
吴德明信誓旦旦地说：“方总，我已经问过三遍了，他们都说没有赵海生这个人，班组长还在办公室里，你再去问问他们吧。”
我指指东面黑乎乎的日月大厦问：“白天工地上有没有出过安全事故？”
吴德明靠近我一步，摇摇手说：“没有啊，今天我工地的大门也没有出去过，要是白天有什么事情，我早就给你打电话了。”
我本想再问他几句，在警察面前，有些话不好说的。哪知吴德明转身就往里面走，背着我大声嚷嚷道：“工地上没有赵海生这个人，要我们到哪里去找，真是无缘无故撞着了大头鬼。”
吴德明走得很快，我一只脚还点在门外，吴德明已经钻到办公室里面。他肩膀一耸，扭着脖子指指我说：“警官，这是我们公司的方总？”
项目经理办公室是公司的脸面，办公桌、沙发、茶几、柜子都是公司统一购置的聚氨酯暗红色仿木家具，地上铺着米黄色的强化地板。一顶白色的安全帽停在办公桌中间。安全帽的右侧躲着一盆小小的绿萝，稀疏的叶子上粘满了点点斑斑的灰尘。两个全副武装的警察坐在沙发上，神情颇为严肃。
我摸出衬衣口袋里的香烟，一边走过去一边说：“不好意思，让你们等了这么长时间，我住在城西留下的，到钱江新城有点远，先抽支烟吧。”
办公室里聚集了二十多人。可能是为了便于甄别，项目部管理人员挨在办公室右边，班组的小包头挤在办公室左边。有几个人在抽烟，缭绕的烟雾晃动了日光灯的光线，挂在墙上的项目经理责职牌也模糊不清了。
年纪大一点的警察从沙发上站了起来。他张大嘴巴打了个哈欠，然后摇摇手说：“方总你好，我不抽烟的。我姓赵，我们是钱江新城派出所的。现在你们城西留下变成黄金宝地了，这几年房价翻了好几个跟斗吧。”
我斜眼瞟瞟右边的吴德明说：“还行还行，房价是涨了不少。赵警官，你们过来是……我们工地上有个叫赵海生的人失踪了？”
“情况是这样的，”赵警官微微点了点头，用食指画着起伏的曲线，不紧不慢地说，“在十点三十分左右，我们接到市110指挥中心的指令，有个叫赵海生的民工在你们日月大厦工地失联了，我们过来了解一下情况。”
年轻一点的警察也站了起来，他挺正胸膛，抬手看看手表说：“报警者是赵海生的女儿，她在上海读大学，报警到现在应该有一个半小时了。”
我眼睛迎着赵警官，脑子在打算盘。杭城的天空抬头就能看到舞动的塔吊，工地上的民工比五月山坡上的杜鹃花还要密，也许赵海生不是我们工地上的民工。我在电视上看到过新闻，去年的无效报警和报假警的比例高达百分之五十，吃饱了撑的人多得是，那这次会不会有人报假警呢？
我把视线悄悄转移到吴德明的脸上，含糊地说：“赵警官，会不会有人……搞恶作剧报假警？我们工地上没有赵海生这个人，吴经理，是吧？对了，杭州有那么多的建筑工地，也有可能他……不是我们工地上的人。”
吴德明拧着眉头说：“刚才每个班组都问了，两位警官也听到的。”
赵警官用余光扫了一眼吴德明，抬手正了正大檐帽，严肃地说：“电话是赵海生的女儿从大学的保卫处打到市110指挥中心的。在中午十二点，她和爸爸赵海生打过电话，到了五点半钟的时候，电话能打通，但没有人接了。到了七点钟，电话就打不通了。到了晚上十点半，电话还是打不通，所以她就报了警。报警记录上写得很清楚，赵海生是钱江新城日月大厦工地上的民工。”
赵警官说完之后，手臂在空中用力画了一个圆。一道黑影从我的眼前划过。我的心像风吹过的树叶晃了一下。儿子去上大学之后，是很少给我们打电话的。在母亲节的那天晚上，他给妈妈打了个母亲节快乐的电话，妻子拿着手机，眼睛都红了。后天就是父亲节了，从母亲节到父亲节的一个多月时间里，他像远方的空气一样。今天吃晚饭时，妻子捏着筷子对我说，龟儿子失踪了。
年轻警察看到我茫然的样子，也扬起手补充说：“根据他女儿提供的号码，我们进行过定位跟踪，但赵海生手机没有信号了，所以无法追踪到他的位置。”
吴德明眨了眨眼睛说：“人又不是工地上的一只蚂蚁，大家都看得见的。”
我沉思了一下，转身走到班组小包头的前面说：“你们都说一下是哪个班组的，再仔细想一想，到底有没有赵海生这个人，从左边开始说。”
十多个小包头挨个报了自己是那个班组的，他们南腔北调，有的声音大，有的声音小，但都十分肯定地回答，自己的班组，没有叫赵海生的人。
我回过头，睁大眼睛问吴德明：“吴经理，你没有通知水电工的班组吗？”
三
水電工是我的宿命。三十五年前的秋天，我提着一只小木箱，到建筑工地学水电工。今年大年初三那天，我去师父家拜年。满头白发的师父拉着我的手说，我本来不想带你的，你妈来我家时眼泪汪汪的，说你考大学差两分，爸又刚去世，是师娘一定要我带你的，想不到你当上了总经理，这么多年也没有忘记我这个老头子。回家路上，雨丝斜织，风声如泣。五年前的中秋节，妈妈拿着半个月饼到天国与父亲团聚。师娘也在三年前去世，我连想说声谢谢的机会也没有了。
吴德明知道我年轻时做过水电工。他动了一下眉毛，轻声说：“这个……我……我没有通知他们水电工。”
“啊！”我斜眼刺了他一下说，“赶紧给水电班组的老袁打电话，问一下他们水电班组里，有没有赵海生这个人。”
站在我左边的安全员小孙闪了闪乌黑的眼睛，利落地拨通电话，马上把手机还给我。我接过手机贴在耳朵上，不祥的预感像一只猴子窜上心头，这个失联的赵海生极有可能就是水电班组的人。
小孙退后一步，睁大眼睛盯着我的手机。他应聘到公司上班快三年，长着一张娃娃脸，老家在安徽滁州，毕业于上海的一所211大学，学的是法学专业。虽然建筑学和法学风马牛不相及，但他来公司的第一年就考出了安全员证，今年又考取了二级建造师证，字也写得很有风采，是公司重点培养的苗子。
袁有成的手机过了半天才接通，电话里夹杂着《潇洒走一回》的旋律和跑调了的歌声，他可能在KTV里潇洒。
我提高嗓门问：“袁有成，你们水电班组有没有一个叫赵海生的人？”
“谁，你是？……方总，你好你好，听不清楚，我到门口去打……方总，什么生？”袁有成的嗓门比我还大。我还听到了开门的声音。
“赵——海——生——，你们水电班组有没有这个人？”我的手微微抖动，拉长声音一板一眼地说。这时大家屏住呼吸，都在等待一个揪心的答案。
“赵海生？有有，他刚来工地一个月多。”袁有成十分肯定地说。
办公桌上的安全帽好像抖了一下。我赶紧用手盖住手机对赵警官说：“有赵海生这个人，是水电工，我要他的老板马上赶过来。”说完，我把手机换到另一只手上，“袁有成，你赶快来工地，有人报警，说这个赵海生失踪……失联了。”
办公室里起了一阵骚动。我又横了一眼吴德明，嘴上不说，心里有点窝火。要是他打电话问问袁有成，事情就不会搞得像麻花一样转来转去了。吴德明低着头，嘴巴紧闭，额头的皱纹像几条戏水的鲫鱼尾巴不停地扭动着。
袁有成肯定惊呆了，过了十多秒钟之后，他才回话过来：“不会吧，中午我在工地上就看到过他啊。方总，我先给他打个电话。”
我说：“袁有成，不管赵海生的电话打得通打不通，你马上到工地来。”
袁有成说：“好的好的，方总，我马上过来。”
挂断电话，我轻轻地吐了口气，转身对赵警官说：“水电班组的老板马上过来了，不好意思，我们等他一下，你们喝点矿泉水吧。”
小孙上前两步，从茶几上拿了两瓶矿泉水，递给了赵警官和年轻警察。年轻警察接过矿泉水，侧着头问：“为什么没有把……水电班组的人叫来？”
我瞄了一眼发呆的吴德明说：“水电安装是甲方分包的，不属项目部班组的。”
一只项目就是一个舞台，投标、施工、结算、评奖，幕幕惊心。袁有成这个班组承包人是这样来的：在日月大厦项目签订施工合同的前一天晚上，甲方的一个领导打电话给我们老板，说他有一个亲戚是做水电安装的，老板满口答应了。老板悄悄对我说，这个领导有话语权的，在评标只剩下最后三家入围单位的关键时刻，他虽然没有说话，但拿着我们公司的标书，笑眯眯地点了三下头。
四
一堆人在烟雾缭绕的办公室里闷了半个小时之后，袁有成终于赶到了。他三十五六岁，穿着白色耐克T恤，长长的卷发微波荡漾，两腮绯红，鼻尖上汗津津的，嘴角漂浮着淡淡的酒气。我和袁有成不熟，听吴德明说，他的胆子比芝麻还要小。有一次，水电班组的人和木工班组的人在食堂打架，水电班组的人被盆子打破了头。袁有成赶到之后，耷拉着脸，双手搭在后背上，不像一个男人。
我简单地向他交代了一下警察来工地的原因之后，指指赵警官说：“袁有成，趙海生的有关情况，你和赵警官他们详细地说一下。”
袁有成偷偷地看了看吴德明，然后走到赵警官面前，用标准的普通话和赵警官说：“没错，赵海生是我们水电班组的人，老家是四川的，来工地才一个月多。刚才我打了赵海生的电话，电话打不通。我还打电话问了和赵海生住一个宿舍的人，他们说赵海生的确不在宿舍里。中午我在食堂里看到他只打了两个蔬菜一个汤，我还说他了，昨天发工资了，还这么节约干嘛。”
年轻一点的警官问：“赵海生中午还在这个工地里？”
袁有成马上回答：“是的，我们班组的水电工也看到他的。”
赵警官说：“这就有点奇怪了，那赵海生的暂住证做了吗？”
袁有成看了看我说：“他刚来工地，还……来不及去做。”
赵警官又问：“赵海生长什么样子？有没有什么特征？你说得具体一点。”
袁有成眨了眨眼睛说：“长相也没有什么特别的地方，就是人比较矮小，头发……差不多全白了。他的脸很小，也比较黑，额头的皱纹锯齿一样深，眼睛……不大不小，没有特别的特征，反正就是一个普普通通的民工。”
赵警官还问了赵海生的一些其他情况，袁有成一问三不知，就连赵海生有个女儿在上海读大学也不知情。因为只知道赵海生是四川人，不知道他的身份证号码，所以无法通过公安网查出赵海生的详细信息。日月大厦工地只有环城东路上一个进出口，门台上装着一只监控探头，可过几天要做市政管道了，监控室的位置正好是排水管的接口，监控室已被拆除，监控探头是瞎子戴眼镜，装装样子而已。
年轻警察做好笔录，慢慢地转动着手中的笔问：“袁有成，你再想想，赵海生在这几天有没有什么异常情况？”
袁有成摇摇头说：“前几天我没有看到过他，应该没有异常情况。刚才我说了，今天中午我在食堂上遇到他的时候，一点异常也看不出来。”
赵警官摊摊手说：“你对自己手下的民工，了解也太少了吧。”
袁有成辩解说：“赵海生来工地的时间不长，所以……不大了解。”
这个他不会撒谎。工地上的民工今天在杭州的工地干活，明天可能背起行囊去温州的工地，像麻雀一样飞来飞去的，处处无家处处家。而且小包头手下有带班的人，所以有的小包头连手下的民工是哪里人也不知道。
年轻警察摇摇头，把做好的笔录递给我，要我在笔录上签字。笔录有两张纸，主要内容就是赵海生在日月大厦工地上打工，是水电工，四川人，具体地址不详，出生年月不详，中午还在工地上，晚上去向不明。我签好字之后，把笔录还给了年轻警察。这时小孙也写好了《关于日月大厦民工赵海生失联的情况说明》，默默地交给了赵警官。
赵警官看了看，把情况说明递给年轻警察，要小孙带他去一楼的卫生间。他们刚离开办公室，一辆救火车从工地门口驶过。虽然办公室离环城东路比较远，但夜深人静，急促尖利的声音仿佛在工地里回荡。鸣叫声渐行渐远，不到一分钟就消失了，工地里又归于宁静。
年轻警察把笔录和情况说明折叠在一起，放进包里，然后拿起茶几上的矿泉水喝了几口，脸上的表情松了下来。吴德明绕过办公桌，沉沉地坐在了椅子上。班组的小老板们都挤到了吴德明的办公桌边上，只有袁有成一个人站在沙发前面发呆。虽然赵海生是日月大厦工地上的水电工已经铁板钉钉，但他失联的谜团还没有解开。而此时此刻，赵海生的女儿肯定也在焦虑地等待她爸爸的消息。
不一会，赵警官和小孙回来了。小孙从茶几上纸盒里抽出几张餐巾纸递给了赵警官。袁有成怏怏地往后退了一步，向赵警官笑了笑，样子比哭还难看。
赵警官一边用餐巾纸擦手一边说：“今天我们先回去，小孙，赵海生有什么消息，要及时和我们联系。如果晚上没有赵海生的消息，明天我们会和他女儿联系，查清赵海生的详细信息，再和你们联系。”
小孙看了看我说：“赵警官，一有消息我会打电话给你的。”
我瞄了瞄了吴德明说：“赵警官，我送你们一下吧。”
吴德明站起来说：“方总，我们在办公室等你。”
警车停在工地右侧围墙的转角处，所以我刚才进来时没有看到它。这是一辆桑塔纳2000，顶棚上红蓝相间的警灯威严地闪烁着。有几十辆共享单车东歪西倒地挤在围墙上，像一群无家可归的流浪汉。赵警官打开车门，一只流浪猫从车底下冲了出来，箭一般窜到了马路对面，转眼就被夜的黑洞吞没。
望着渐行渐远的警车，我想起了老板说过的一句话。我们公司是二十五年前成立的，老板要我去当办公室主任。我到公司上班不久，老板下定决心，买了一辆黑色的桑塔纳2000。提车回来那天，他把车停在办公室门口，笑眯眯地说，一步到位，理想实现。时过境迁，老板的座驾早已换成了奔驰S600，办公室也不是那个办公室了，而老板当年的感慨，现在成了我们暗地里戏说的笑话。
五
回到办公室里，我疲惫地坐在沙发上。吴德明一言不发，斜着身子靠在椅子上，又长又黑的脸僵硬得像一堆凝固的混凝土。小孙轻轻地走到他的面前，问他要不要去买点夜宵来，他看了看我，然后点点头，还是没有说话。
小孙像兔子一样钻出了办公室。袁有成递给我一支烟，再绕着大家发了一圈香烟，又回到我的面前说：“方总，赵海生的电话打不通，也许手机没电了，也可能手机坏了。他是一个老实巴交的人，不会有事的，说不定明天早上他就回来了呢。那边的客户还等着我呢，我……先回去了。”
这下吴德明终于按捺不住了，他鼻子一哼，嘴里放起了连环炮：“你命好，钱你赚，出了事情我们担，要是这个赵海生真有点什么事，倒霉的还是我这个项目经理和我们公司。方总，这个项目经理也要他来当好了，我还是回家背锄头安分。城管、交警、环卫那些七七八八的部门都要去磕头，工地上质量要抓、工期要抢、安全要防，我整天提心吊胆的，寿命都要短一半。”
吴德明比我大六岁，是从一个小木匠进化为项目经理的。他的眼睛像手术刀一样精准，扫一眼就能看出墙体的偏差值。日月大廈中标之后，老板亲自点将，要他来担任项目经理，但他个性像一根螺纹钢又硬又直。现在公司的每个项目独立核算，利润分成。袁有成抢走了水电安装这块肥肉，吴德明的心里本来就埋着一个炸药包。现在袁有成的话成了导火索，把吴德明存放已久的炸药包点着了。
我看看苗头不对，就从沙发上站了起来，摇摇手说：“吴经理，现在不是争吵的时候。我们大家商量一下，接下来怎么办。袁有成，你先不要回去。赵海生来日月大厦工地才一个月多，他是如何来到你这里的，你再详细说一下。”
吴德明刺了袁有成一眼，猛地转动了一下椅子，连人带椅子画了半个圆，地板发出了痛苦的哀鸣。他又点上了一支烟，反手把打火机扔在了办公桌上。
袁有成想不到吴德明会发飙，他尴尬地笑了笑，点点头说：“方总，这个赵海生是别的工地的水电工介绍过来的，年纪大了，技术也一般般。听说他去年干活的工地工资还没有发清，所以才到我这里来的。”
我说：“赵海生有几岁了？班组不能招收超过五十五周岁的民工，要不连农民工工伤保险也办不了，万一出了安全事故，要按意外伤赔偿的。”
袁有成一脸无奈地说：“方总，现在干活的人不好找，日月大厦结顶了，工地上干活的人不够，所以我把赵海生招来了。他的技术虽然不是很好，但干活很认真，交给他的活一定会完成，上下班也十分准时，所以我给了他大师傅的工资。不过有点奇怪，赵海生有个特殊的要求。”
我警觉地问：“他什么特殊要求？”
袁有成眨眨眼睛说：“原来说好工资是三十元一小时的，可前几天要发工资了，他却和我说只要二十八元一小时，不过工资要按月发清的。”
我轻轻地叹了口气说：“赵海生怕你拖欠工资吧，一千赊不如八百现呢。”
袁有成摇摇手说：“方总，他的朋友和他说清楚的，我们公司到过年工资一定会发清，这个你也知道的，所以他才到我这里来的。现在的民工晚上都不愿意加夜班了，可赵海生却争着要加夜班，他好像很缺钱的样子。”
“这年头，打工的谁不缺钱。”我苦笑了一下说，“你再仔细想一想，这个赵海生还有没有其他反常的情况。”
“没有了，我把知道的全部告诉警察了。”袁有成摸了摸长长的卷发，转转眼睛，停顿了一下之后又说，“对了方总，今天中午我看到赵海生的时候，他笑眯眯的，好像有什么开心的事。”
赵海生笑眯眯算不得什么异常。我看了看头上冒烟的吴德明，慢慢地坐回到了沙发上。地球人都知道，建筑企业是欠薪的“重灾区”，而其沦陷为“重灾区”的病根主要有两条：一是民工的工资平时发一半，到了年底再发一半，这种方式埋下了欠薪的隐患;二是甲方支付工程款不及时，数额上也缺斤少两。昨天中午我就来过工地要钱。根据合同约定，在日月大厦主体完成之后十五天内，甲方须支付3000万元进度款，可到如今3000万像空中的一朵浮云。
六
小孙拎着一大袋面包回来了。袁有成低着头，一边点着手机屏幕一边走出了办公室。没有吃面包的几个小包头诉起苦来，说现在工地上的民工既难招，工资又高，而且都上了年纪，四十岁以下的民工已很难见到了。
小孙挑了一个提子面包给我。嘴里的面包甜中带酸，心中的滋味五味杂陈。我去学水电工的时候，农村里的“大锅饭”刚刚打破，年轻人学门手艺，既能赚点现钱，又充当了从农村走向城市先行者的角色，去谈个对象相个亲也说得响。所以春节过后，在火车站游龙一样的买票队伍里，有许多和我一样一手提着行囊、一手拖着米袋的年轻人，而这些年轻人至少有一半是去建筑工地打工的。可现在我们村里的年轻人，打死也不会去建筑工地当学徒了。
我刚吃完面包，吴德明连人带椅子转了回来。他把烟头按在烟缸里，移了移桌子上的安全帽说：“方总，那今天晚上怎么安排？再这样下去，人都要疯掉了，这个赵海生失踪的事情，要不要向老板那里汇报一下啊？”
我擦了擦手指上的面包碎末，摇摇手说：“还是到天亮再说吧。这个赵海生是不是真的失踪了，目前还是个未知数，老板今天不在杭州，他……有事去了。”
吴德明眯着眼睛问：“老板在诸暨？公司的建筑工业化基地要开始了？”
我点点头说：“是的，他是昨天下午去诸暨的，今天还没有回来。”
我国传统的建造技术是钢筋混凝土现浇体系，不但能耗大、成本高、工程质量难以把控，而且打的是人海战，既扰民又不环保。而工业化建筑基地建成之后，主要的建筑构件在标准化工厂里完成，再运到工地像搭积木似的进行拼装，不但质量工期有保障，绿色环保的施工现场就不需要那么多民工了。
这时袁有成打完电话回来了。他低着头走到我面前，茫然地说：“方总，刚才我又打电话问了和赵海生一起干活的人，他们下午和赵海生一起在十九楼一起穿电线，到三点半左右才分开的，吃晚饭的时候就没有看到赵海生。”
我说：“赵海生有没有老乡在工地上，有的话问问有没有他的消息。”
袁有成说：“介绍赵海生来我们工地干活的那个水电工的电话找不到了。和赵海生住在一起的人说，除了十分节约之外，他还有个特点，宿舍里别人的床上是乱七八糟的，袜子也到处扔。他早上起来，总要把床理得整整齐齐，而且他的箱子里面放着一个针线包，他还会补衣服。他来工地一个多月，工友也没见他出去过，还真的有点……邪门，他到底去哪儿了呢。”
吴德明突然从椅子上跳了起来，像猩猩一样挥动着双手说：“方总，要不大家马上去工地上找，从十九楼开始向下找，特别是电梯井，地下室集水坑，消防通道，要仔仔细细地看。这个赵海生又不是一只苍蝇，会飞到天上去。”
“对，大家马上去找。”我走到小孙前面，晃晃手机说，“小孙，你建一个微信群，把这里的人都拉进去。项目部的管理人员去工地里找，班组的老板去工地对面那条河边找。袁有成，你叫两个认识赵海生的水电工，要他们在传达室里等着，如果赵海生回来了，就马上把消息發到群里。大家注意一下，这个群里的任何消息，都不要转发出去，我和吴经理在办公室里等你们。”
吴德明问：“方总，去河边找干吗？”
我说：“前几天，我哥们公司的一个民工，去河里洗澡淹死了。工地上有那么多人，稀奇古怪的事情都有可能发生。”
袁有成点点头说：“方总，加好微信群，我马上要他们到传达室去。”
小孙三下五除二就建好了一个“寻”微信群。加好微信之后，他们就匆匆出发了。日光灯的两边匍匐着密密麻麻的小虫，有几只蚊子在光线下跳舞。我坐在沙发上，吴德明坐在办公桌前，两个人都把烟吸得滋滋响。
七
一个多小时过去了，在“寻”的微信群里一点消息也没有。吴德明办公室里的香烟抽完了，到车上去拿香烟，地板上躺着我孤独的影子。时间像老牛拉着破犁又慢又沉。我十指相扣抱着后脑勺，后背靠在沙发上，迷迷糊糊地闭上了眼睛。我仿佛把自己扔进了一个漆黑的深渊，越沉越深。
突然，顶棚上的日光灯一明一暗闪动起来。一个模糊的影子从门外钻进了办公室。我听不到他的脚步声，也看不清他的脸，只看到他雪一样的白发。他在办公室转了一圈之后，像一个幽灵一样伫立在我面前，眼睛像两颗点亮了的电珠。
我赶紧从沙发上站了起来，惊恐地问：“你是谁？”
他幽幽地说：“我是赵海生。”
我抖索着说：“你……你去哪里了，袁有成他们都去找你了。”
他冷笑着说：“他们找不到我的？我是一阵风。”
我全身像爬满了毛毛虫，提高声音说：“你到底是谁？”
影子渐渐变成了红色，在我面前飞了起来，如一只巨大的蚊子向门外飞去，发出了“嗡嗡嗡”的声音。
我挥动着双手大声喊道：“赵海生，你回来，有什么事情你说，不要跑。”
影子消失了，凄凉的声音还在门外环绕：“你来追啊，我要飞到天上去了。”
我想去追他，可鞋子被地板黏住了，始终迈不开腿。我想起了吴德明去车上拿香烟，应该要回来了，就大声喊道：“吴经理，赵海生跑了，你快把他叫回来。吴经理，吴德明，赵海生跑了。”
“方总，方总，你怎么啦？”吴德明的声音把我叫醒了。
我睁开眼睛，看到吴德明站在我的面前，用诧异的眼光盯着我。我挺了挺腰，脑子里像灌着一团浆糊，脚也发麻了，手心里汗水盈盈。
吴德明递给我一支烟：“方总，抽根烟吧。”
我顺手把烟放在茶几上，坐正身子，揉了揉眼睛，心有余悸地说：“不抽了，今晚抽得舌头都发苦了。刚才梦见了赵海生，有点玄乎呢。”
吴德明点上香烟说：“我拿好香烟去门卫室转了一下。都要怪那个袁有成，杭州工地上水电工有那么多，干嘛偏偏把赵海生叫过来了。”
我摇摇手说：“世事难料，如果袁有成叫来的不是赵海生，是张海生，李海生，说不定也会……出事的。”
吴德明像想起了什么，神秘地说：“对了，刚才我去传达室的时候，门卫说，中午的时候，有个矮小的老头去问他，这个工地的地址是什么。”
“问工地的地址？”我提了提神说，“这个人会不会就是赵海生？”
吴德明把烟举到嘴边说：“不会吧，哪有这么巧的事情。”
我想了想说：“那我们下去，问问门卫和水电工，要他们对比一下相貌特征，核实一下中午去问地址的那个小老头，是不是失踪的赵海生，说不定……”
我伸伸腰，刚要起身，一阵杂乱的脚步声由远而近传来。我赶紧从沙发上弹起来，箭步冲到了走廊上。吴德明粘着我的影子也从门里窜了出来。他站在我的左边，粗犷的呼吸声像抽动的风箱。我听到了自己心跳的声音。
小孙拿着电筒跑在最前面。一束光亮的背后，几个黑影从办公室前面的道地飘了过来。我的神经绷得像一根满弓的弦，刚想问赵海生找到了没有，小孙惊慌失措的声音钻进了我的耳朵：“方总，方总，赵海生……找到了。”
吴德明双手支在栏杆上，脖子探过栏杆，语无伦次地问：“小孙，在哪里？人……赵海生活着还是……死了？”
小孙窜上楼梯之后，像风一样刮了过来，气喘吁吁地说：“吴经理，不在工地里，那个赵警官打电话给我，赵海生在市三医院里，可能是交通事故，已经去世了，要我们……马上赶过去确定一下。”
不一会，跟在小孙后面的项目部管理人员也陆陆续续跑上二楼，走廊上的钢板微微抖动起来。小孙手中的电筒上下左右晃动着，变形的光圈胡乱地跳跃在吴德明的衬衣上，像一只惊慌的小白兔。
我深吸一口气，转头对吴德明说：“吴经理，我们赶快去医院吧，没有车的拼一下。小孙，你马上在群里发一个微信，要他们也赶到市三医院去。”
吴德明呐呐地说：“在中午的时候，我和班组长开了会，装饰班组进驻，要他们管好自己的民工，注意安全。我要小孙通知了袁有成，让他也来参加的。刚才警察来了，我有点紧张，就忘记问他有没有来参会了。”
我拉了他一下说：“先去医院，到了再说。”
大家像潮水一样冲下楼梯。杂乱的脚步声惊醒了工地上的尘埃。这时环城东路上开过一辆大卡车，“轰轰”的声音如钱塘江的浪潮滚进了工地。夜帘如一只巨大的黑锅倒扣在日月大厦上空，朦胧的钱江新城像一个梦境，望不到尽头。
八
我第一次见到赵海生的女儿，是第二天中午十一点左右。小孙用微信告诉我，赵海生的女儿叫赵月静，一个颇具诗意的名字。
太平间在医院住院部地下二层的西南角，这里没有凶猛的阳光，也没有攘攘的人流，四周安静得很。从门台进去，有一个正方形的小厅，左侧靠墙的位置放着一张白色的三人塑料椅子，右边有一个小卖部，里面就是生命的最后驿站——冷冻库。小孙坐在椅子右边，后脑勺搭在椅子的背上，微微闭着眼睛，娃娃脸上像贴着一张白纸。一个女生弓着背欠腰趴在椅子左边的扶手上。她上身穿着白色的汗衫，下面是一条白色的百褶裙。裙子很长，裙摆盖住了她纤细的小腿，只露出一双蓝色的耐克牌运动鞋。从背影上看，她是一个娇小的女生。
我走到小孙的前面，轻轻地说：“小孙，她……赵月静？袁有成呢？”
小孙机械地从椅子上跳了起来。他眨眨眼睛，看清楚是我，马上向前一步，有点慌张地说：“嗯嗯。……刚才……她……袁有成……”
赵月静是袁有成和小孙一起从火车东站接过来的。他们从日月大厦工地出发之后，我靠在吴德明办公室里的沙发上眯了会眼睛，然后就直接去了医院。走到工地大门口，我看到吴德明戴着白色的安全帽，跟传达室的门卫在嚷嚷，不认识的人，都别让他们进去，哪怕市长来了，也不能让他进去。吴德明的眼睛里血丝密布，白色的安全帽上已经粘满了浅黄色的尘灰。
赵月静听到动静，慢慢地抬起头来。她的脸很小，几乎和我的手掌差不多大，额头乌黑的刘海被泪水粘成了漫画上的造型，眼睛肿得只剩下一条红线了。
我向她微微点点头说：“你好，什么时候到的？”
小孙马上转过头，紧张地看着赵月静说：“这是我们公司的……”
小孙的话还没有说完，赵月静像一只受伤的鹰向我扑了过来。我毫无防备，还没有来得及作出任何反应，她已经“扑通”一声跪倒在我的脚下。我向后退了一步，哪知她扬起小小的双手抓住我的右手，猛地低下头，牙齿像钉子一样钉在了我的手背上。我赶紧抬起左手去推她的头，她身子往后晃了晃，还是咬住我的手背不放，一阵剧烈的疼痛从手背出发，火一样烧遍了我的全身。
小孙像猴子一样跳到赵月静的背后，拉着她的肩膀大声说道：“赵月静，你爸爸是交通事故死亡的，不是工地上的安全事故，我们国家有法律的。”
赵月静身子颤抖了一下，慢慢地松开牙齿。她起来之后，踉踉跄跄晃到椅子边上，然后又趴在了椅子的扶手上，小小的肩膀不停地起伏着，凄惨地抽泣起来：“爸爸……爸爸，我要……看看我爸爸……”
我靠近小孙一步说：“袁有成呢，他不是和你在一起的吗？”
小孙贴着我的耳朵说：“袁有成去包手指了，刚才她要冲到冷冻库去看爸爸，袁有成拉住她的时候……手指被她咬了。方总，我给你去买创可贴吧。”
我用余光扫了扫赵月静说：“快一点回来，赵警官马上也要过来了。”
小孙瞄了瞄赵月静，转身离开了太平间。因为是警方介入的事件，赵月静想去看看爸爸的遗体，不但需征得警方的同意，而且也要有警察在场，所以袁有成和小孙把赵月静接到太平间之后，她还没有见到去世的爸爸。
这时一个胖乎乎的中年妇人进来了。她若无其事地绕到小卖部的柜子内部，用粗大的嗓子问：“要买东西吗？”
我向她摇摇手，然后沉沉地走出小厅。赵月静还在不停地哭泣，哀怜得像一只折断翅膀的小鸟。我刚到地下室的时候，空气有丝宜人的凉意，此刻却浑身像扎满了刺。我点上一支烟，把烟雾吐得很远很散。如果不是赵月静打110报警，说不定我们到现在还不知道，赵海生躺在医院太平间的冷冻库里了。
九
手中的烟还没有抽完，背后传来了急促脚步声。我以为小孙或袁有成回来了，转过头一看，是赵警官。在日月大厦工地出发时，我给他打过电话，告诉他赵海生的女儿马上就要到了，能不能过来一下，他说要先去趟所里。
我迎上几步，挤出一丝笑意说：“赵警官，你好，还没有吃午饭吧？”
他一边走过来一边说：“午饭还早。她……赵月静到了？”
我点点头说：“已经到了，她在里面。”
昨晚在日月大厦工地上，他说不抽烟的，今天手中却夹着一支烟。烟还很长，应该是他走出电梯之后点上的。今天他没有戴大盖帽，头发上有一圈被大盖帽压过的印子，两个黑眼圈像两朵水里浸泡过的黑木耳，皮鞋上粘满了白蒙蒙的尘灰，如果脱掉身上的警服，和工地上的民工差不多。
赵警官先停了下来，他看看太平间说：“我妻子是房产公司的，所以我也知道工地上的一些事，虽然赵海生属于交通事故，但是你们工地上的人，而且……”
我心里咯噔了一下，靠近他一步说：“赵警官，赵海生确定是交通事故吧？”
赵警官点点头说：“是的。昨晚离开日月大厦工地之后，我们又去了火车东站，刚回到派出所，我们又接到了指令，市三医院有人交通事故死亡，而且肇事者已经逃逸。到了医院，我看到他的工作服上有你们公司的标记，就推测死者是你们工地上失联的赵海生。”
“肇事者逃跑了？”我弹了一下烟灰问，“赵警官，赵海生在哪里发生的交通事故？是什么时候发生的？我以为驾驶员昨晚已经被你们控制了。”
赵警官说：“事故发生在之江路邮政储蓄所的门口，离你们工地约有两公里。上午我们已经查看储蓄所的监控和路上的监控了，昨天下午四点十分，赵海生在邮政储蓄所汇款。他给两个人汇了钱，每人一千元。一个是他上海上大学的女儿赵月静，还有一个是四川青川夕阳红养老院里一个姓赵的人。他汇好钱从储蓄所出来，是四点三十分左右。他穿过人行道的时候，被一辆五菱面包车撞到，滚了好几圈之后，停在了路边的草地上，可這辆面包车连停也没有停就开走了。”
我皱着眉头说：“赵警官，那辆撞人的车找到了吗？”
“还没有找到。”他又抽了一口烟说，“从监控上看，这是一辆没有车牌的白色小面包车。法网恢恢，疏而不漏，逃是逃不了的，但需要时间追查，而且这个时间也充满不确定性，所以……这个事故还是比较麻烦的。如果不是驾驶员逃逸，这个事故就要移交给交警处理了。”
我的心里又打上了一个结。昨晚我们赶到市三医院，小孙和袁有成跟着赵警官他们去太平间辨认赵海生时，我把吴德明拉到卫生间里，悄悄对他说，赵海生不是在上下班途中出的交通事故，所以不能视同工伤，公司无需承担经济上的赔偿责任。吴德明连声说，老天保佑，老天保佑。我向他摇摇手说，你轻一点。
我们从医院回到日月大厦工地，太阳准时从东方升起。长长塔吊的横臂穿破霞光浮在大厦上空。我要袁有成叫来一个水电工，三人一起悄悄地去了赵海生的宿舍。民工宿舍区在工地的北面，也是用彩钢板搭设起来的两层活动房。刚搭建起来的时候，彩钢板是浅蓝色的，现在已经被尘埃染成了灰黑色。
赵海生的宿舍在一楼。其他民工已经搬走了，宿舍里比较凌乱，有一盏日光灯还亮着。他的床上放着一个浅蓝色的枕头，床下整齐地排列着三双鞋，一双白色海绵拖鞋、一双黑色的皮鞋、一双草绿色解放鞋;里面还塞着一只棕色的皮箱和一只纸板箱。这就是赵海生的全部家当了。
我对袁有成说：“等赵海生的家属来了之后，要家属来整理他的遗物。”
袁有成说：“好的。”
我说：“等一下你把这间宿舍的门锁上，不要让别人进来。”
袁有成叹了口气说：“好的。”
离开赵海生的宿舍，我去了吴德明的办公室。吴德明不在办公室里。我关上门，按上锁，然后拨通了老板的电话。老板问我质安科的人要不要去工地，我说不用了，不是安全事故，工地不会停工整顿，到时候出点人道主义的钱就可以了。可肇事驾驶员跑了，如果赵海生的家属到了杭州之后，闹到我们公司，胡搅蛮缠，漫天要价，那岂不呜呼哀哉。
十
赵警官看到我手背上的血渍，惊讶地说：“方总，你的手怎么啦？”
我看了看手背说：“没事，是赵月静咬的。”
赵警官摇了摇头，又问道：“那个小孙在吗？他的字写得很漂亮。”
日月大厦工地上的打印机坏了，昨天晚上小孙用笔写了《关于日月大厦民工赵海生失联的情况说明》。赵警官惦记着小孙的字，肯定也是个书法爱好者。
我说：“小孙给我去买创可贴了，他是法学专业毕业的，书法得过全省三等奖，来我们公司上班快三年了。”
赵警官说：“法学？在建筑公司上班？这个小孙字写得好，人也蛮灵光的。”
说到曹操，曹操就到，小孙拿着创可贴风风火火地回来了。他看到赵警官也在太平间门口，向他笑了笑，把创可贴递给了我。
我接过创可贴说：“小孙，等袁有成回来，我们和赵警官一起吃点中饭吧。”
赵警官拍了拍小孙的肩膀说：“小孙，到事情结束了，我拜你为师学书法吧。”
小孙不好意思地说：“赵警官，我写字是玩玩的，而且……我……”
我看了小孙一眼，扔了烟头，歪歪扭扭地贴好创可贴。也许是心理作用，手背上的疼痛感似乎减轻了许多。
赵警官弯下腰，把烟头扔进排水沟的盖板缝里，站起来之后做了个扩胸的姿势，指了指太平间说：“方总，我进去和赵月静说几句吧，再带她进去看看她的……爸爸。”
我点点头说：“好好，我们等一会进去。”
赵警官刚进去，袁有成回来了。他被咬的是左手，便用右手提着肯德基全家桶，桶盖上还放着一袋水果。肯德基的门店在医院斜对面，过去有点远，他的鼻尖被太阳烤红了，白色的T恤衫上勾出一大片汗印。
袁有成把水果和肯德基交给了小孙，摸出一包烟说：“方总，我看到医院门口有一辆警车，是不是那个赵警官也来了？”
我指指太平间的门说：“是的，他刚刚进去了，你的手指……没事吧？”
袁有成扬扬手指说：“我是当过侦察兵的人，这点伤算什么。方总，赵月静的脸型很像她爸爸赵海生。你……的手怎么啦？”
小孙轻轻地说：“方总的手也是那个赵月静咬的。”
袁有成皱了皱眉头，瞄了一眼太平间的门，然后长长地叹了一口气。
我沉沉地说：“老百姓说，女儿像爹，金子打墙，想不到赵海生发生了这样的事情，而且赵警官刚刚和我说，那个肇事的驾驶员逃跑了。”
袁有成嘴上说这点伤算什么，但他拿烟的动作明显没有昨晚利落了。他一边撕开烟盒，一边狠狠地说：“怪不得昨晚在医院里没有看到驾驶员。奶奶的，找到这个驾驶员，我打断他的狗腿。”
我诧异地望了望袁有成。他眼光如剑，额头的青筋暴突，像一个准备上台搏斗的拳击手。吴德明说袁有成的胆子比芝麻还小，小孙可能没见过他气势汹汹的样子，所以也很纳闷，像听到一个哑巴突然开口说话一样。
我的诧异还挂在眉头，袁有成把烟递到了我的眼前。我接过香烟，刚从衬衣口袋里摸出打火机，赵月静悲伤的哭声就从门里冲了出来。
我转头看看太平间的门，把打火机放回到口袋里说：“我们一起进去看看吧。”话音刚落，一阵男女混合的哭声从电梯口向太平间袭来。他们山洪般的哭声被地下室的墙壁拦截，凄凉的回音淹没了赵月静孤单的哭声。
小孙扭动了一下嘴角说：“方总，又有人……来了。”
袁有成扔掉了手中的烟，拉了我一把说：“方总，我们往边上靠一靠，让他们先进去吧，太平间里也不太平的。”
小卖部里那个胖乎乎的中年妇人听到哭声，急匆匆地从太平间里摇了出来。据说医院里的太平间是外包的，有生意上门，她的嘴巴张得比鸡蛋还大。
我怕看到灵车上的尸体，便退到边上，默默地闭上了眼睛。刚才我进来的時候，在住院大楼的走廊上，看到一个孕妇躺在推车上，急急忙忙地推到产科去。也许此刻在产科病房里，有个刚来到人世间的新生儿也在哇哇啼哭。
十一
到了两点半，袁有成和小孙陪着赵月静，我离开太平间去了交警大队。我和赵警官约好三点钟在交警大队碰面。家属到了之后，我要把赵海生发生事故的情况告诉他们，所以我还要去交警大队了解一下事故的细节。
赵警官把我带到了二楼的事故科。一个年轻的交警先讲述了赵海生发生交通事故的时间、地点等情况，与赵警官跟我说的一致，然后他告诉我，是一个公交车司机打电话给120急救中心的，120救护车赶到之后，公交车司机和几个乘客一起把赵海生抬上了救护车，医院开启绿色通道对赵海生进行抢救，但因伤到了头颅，抢救无效死亡，医院里的医疗费用还欠着。
年轻交警最后对我说：“车辆是无牌无照的，而且交通事故逃逸，哪怕车辆参保了，保险公司也是拒赔的。从监控里看，这个肇事者是个年轻人，即使找到了，有没有能力赔偿也是个未知数，类似的案件我们大队每年都会碰上好多起。”
我和赵警官从交警队出来，太阳已经偏西，阳光像无数根银针扎在我的脸上，脚下的影子被台阶折叠得弯弯曲曲。一辆警车闪动着警灯驶出大门，车轮带起两行扭动的尘埃。路边的法国梧桐上，一只知了在孤独地叫着。
到了西边的停车场，赵警官站在车前对我说：“方总，你去向老板汇报一下吧，公司能不能……拿出点钱，等其他家属到了之后，把殡仪馆里的事情先办了。”
我说：“赵警官，这个应该没有问题。我担心家属到了之后找不到肇事者，到我们公司来吵闹，也不知道他们什么时候到杭州，现在我先回医院去。”
赵警官点点头说：“这个我们会出面协调的。现在我要回家休息一会，等一下还要送女儿去上兴趣班。”
我说：“辛苦你了。做父母的辛辛苦苦，就是为了儿女的未来。”
赵警官迟疑了一下又说：“有事情及时联系，其他的家属到了，我会过来的。”
我点点头说：“有事我会打电话给你的。”
赵警官离开之后，我打开车门，发动汽车启动空调，又回到车外，走到树荫下给吴德明打了个电话，告诉他赵海生确定是交通事故死亡的，但那个肇事者已经逃跑了。吴德明大骂一声王八蛋之后说，方总，我把办公室里的那盆绿萝扔掉了，灰不溜秋的，看到就心烦，明天要小孙去买一颗平安树。
挂断电话之后，我想打电话给老板，向他汇报一下驾驶员逃逸的事。可号码拨了一半我就按了。老板要的是结果，不是过程，现在除了赵月静，其他的家属还没有到。家属赶到之后事态的走向如何，他们会提出怎么样的要求，我心里一点底也没有，只好走一步看一步了。
杭州市区实施错峰限号之后，晚高峰之前有一波要冲出限行区的车流。这不四点刚过，之江路上已经很堵了，车速还不到二十码。天空上的白云如戏耍羊群，不断地变换着队形跑到我的车前。道路两边高楼林立，像电影里的慢镜头缓缓向后退去。到了之江路和环城东路的十字路口，遇上了红灯，前面的车长得像一条弯弯的小河。我轻轻踩住刹车，双手搭在方向盘上，微微闭了闭眼睛。
在钱江新城第一期项目招标时，我们公司也参加了投标。踏勘现场那天，黄龙体育中心正在举办《同一首歌》音乐会，声援2008北京申奥。时值盛夏，赤日炎炎，这里还是一大片杂草丛生的荒地。我和经营部的两个人满头大汗，一脚高一脚低找了大半天，才找到投标项目的位置在一个废弃的养猪场上。建筑是城市凝固的音乐，在钱江新城崭新的乐章里，无数民工把鲜血和汗水化成了永恒的音符，但到了最后他们却要踏上归途，被城市抛弃。再过去一个红绿灯，就到了日月大厦工地的门口。假如赵海生不发生交通事故死亡，我根本不知道有个叫赵海生的水电工，曾经在日月大厦工地上流下过艰辛的汗水。
十二
回到市三医院，我把车塞在医院北边的停车场。刚从车上下来，手机上收到了小孙发来的微信：方总，我和赵月静是校友，同一所大学的同学。
我站在车门边上给小孙回微信：我已经在停车场了，马上下来。在文字的后面，我还加了一个问号和一个惊讶的表情。
太阳描红西边的牛背型的山峦。血色的云霞千姿百态，有的像工地上一堆混凝土，有的像两只撕咬的狮子，有的像水里游动的一群鱼。从广场砖缝隙中钻出来几棵小草被太阳烤得焦头烂额。这时住院部进进出出的人变得稀少了。大门右边花坛里一高一低两棵美人蕉花蕊如火，相依为命。我从停车场走到住院部门口只有几分钟的时间，就看到两辆救护车鸣叫着驶入了医院的大门。
太平间门口只有小孙一个人。他看到我过去，赶紧迎上几步，然后回头看看太平间里面，轻轻地说：“方总，赵月静和我是校友。”
我疑惑地问：“你怎么知道的，她是你的校友？”
小孙翘了翘嘴角说：“刚才来了一个赵月静的室友李芳，我和李芳聊了几句，才知道我们都是校友。赵月静是临床医学专业的，今年还在上大一。”
我“嗯”了一声，拍拍小孙的肩说，感慨地说：“小孙，人生何处不相逢，你们校友居然在太平间相遇了。”
小孙挠挠头皮说：“我也想不到，赵月静居然和我是校友。”
我说：“那你问赵月静了吗，其他的家属什么时候到？”
小孙说：“问了，明天上午九点钟到杭州火车东站。”
我说：“那你和袁有成说一下，他们人生地不熟的，明天要他去车站接一下。”
小孙说：“好的，我会和他说的。”
我转了转头问：“袁有成人呢，我怎么没有看到他。”
小孙说：“刚才他在打电话，打了很长时间。打完电话，他和我说要出去一下，我也不知道他去哪里了。”
我说：“昨天吴经理和我说，如果袁有成不把赵海生叫来，工地上就不会出事了，可发生这样的事是偶然的。对了，你来面试的那天，办公室主任和我说，你是法学专业的，建筑公司又不是律师事务所，要把你‘枪毙了。我看到你的求職信是手写的，字很漂亮，就要你到我这里来谈一下。本来那天我要去开会的，忘记了时间才没有去，所以你来我们公司上班，也有偶然的成分。”
小孙慢慢地低下头，大拇指不停地转动着，呼吸也急促起来了。
我疑惑地问：“小孙，你怎么啦？身体不舒服吗？”
小孙抬起头来，吞吞吐吐地说：“方总，谢谢你，我……我要……”
“你要什么？”看到小孙这个神态，我有点茫然，“老板和我说过了，明年准备要你去公司质安科上班。”
小孙抬起头，轻轻地说：“方总，我……我要辞职了。”
“啊？”我张了张嘴巴，几乎不敢相信自己的耳朵，“你在我们公司干得好好的，为什么要辞职？是不是……工资太低了，还是有其他什么原因，今年的工资会给你加上去的，老板这里我会去说的。”
公司里的员工要辞职是家常便饭，特别是年轻人，总是憧憬着春暖花开的诗和远方。前几天我在车上的交通之声电台听到，现在的大学生三年内跳槽的超过70%。可小孙要辞职却出乎我的意料。他去年的年薪是8万，今年我准备给他加到12万，除了没有缴纳住房公积金，工资已经不比一般的公务员低了。
小孙微微摇摇头说：“方总，不是工资高低的原因。”
我侧着头问：“那你为什么要辞职？”
小孙看着我说：“方总，我已经把律师资格证考出来了，本来我想等赵海生的事情处理好了再和你说的……”
我打断了他的话：“你……要去当律师了？”
小孙点点头说：“先去做助理，一步一步来。在上大学第一天，我就有个梦想，毕业之后我要当律师，所以我不是为了工资辞职的，而是为了我的初心。方总，真的要谢谢你，我在公司三年，比大学四年学到的、见到的、经历的更多，社会才是真正的大学。而我想不到的是，就在我要离开公司的时候，见证了日月大厦工地上的一场生死离别。”
我望着小孙的娃娃脸，想起了我的初心。那是去学水电工的第一天晚上，睡在毛竹片围挡起来的工棚里，蚊子成群，汗水淋湿了床板。到了午夜，我从工棚里摸了出来。星星无語，孤独像月光一样包围着我。我的脑子里突然蹦出一个念头：写小说。虽然文学的初心最终没能开花结果，但从一个水电工的学徒走上总经理的位子，文字是我命运之舟的风帆。二十五年前，工地上发生了一个触电的工伤事故，我把事故发生的时间、地点、原因分析、采取的措施写得有条有理，也提出了要吸取教训、从制度和管理上下功夫的建议，结尾处我还用了一句“亡羊补牢，未为晚也”的成语。老板发现我是个“人才”，第二天中午就来工地上找我了，要我去当公司的办公室主任，然后是副总，再后来当上总经理的。
“方总，我们去哪里吃晚饭？”不知道什么时候，袁有成已经站在我的右边。他头发东歪西倒的，像被马蹄踏过的乱草，眼神像一个被追债的人。
我转头看了看太平间说：“我不和你们一起吃饭了，回家洗个澡，换件衣服。刚刚还收到一个短信，小区的蜂巢里有个包裹，我没有在网上买过东西，不知道是什么。赵海生的其他家属要明天上午到杭州，你去火车东站接他们一下吧。”
袁有成点点头，凄然地说：“好的，我会去接的。做人真是一场梦，昨天中午，赵海生还活生生地对我笑，现在却躺在太平间里了。”
小孙也看了看太平间，轻声说：“也许每一天都是生命的尽头。”
我叹了口气说：“你们进去吧，等一会带她们一起去吃饭。”
他们进去之后，给老板发了个家属明天上午到杭州的微信，再告诉妻子回家吃晚饭，然后就离开了太平间。走到电梯入口处，吴德明来电话了，说要请甲方的工程部经理去钱塘渔村吃晚饭，问我去不去。我说人很累，不过去吃饭了，赵海生的家属要明天上午到。我还告诉吴德明，小孙和赵海生的女儿赵月静是同一所大学的校友，3000万的进度款再打探一下。
我开车从医院的大门出来，时针已经竖在5点的上方。环城东路上已经很堵了。根据时间推算，昨天赵海生大概就是在这个时候送到医院里的。邮政储蓄所在日月大厦的西侧，市三医院在日月大厦的东边，救护车来去都要经过工地门口的环城东路，肯定有工地里的民工听到了救护车的鸣叫。但谁也想不到，救护车里躺着的是工地上的水电工赵海生。
十三
我从小区的地下车库坡道出来时，草坪灯已经照绿了小草的脸。路边停满了五颜六色的小车。几个遛狗的大妈与狗为伍，嘻哈一片。树枝上的知了你唱我吟，声音和昨天一样刺耳。我的双腿沉得像灌满了混凝土，昨天晚上我接到吴德明的电话已经23点了，今天回到小区是19点，相隔也就20个小时，但这20个小时，我像穿过了一个蜿蜒曲折的黑洞，比一年还要漫长。
走进单元门，电梯刚好上去了，我站在电梯口等电梯。住在六楼同层的中年人也进来了。一起住到这个小区6年多，我不知道这个对门邻居的名字，也不知道他在哪里上班，遇到时就机械地点点头，像大街上遇到的陌生人。不一会，电梯就下来了。电梯的门刚打开，我的手机收到了三个微信。中年人斜眼瞄了一下我手中的手机，先走了进去。他站电梯的右边，按住按钮。我本想看看微信再上去的，看到他在等我，也马上走进了电梯。电梯里没有信号，老板和妻子都已经回了微信，不知道这三个微信是谁发来的。
电梯到了六楼，我先走出了电梯。对门中年人进屋之后就马上把门关上了。我站在电梯门口，漫不经心地打开微信。微信是小孙发在“寻”微信群上的，这个群建立之后，原本只有小孙昨天夜里发的一条微信：赵海生在市三医院，所有人马上去市三医院会合。现在他又连发了三个：
第一个，昨天中午12点零5分：我的作品得了二等奖，有1000元钱的奖金。后天就是父亲节了，我要给老爸一个惊喜。老爸问我，寄给他父亲节的是什么礼物，我说，保密，收到了就知道了。老爸说，他不知道新工地的地址，我要他去问一下，到5点钟的时候，我再给他打电话。老爸发工资了，生活费今天就汇给我，谢谢老爸！（一个拥抱的图片）
第二个，昨天晚上22点28分：我好怕，爸爸会不会出什么意外啊。我要报警，打杭州的110报警，工地的名称爸爸告诉过我，钱江新城日月大厦。李芳说，到保卫处去打报警电话。爸爸，你不要吓我，我的心都要碎了！！！
第三个，今天8点31分：天塌下来了，把我压得支离破碎。爸爸，您怎么啦，您真的出事了吗？我不相信！爸爸，我来了，你要等着我！！
这三个微信应该是赵月静发在朋友圈上的消息，肯定是小孙和赵月静加了微信好友，小孙看到之后，就把这些消息转发在“寻”微信群上了。我心中的几个谜团也随之解开了。昨天中午赵月静给赵海生打电话问工地的地址，是为了父亲节给爸爸寄礼物;袁有成遇到赵海生时，赵海生笑眯眯的，是因为他心里装着女儿给他的惊喜;赵海生宁可每小时少2元工资，要求按月发清工资，是因为他要按月给读大学的女儿赵月静和家里汇钱;发了工资，他在食堂只打了两个蔬菜和一个汤，也许是为了给女儿买上一双和我儿子一样牌子的耐克鞋……
电梯上上下下的声音从耳边流过。我默默地待了一会之后，退出“寻”微信群，给小孙发了一个微信，晚上的菜吃好一点。发出微信，我才想起晚高峰堵车，路上差不多爬了两个小时，他们可能已经吃好晚饭。赵月静肯定不会住到宾馆里去的。吃了晚饭之后，我再和小孙联系一下吧。
走到门前，我看到门缝处钻出一线微弱的光，而以前我似乎从来没有发现过这一线微弱的光。我浑身骨头都松弛了下来，妻子肯定烧好饭菜在等我了。
我把手机插进衬衣的口袋里，却发现昨晚手忙脚乱地出门，忘记拿钥匙了。同时我也想起蜂巢里的包裹也没有去拿。我摇摇头，又拿出手机，给妻子发了开门的请求，后面第一次加了个拥抱的表情。
十四
第二天早上六点，妻子还睡在床上，我就从家里出发了。我的推测没有错，昨天赵月静和李芳吃了晚饭之后就回到了市三医院太平间，她们在太平间小厅里的椅子上趴了一个晚上。在十点之前，小孙和袁有成一起陪着她们。到了十点之后，小孙先去宾馆休息，到了半夜两点，小孙替下袁有成，让袁有成去睡一会。小孙还在朋友圈上发了一條消息：白天不懂夜的黑。
晨曦初探，路上比较畅通。来到北山路西湖边时，穿着橘黄背心的环卫工人还在忙碌。两边的法国梧桐隔路相守，亲密无间的枝叶如盘旋在空中的一条绿色长龙。我放慢车速，放下车窗。西湖像一面巨大的镜子缓缓旋转起来，镜面上碧绿的荷叶婆娑起舞，粉红的荷花亭亭玉立。一股清风吹动了我的头发。几个晨跑者的身影在白堤上流动。断桥的桥洞与水中的影子相连，画出了一只大大的眼睛。
两年前的9月5号，G20文艺晚会《最忆是杭州》惊艳世界，全球首创的山水实景演出，舞台就搭设在西湖断桥前的水面上。赵海生虽然在杭州的工地上打工，可能连白堤也没有去过。而假如他早一分钟或者迟一分钟离开工地去汇钱，也许就会躲过这场灾难。人世间的很多生与死，成与败的故事是由命运操纵的。我们老板比我小一岁，他去学泥工的第三年，一天接到父病重的电报，就连夜乘火车赶回诸暨。他爬上火车之后，抢到了一个座位。一个老头摇摇晃晃地从通道挤了过来。老板看到这个老头和自己的爸爸年纪差不多大，起了体恤之心，把座位让给了这个老头。老头坐下之后，笑眯眯地递给了老板一张名片。老板拿过名片一看，才知道这个老头是杭州一所著名大学的基建处长。
根据小孙发给我的定位，我很快就找到了他们住宿的如家宾馆。我停好车，给小孙发了个微信，告诉他我到了。这是一幢坐北朝南的三层小楼，外墙上米黄色涂料已经掉色，窗子也很小，应该是八十年代建造的老建筑。小孙很快就回了微信，说他们都在313房间，赵月静的汗衫被泪水湿透，李芳劝说赵月静，要她来宾馆换了衣服，再去殡仪馆陪爸爸，他们正准备回到太平间去。
我爬上三楼，看到袁有成在走廊另一头的窗口抽烟。我没有叫他就走了过去。一个大妈级的服务员和我擦肩而过，她面无表情地说了声早，我机械地向她点了点头。房门大都关着，走廊两边墙上的涂料霉斑成群。一团霞光从窗口爬进来，离窗近处的白色地砖上泛起了鱼鳞般的光影。
袁有成面对窗外，不知道他在仰望天空，还是俯视大地。我走到他背后，叫了他一声，他才转过身来。他还是穿着那件白色的耐克T恤衫，脸上像抹了一层水泥浆，自然卷的长发卷成了一个鸟窝。
我问：“你们吃过早饭了吗？”
袁有成点点头说：“方总早，吃过了。小孙说你过来了，要赵月静和李芳在房间里等你，小孙也在房间里。”
我说：“我知道，小孙发微信给我了。赵海生家属的联系方式你有吗，等一会你去接他们，火车东站这么大，路又像迷宫，我去接送儿子，总要绕几圈的。如果没有电话，很难找到他们的。”
袁有成递给我一支烟，然后拉着我的手，一起走到二楼的休息平台。
他眼睛望着上面楼梯口，轻声说：“方总，我刚刚和家属联系过，一个男的接的电话，他冷冰冰地说，不要我们去车站接，不要我们包宾馆，也不要和我们一起吃饭，他们自己会安排好的，要找我们的时候，他会联系我们的。我正要给你打电话，要不要过去接他们。”
我说：“这样啊，他们是九点半到车站吧？”
袁有成说：“是的，他们九点半到车站。”
我点上他给我的烟，一只手搭在楼梯的栏杆上，说：“现在还早，到了八点钟，你再联系一下，就说你过去接他们了。如果家属还是这态度，那就按他们的意思办吧，不用去接了。”
袁有成摇着头说：“好的。方总，他们是不是不相信我们啊？”
我点点头说：“换位思考一下，赵海生一个活生生的人，突然被告知死了，而且是在工地上打工的，我们也肯定要寻求真相。家属这样和你说，证明家属里有高手。现在的人，谁会相信谁啊。”
袁有成叹了口气说：“赵海生交通事故是铁板钉钉的，赵警官从头到尾都参与的，他们到了，就去问赵警官好了。”
我说：“我们不说，他们也会去问的，现在最大的问题是那个驾驶员跑了。”
袁有成咬牙切齿地说：“这种人，良心让狗给吃了，会遭天谴的。”
我提醒说：“如果家属要你去接他们，他们问你，你就说是交通事故，公安在处理，其他的什么都不要说，话说多了，会起到反作用的。”
袁有成点点头说：“好的，那我和你一起去房间，等一下再联系家属。”
这时一对年轻的男女手拉着手从楼梯走了下来。他们看到我和袁有成站在休息平台上，赶紧松开了手。我和袁有成都往边上靠了靠。女的年纪很小，看上去像一个中学生，走过休息平台，他们又挨在一起了。
十五
313的房门开着。我轻轻地走了进去。房间比较小，两张狭窄的单人床挨得很近，桌子上的电视机还没有打开。小孙闭着眼睛在椅子上打盹。赵月静木偶般地坐在靠近窗子的那张床上。她换上了一件米黄色的汗衫，穿着一条牛仔裤，脚上还是那双耐克鞋。浅灰色的窗帘拉开了一半，上面的荷花大都只露出半张脸。霞光透过灰蒙蒙的玻璃静静地躺在白色的床单上。卫生间里有窸窸窣窣的声音。
袁有成站在门口说：“小孙，方总到了。”
小孙马上从椅子上站起来，看着赵月静说：“方总，你来坐。”
赵月静也慢慢地站了起来，用嘶哑的声音说：“方总，你好。”
我点点头说：“你好，坐，你坐，早饭吃了吗？”
赵月静轻轻地坐了下去。她一只手捻着床单，低着头说：“吃了。”
我移动了一下椅子的方向，坐在椅子上，眼睛又光顾了一下赵月静。她脸色苍白，眼神里写着一丝无言的歉意，和昨天在太平间里见到时判若两人。
小孙走到卫生间的门前，敲敲门说：“李芳，衣服洗好了吗？我们方总到了。”
李芳很快就开门出来了。她用手背抹了抹额头的刘海，微笑着说：“方总，你好，这么早就过来了。”
李芳穿着一件白色的连衣裙，身材修长，长发及腰，比小孙高出了半个脑袋。她昨晚肯定没睡好，眼睛里布满了血丝。前天晚上要赵月静到保卫处去打110报警，就是她出的主意。
我微微向她笑了笑说：“你好，怕早高峰堵车，就早一点过来了。小孙昨天和我说，你们是校友，你也是临床医学专业的吧。”
小孙说：“方总，李芳是环境设计专业的，也上大一。”
我把椅子往后移了移，李芳侧着身子从我的面前走过去。她走到床边，然后紧挨着赵月静坐在床上，把右手搭在赵月静的手背上轻轻地说：“方总，我们的宿舍不是按系和专业来分的。我和赵月静兴趣爱好相同，都爱好文学，就挑到一个宿舍里。我们都是学校‘人生如歌文学社的成员，月静还是副社长。”
这时袁有成也走了进来。他拉了一把小孙，二人一起坐在了靠墙的那张床上。城市按部就班進入了早晨的喧哗，马路上绵绵不绝的噪声从地面爬到窗前，拍打着粘满尘埃的玻璃窗。微风从窗缝挤进来，抚摸着窗帘上的荷花。
我想了想，接着李芳文学社的话题说：“我年轻的时候也是一个文学青年，我还向杂志社投过稿。那时没有网络，稿子都是信一样寄过去的。现在你们大学生很少写信了，我们年轻的时候，信是唯一和家人、同学联系的工具。”
李芳看了看我，把嘴贴着赵月静的耳朵边，用手挡住嘴巴，说起了悄悄话。赵月静摇摇头，好像不同意李芳的话，还用手拉了拉李芳的裙子。
说着，就转过头，声音响了起来：“让方总看看吧，又没什么的。”
李芳拿过床头柜上黑色的手提电脑包，拉开拉链，取出粉红色的手提电脑。
她利索地打开电脑，然后走到我面前，把电脑递给我说：“方总，赵月静参加了全国大学生书信大赛，获得了二等奖，你看看这封信吧。”
我把电脑放在桌子上。李芳向我笑了笑，悄悄地退了回去。她坐到赵月静的旁边，又把手按在赵月静的手背上。赵月静闭上眼睛，轻轻地把头靠着李芳的肩膀上。有人嘻嘻哈哈地从门前走过。小孙从床上站起来，走过去把门关上，再默默坐回到袁有成的边上。
信的题目是《我和爸爸的故事》。我刚看完这封长长的信，赵月静就凄厉地哭了起来：“爸爸，明天就是父亲节，您……再也收不到我的……礼物了。爸爸，礼物我已经买好了啊……爸爸。”
我从椅子上站了起来，装作要去卫生间，其实是要去洗个脸，因为眼睛已经湿漉漉了。到了卫生间的门口，我向小孙和袁有成招招手说：“你们也看看吧。”
走进卫生间，我关上门，洗好脸之后，没有马上出去。台盆水龙头没有关紧，一条细细的水流如诉如泣。建筑工地上的民工是城市里最底层的群体，他们像工地上卑微的尘埃，漂浮在日月之下，大地之上，风雨之中。即使我做百千万个梦也想不到，在日月大厦工地水电工赵海生的身上，承载着山一样沉重的故事。
第一个让我想不到的是，赵海生不是赵月静的亲生父亲。
赵海生和赵月静都是四川青川人。2008年5月12日，无情的地震吞噬了赵月静爸爸妈妈的生命，8岁弟弟也和她生死相隔，她成了一个孤儿。赵月静在信中说，第一次见到赵海生那天，她的下巴上贴着一张创可贴，两只小辫子一只高、一只低，眼神恍惚，像一只惊恐的小猫，那年她刚满10岁，上小学三年级。赵海生把赵月静带到家里之后，十分宠爱她，把她当作亲生女儿一样。袁有成说赵月静和赵海生长得很像，我不知道是他的心理作用，还是他们真的很像。
第二个让我想不到的是，赵海生曾经是一名当之无愧的战斗英雄。
赵海生出生于1960年冬天。19岁那年，他穿上军装去当兵。到部队之后的第二年春天，他参加了对越自卫反击战。在一次激烈的战斗中，他负伤，还立了三等功，所以在退伍之后，他被照顾安排在县里的粮食局工作。而在战斗中负伤时，他失去了生育能力，不是一个完整的男人，所以一直没有结婚。他离开部队之后，每天早上把被子叠得方方正正，是为了怀念战斗中牺牲的战友。
第三个让我想不到的是，因为赵月静考上了大学，赵海生才出来打工。
在赵月静这封获奖的信里，她是这样讲述的：
去年9月，我如愿考上了上海的211大学。您在单位里是水电工，全年的收入只有3万元，而我去上海上大学的学费、生活费至少要2万多。爷爷患有高血压，糖尿病，一年的医药费也要不少，即使不吃不喝，您的工资也入不敷出了。就在您忧心忡忡的时候，有个在杭州工地上打工的亲戚回到老家，您从他这里得知，在杭州工地上打工，每年可以赚八九万。您当天就萌发了辞去工作，去杭州建筑工地打工的念头。开始我坚决不同意。我对您说，我了解过，大学里有助学贷款，还能勤工俭学，平时我节约一点，五年很快就会过去的。可您却对我说，人活着，总会遇到很多磨难，但自己能解决的事情就要自己解决，我的身体还撑得住，我让你爷爷去镇里的敬老院，你就安安心心去上大学吧。
在我去上海求学的前一天晚上，您一定要我和您一起去买一双耐克鞋。买好鞋子回到家门口，月光如银，秋风习习。我拉起您的手，把大拇指印在您的大拇指上，恳切地说，爸爸，我们约定，我大学毕业之后，您就不要再去工地打工了。您的大拇指用力按在我的大拇指上，微笑着说，好的。我抬头望望月亮说，爸爸，月亮作证。您点点头说，月亮作证……
十六
赵海生发生交通事故死亡之后的第四天，要去殡仪馆火化。赵月静哭着要求把赵海生的尸体运回老家安葬，但派出所赵警官他们说，国家有规定：无特殊需要，异地死亡者，其尸体原则上要就地、就近尽快处理。
吴德明和小孙从日月大厦工地出发，直接去了殡仪馆。到了11点，小孙发微信给我：殡仪馆里的手续已经办好，下午1点开始火化。钱江世纪城亚运村的项目明天上午就要开标，我和经营部经理定好投标报价时，已经快12点了。我在办公室里扒了几口工作餐，连饭盘也没有收，就去了老板的办公室。我要向老板汇报一下投标报价，之后再赶到殡仪馆送水电工赵海生最后一程。
在走廊上，我边走边给吴德明打电话，问他袁有成有没有去殡仪馆。吴德明气呼呼地说，影子也没有看到，我早就知道袁有成不是个男人。
挂断电话，我的心里也很不爽。那天袁有成在如家宾馆里看完赵月静的信之后，就悄悄地离开了。我以为他去火车东站接家属了，到了十点钟我才知道，家属没有让袁有成去接，他们下火车之后，叫了一辆滴滴快车去了钱江新城派出所，然后去了交警队，还到医院向医生了解情况。因为公司有个钱江世纪城亚运村的项目投标，下午我回到公司，在办公室里审核技术标和资信标。快到五点时，我才收到小孙发来的微信：三个家属到了如家宾馆。我马上打电话给袁有成，要他过去陪一下家属。他说有急事，赶不过去。我又打电话给吴德明，要他过去陪家属。前天上午，我和吴德明、小孙一起去派出所和家属协商，袁有成也没有来。今天早上我打电话给他，告诉他赵海生要火化了，要他去殡仪馆，他支支吾吾的，不知道葫芦里卖什么药。
我走进老板办公室时，他坐在椅子上，也刚刚吃好午饭。他的办公室面积很大，办公桌很大，椅子很大，书柜很大，可放在办公桌上的餐盘和我们的一样大。他的頂发提前退休了，鬓发也危在旦夕，脸上的老年斑清晰可见，当年在火车上让座的懵懂少年，已经戴上了外公的帽子。钱多钱少，谁也逃不过岁月的刀。
因为我急着要赶到殡仪馆去，所以我站在办公桌前面，简短地和老板说，定好的投标报价已接近我们公司成本价，不能再优惠了。
老板微微点点头，要我把门关上。我关好门之后，老板告诉我，他下午还要去诸暨，工业化建筑基地土地征用的手续差不多了。老板还提醒我，以后日月大厦的结算不要放虚头，日月大厦投标时点了三下头的领导电话打不通了。
我愣了一下，轻轻地点了三下头，就离开了老板的办公室。不知道老板是否记得，承包日月大厦水电安装业务的袁有成，就是这个领导的亲戚。
早上去公司上班的路上，日出东方，晨曦像水银一样流在我的车上。而赶到杭州殡仪馆时，一场暴风雨蠢蠢欲动，头上的天空被一堆张牙舞爪的乌云占领了，连空气都是灰色的。可能因时至中午，阴沉的殡仪馆里人少车稀。这个殡仪馆建于六十年代，传达室与西溪路无缝对接，北大门正对西溪湿地的南大门。当年宋高宗欲建都之地，千年之后却造了一个殡仪馆。“留下”的地名留下了，西溪路变宽了。帝皇将相早已灰飞烟灭，而夏日的芦花依旧洁白如雪。
我在西边的停车场停好车，赶紧向业务大厅走去。业务大厅在殡仪馆的南侧，从停车场上去要经过一条弧形的坡道。我刚走到坡道口，一辆警车驶入了殡仪馆的大门。我感觉可能是赵警官来了，于是在坡道口停了下来。耳边风声呼呼，坡道两边的松柏像绿色的宝塔岿然不动。远处如茵的草坪上，几只形态各异的石雕仙鹤若无其事地等待暴风雨的来临。
警车里跳下来的果然是赵警官。我向他挥挥手说：“赵警官，你好！”
赵警官快步走到了我的面前。他穿着一件灰色的汗衫，没有戴大檐帽，皮带上的国徽就特别醒目，可能是刚刚剃了胡子，看上去精神多了。
我一边递烟一边说：“赵警官，你也过来了。小孙说你们派出所开具死亡证明之后，善后事宜不参与的，所以我没有打电话给你。”
因为风很急，打火机总是点不上火。他摇摇手说：“不抽了。我……也姓赵，所以来送他一程。小孙把赵海生的事情都告诉我了，想不到赵月静居然不是赵海生的亲生女儿，这个赵海生是个真爷们。”
我说：“原先我担心家属会无理取闹，想不到他们没有胡搅蛮缠，半天时间就协商好了。家属里也有一个警察吧，好像是赵海生的堂弟，赵月静和家属都听他的。”
赵警官点点头说：“他是司法警察。他们到了杭州之后，跑来跑去，把赵海生的事故了解得一清二楚。懂法的人是不会闹的，你们公司做得挺不错，给了家属十六万元钱。现在他们家属的要求是我们尽快找到那个肇事司机。”
赵海生是交通事故死亡的，不能视同工伤。老板同意给十五万，已经打破了建筑行业的市场行情，还有一万元是我从卡里取出来加上去的。协议书上写着人道主义补偿十六万元，而真正什么是人道主义？我是很茫然的。
我说：“他们来杭州的那天，是五点钟到宾馆的，我要吴经理过去陪他们。赵海生是我们公司的民工，公司出点钱，也是应该的，你们也辛苦了。”
我刚说完，小孙摇摇晃晃地从坡道上跑了下来。他先叫了一声赵警官，然后气喘吁吁地说：“方总，赵海生已经拉到告别厅了，在2号的小告别厅里。我发微信给你，你没有回，吴经理打电话你也不接，他急得嘴巴都歪了。”
我摸了摸口袋，才想起路上接到了一级建造师考试培训的骚扰电话，手机放在仪表盘上了，刚才急匆匆跳下车，手机没有拿出来。
我从裤袋里拿出车钥匙递给小孙，苦笑了一下说：“小孙，手机放在仪表盘上，你去拿一下，我和赵警官一起过去。”
小孙接过钥匙说：“好的，你们先过去吧，我马上就过来。”
十七
吴德明站在告别厅门口的右侧抽烟。他看到我们过去，抽出两支烟递给了我。我接过烟，一支递给赵警官。摸出打火机，刚要给赵警官点火，他口袋里的手机响了起来。他拿出手机看了看，转身跑到走廊的转角处去接电话了。
2号小告别厅是从南向北的第二间。门框上挂着一条黑色的丝带，丝带两头各挂着一朵白色的纸花。风一阵比一阵紧，黑色的丝带和白色纸花随风而动。凄厉的哭声和哀乐混在一起从小告别厅里挤出来，被风带向远方。
小孙很快就赶来了，一手拿着手机和车钥匙，一手拿着几朵白色的小纸花。把车钥匙和手机给了我之后，他先在自己的胸前扎上一朵小白花，然后默默地递了一朵给吴德明，乌云笼罩在他的娃娃脸上。
我把车钥匙放到裤袋里，向小孙招招手说：“小孙，也给我一朵吧。”
小孙把小白花递给我，轻轻地说：“方总，殡仪馆里杂七杂八的要七千元钱，吴经理已经付掉了，他把发票扔到了垃圾桶里。”
吴德明把发票扔了，那么这七千元肯定是他自掏腰包。我扎好小白花，走到他前面说：“吴经理，我给你扎上吧。”
吴德明扔掉手中的烟，摇摇手说：“方总，我自己会扎的。”
我问：“吴经理，袁有成你联系了吗？”
吴德明撇了撇嘴，一边扎小白花一边说：“没有联系，要来就来，不来拉倒。”
小孙说：“我和他说过了，火化一点钟开始。”
“方总，方总，你过来一下。”赵警官打完电话，在招手叫我了。
我赶紧走过去：“赵警官，有事吗？”
赵警官用力点点头说：“方总，所里打电话过来，我们已经锁定那个逃逸驾驶员的位置了，我要回到派出所去，马上出发去捉拿犯罪嫌疑人。”
我说：“那你快去吧，这里我会安排好的。”
赵警官扬起手，用力挥了一下，然后一个转身，以警察标准的跑步姿势，从走廊向坡道跑去，他的背影像坡道边上的松柏一样挺拔。业务大厅走廊上的尘埃被风圈成了一个小小的团，旋转、飘散，转眼就无影无踪。
小告别厅的面积不到二十平米，灵车停放在中间，四周没有花圈，墙上没有遗像。赵海生的身上盖着一条红色的被子，安静地躺在灵车上。赵月静穿着白色的百褶裙，趴在赵海生的胸上泣不成声。李芳的双手搭在赵月静的肩膀上，泪水落在被子上。赵海生四川老家的家属只来了三个人，算上赵月静、李芳、我、吴德明、小孙，里里外外总共只有八个人。司法警和另一个男的像两尊木雕插在灵车的右边。一个女家属依在灵车的左边痛哭流涕。
我拉了一把吴德明，切切地说：“吴经理，我们也进去和他告别一下吧。”
十八
虽然开着灯，告别厅里还是阴森得很，白色的地砖泛出一片冷冰冰的寒光，空气在微微颤抖。灵车四周的地砖已经泛黄，肯定是无数泪水印下的痕迹。
我和吴德明、小孙三人排成一线，默默地给灵车上的赵海生磕头。在磕第三下头时，我听到赵月静断断续续在哭诉：“爸爸，你的胡子这么长……都没有……剃一下。爸爸，我给了你买了剃须刀啊，……我想寄给您的，可您再也收不到了……”
我睁开眼睛，看到赵月静用颤抖的双手，轻轻地抚摸着赵海生的脸。李芳用面巾纸擦泪水。那个司法警背过身去，用手抚住脸，肩膀一耸一耸的。站在灵车左边的女人放大了哭声，像一只受伤的狼在哀嚎。
从赵月静断断续续的呜咽中，我找到了整个故事的原点是剃须刀。她用书信大赛得到的奖金，给赵海生买了一把剃须刀，为了给爸爸一个惊喜，赵月静没有告诉他父亲节的礼物是一把剃须刀。也许在被撞飞前的那一刻，他正在猜想女儿给自己的父亲节礼物，故而脸上深深的皱纹里填满了幸福的笑意。
赵月静呜咽的声音越来越小：“爸爸，我……我想给您剃剃胡子，让您干干净净地走……”
李芳擦好眼泪，马上又扶住赵月静的肩，抽泣着说：“剃须刀放在宿舍里……没有带过来，这把剃须刀还是我和你一起……去买的。”
李芳的声音虽然很轻，但像一根鞭子抽醒了我：我车上不是有把剃须刀吗？
我急忙摸出裤袋里的车钥匙，拉了一把眼泪汪汪的小孙说：“小孙，我的车上有一把剃须刀，你去拿来，就在副驾驶的工具箱里。”
这把剃须刀是昨天早上我从小区的蜂巢里拿来的，是儿子送给我的父亲节礼物。我发微信给儿子：谢谢儿子。儿子回了微信：父亲节剃须刀在打折，我们宿舍里的五個同学都买了，钱要向你报销的。下面还加了一个理不直气也壮的图案。我把剃须刀放进副驾驶的工具箱时，脑子里还胡乱猜测了一下，赵月静给赵海生父亲节寄的礼物是一件衣服？一双鞋子？会不会也是一把剃须刀？
小孙眨了眨亮闪闪的眼睛，拿过钥匙就往外跑，差一点撞到从门外进来的殡仪馆工作人员。是一个中年男人，他走进告别厅和我们走进工地一样平静，不动声色地说：“时间快到了，你们抓紧一点。”
我从口袋里摸出一包软中华香烟，悄悄地塞给他说：“再等一会吧。”
中年人退到了我的背后。小孙很快就拿来了剃须刀，喘着大气交给我。这是一把黑色的三头飞利浦剃须刀，标签还贴在上面。我重重地按了一下按钮，剃须刀“刷刷刷”地转动起来。
我上前一步，把转动着的剃须刀递给李芳说：“李芳，你给她吧。”
李芳拿过剃须刀，马上塞给赵月静。赵月静淹没在悲伤的海洋中，可能没有听到我要小孙去拿剃须刀的话。她抬起头，看着剃须刀愣了一下，但马上就反应过来了。她一把抓过剃须刀，双手紧紧地握住，然后颤抖着靠近赵海生的脸。这时那个女家属停止了哭号，哀乐也停止了，告别厅里突然安静了下来，只有剃须刀“刷刷刷”的声音在回响。
平时我是很怕看到死人的，但今天似乎一点恐惧感也没有。我睁大眼睛，视线追逐着赵月静移动的手。袁有成说赵海生的脸很黑，此刻却是灰白的，也看不到皱纹，而且很平静，像睡着了一样。因为尸体是从冷冻库里拉出来的，赵海生的头发和胡子上都结着一层白白的冰花，所以赵月静手中的剃须刀在赵海生的下巴上转动了几圈之后，胡子只是被碾压了一下，根本剃不下来。
司法警向前一步，拉了拉赵月静的肩，低着头说：“月静，冰住的胡子粘在一起，很硬，剃不下来的。”
赵月静迅速把剃须刀放在灵车上，然后小小的双手叠在一起，压在赵海生的下巴上来回揉动。十几下之后，她把上面的手交换到下面，又揉动了十几下，再拿起剃须刀，可赵海生的胡子还是剃不下来。
赵月静又放下剃须刀，低下头，把脸紧紧地贴在赵海生的下巴上，想用脸的温度去融化赵海生胡子上的冰。她闭着眼睛，抽抽噎噎地哭诉起来：“爸爸，我们约好的……我毕业之后你就回去，你骗我，你……不讲信用，你……你……我……不让您来打工，您……偏偏要来……”
我的泪水悄然爬到了下巴。这两张贴在一起的脸没有血缘之亲，却写满父女之爱;陪伴彼此十年之后，从此就要阴阳相隔。他们父女的五年之约也被无情的命运撕毁，而赵海生千里之外的父亲，再也收不到儿子的汇款了。
殡仪馆的中年人不知道什么时候出去的，他拿着一块热气腾腾的毛巾回来了。司法警向他敬了个礼，接过毛巾，迅速把毛巾折成一个长方形的小方块之后，递给赵月静说：“月静，用热毛巾焐一下。”
被热毛巾焐过的胡子马上就软了下去。虽然赵月静整个人哆哆嗦嗦的，拿剃须刀的手也晃来晃去，角度、方向也把握不准，但很快就把赵海生的胡须剃干净了。她用毛巾轻轻地把赵海生的脸、脖子擦干净之后，又趴在了赵海生的胸前，有气无力地抽泣着：“爸爸……您睁开眼睛……再看看女儿一眼吧，爸爸……”
殡仪馆的中年人肯定被眼前的场面感染了，他走到灵车背后，拍拍赵月静的肩膀和蔼地说：“时间到了，我要拉过去了，那边已经在等了。”
中年人说完，绕到灵车前面，摆好了拉灵车的架势。李芳和司法警与赵月静离得最近，他们一左一右把赵月静架到了告别厅的墙边。女家属跺着脚大哭起来。吴德明从烟盒里拿出几支烟，顺手扔在了灵车上。我的眼睛模糊了，红色的被子像一团火焰，燃烧在小小的告别厅。
小告别厅的背后有个通道，是直通火化间。殡仪馆的中年人熟练地把灵车掉了个头，刚把灵车拉到通道口，赵月静猛然挣脱了李芳和司法警察的手，像一只豹子扑向灵车。她整个人趴在地上，双手紧紧地拉住了灵车的栏杆。中年人没有放开灵车，灵车拖着赵月静转了个90度的弯，“砰”的一声撞在了墙上。灵车上赵海生的尸体左右晃动了一下，又静静地安寂在灵车上。放在灵车上的剃须刀掉下来，转了几个圈之后，滚到了李芳的脚下。
我赶紧上前一步去拉赵月静，可她的手像粘了栏杆上一样。司法警、小孙和我三个人一起，才七手八脚把赵月静从地上拖了起来。她的双腿拼命蹬踢着，脚上的耐克鞋都掉了。
赵月静整个人软绵绵的，嘴唇也咬破了，鲜血滴在了白色的裙边上，像雪地中的梅花。她用尽最后的力气呼喊：“爸爸……求求你……不要抛下女儿……爸……爸……你一句话也没有给我留下啊……”
灵车很快被拉走了。那个女家属踉踉跄跄地走到赵月静的前面，抱着她的肩膀哭喊起来：“月静啊……你的命这么苦啊……两个爸爸都不要你啊……”
赵月静是司法警背着去火化间等候区的。李芳捡起鞋子和剃须刀，朝我看了看，和几个家属一起匆匆跟了过去，小孙紧随其后。告别厅里只剩下我和吴德明两个人。空气仿佛凝固了，脚底下的地面仿佛已被抽空，我整个人沦陷到了虚无的世界里，赵海生那张平静的脸像伟岸的日月大厦浮现在眼前，而我的身躯变得越来越小……
吴德明递给我一支烟，黯然地说：“方总，3000万进度款要拖到下个月了。做好日月大厦的项目经理，我要退休回诸暨老家去了。”
十九
夏天的雨来得快，去得也快。我和吴德明从小告别厅出来时，才知道一场暴雨已经冲洗了殡仪馆，走廊上的空气湿漉漉的。天空中乌云已经撤退，几朵淡灰色的云吐出了金色的光圈。殡仪馆背后黛绿色的山峦上，挂着一条若有若无的彩虹。眼底下的小草经过暴风雨的洗礼绿得发亮。
火化间在小告别厅东侧，穿过小告别厅走廊左转，爬上一个小小的坡道就到了。坡道的左边有一个青瓦红柱的木结构去，我和吴德明走进六角亭，面对面坐在红色的木板凳上抽烟。打算等烟抽完之后，再上去看看赵月静和家属。六角亭右边有一颗球形的桂花树，绿色的叶子上挂满了晶莹的雨水。微风吹过，前面的雨滴还没有落到地上，后面的雨滴就追了下去，像一滴滴无声的泪珠。
一支煙还没有抽完，小孙从坡道跑了下来。他站在亭子前面说：“方总，袁有成来了，他在业务大厅的门口，我过去接他一下。”
我点点头说：“好的，你去吧，我们在这里等他。”
吴德明欠了欠腰，不屑地说：“我以为他也失踪了。”
我怕吴德明和袁有成闹起来，就给他打了预防针，拍拍他的肩膀说：“来了就好，等一下你不要说他，说不定他真的有事呢。”
吴德明说：“我才懒得说他呢，戏文都快做完了，还有什么好说的。”
我点点头说：“对，马上就要曲终人散，尘埃落定了。”
我的话刚说完，意外的一幕出现了，小孙扶着袁有成从小告别厅的走廊走了过来。他头上包着纱布，走一步，身子就左右晃一下，像一个战场上下来的伤兵。
袁有成这副样子来到殡仪馆，是我和吴德明万万想不到的。吴德明站了起来，像见到怪物一样，眼睛一眨不眨地看着袁有成，手中的烟也掉到了地上。
我赶紧站起来，疑惑地问：“袁有成，你……怎么啦？”
小孙扶着袁有成走进亭子，袁有成伸直右腿，慢慢地坐在板凳上。我坐到他的右边，又一次问他：“袁有成，你到底怎么啦？”
袁有成向我笑了笑，拿过小孙手中的LV包，拉开拉链，拿出两个信封，递给我说：“方总，一个信封里是赵海生的工资，还有是去年别的工地欠他的钱，我给要回来了。”
袁有成的头上虽然包着纱布，但看得出已经剃成了光头。腿上的伤也不轻，跨上六角亭台阶的时候，我看到他皱了皱眉头，脸上贴着痛苦的表情。
我拿过信封，递给小孙：“袁有成，你这个样子就不要过来了。这点钱我们可以垫付，你出事了，也不打电话和我们说一下。”
小孙拿着信封轻轻地说：“方总，他去要钱的时候，和他们打架了。”
袁有成看了看小孙，摇摇头，苦笑了一下说：“方总，只要我还能走路，我就一定要过来。十年不打架了，手脚都生疏了，要是换成十年前，不要说三个人，就是再多几个，我也都把他们打趴下。”
点上一支烟，袁有成把他要回赵海生工资的经过告诉了我们。
那天他看完赵月静的信离开如家宾馆后，就找到介绍赵海生来日月大厦工地打工的水电工，问到了去年赵海生打工的工地。第二天上午，他在工地上找到了赵海生去年的老板，可这个老板却说他们工地上没有赵海生这个人。他和老板吵了起来，隔壁办公室的两个人听到老板在吵架，就冲进来一左一右夹住了他。老板拿起办公桌上的茶杯，重重地砸在他头上。他当过侦察兵，学过擒拿和反擒拿，就挣脱了他们的手，跳过椅子，掐住了老板的脖子。没想到对方其中一个人拿起椅子，砸在了他的大腿上，但他还是没有放手……
吴德明靠近袁有成一步，大声说：“袁有成，你要打电话给我的，我和你一起去打一架，谁怕谁啊，大不了早一点来殡仪馆投胎。”
袁有成无奈地说：“吴经理，其实我也不想打架的。十年前，我当兵回来，找不到工作，遇到点不顺心的事情就打架。女朋友和我说，你保证不再打架了，我才嫁给你。可……赵海生是我手下的水电工，不能被外人欺负，而且我们都穿过军装，扛过抢，我们是……战友，所以这个架我必须要打。”
吴德明竖起大拇指说：“袁有成，你像个男人。”
袁有成微微笑了笑说：“坐在这里的，都是男人。”
我轻轻地拍了拍袁有成的肩膀说：“等一下我们一起上去，这个钱你给他们吧。赵海生也是个男人，刚才赵警官和我说，他是个真爷们。”
小孙把两个信封还给袁有成说：“对，还是你自己给他们吧，很重的。”
火化间等候区里的哭声响了起来。我抬头看了看火化间。现在殡仪馆的火化炉是绿色、环保的先进设备，烟囱只有两、三米高。火化炉产生的烟经过二次燃烧之后，排放到空气中的大部分是水蒸汽，所以在火化的时候，几乎看不到黑烟，只飘浮着一丝淡淡的烟雾。烟雾很轻，吐出烟囱的口子之后慢慢扩散，跟随着风的方向消逝在广袤的天空。
二十
火化快要结束的时候，日月大厦工地上的民工赶来了。
水电班组民工最先来，木工班组的民工紧随其后。泥工班组、油漆班组、门窗班组，等各个班组民工都陆陆续续聚集到了火化间门口。小孙统计了一下，总共来了70多个，都是自发过来的。一传十，十传百，水电工赵海生的故事，像尘埃里的阳光照亮了整个日月大厦工地。
吴德明大步走到坡道上口，像一个乐队指挥舞动着双手，大声道：“都到坡道上，左边一半，右边一半，排好队，把安全帽戴整齐，他马上就要出来了。”
70多个民工整整齐齐地排在了坡道的两边，头上戴着项目部统一发放的黄色安全帽，穿着公司定制的浅灰色工作服，像一群迎接战友的战士。
小孙扶着袁有成站在坡道下面，我慢慢地顺着坡道走了上去。两边的民工我一个都不认识。因为他们是匆匆从日月大厦工地上赶过来的，所以都有一个共同的特征，安全帽上、脸上、手上、工作服上、鞋子上都粘满灰尘。雨后的太阳格外干净，明亮的光线把殡仪馆两边鳞次栉比的建筑物剪成了千姿百态的图案。背后的山峦沉默无语，那条若有若无的彩虹已经消失了。
吴德明的神情十分严肃，沉沉地说：“方总，日月大厦完工之后，我真的要回诸暨带孙子去了。”
小孙要辞职了，吴德明在日月大厦完工之后，不知道真的是否回诸暨老家。而日月大厦完工之后，袁有成还会在我们公司承包水电安装业务吗？许多年之后，当我们各自路过日月大厦时，是否会想起这儿曾经有個水电工叫赵海生。
民工在坡道上排好队之后不到五分钟，赵月静就抱着骨灰盒出来了。李芳拿着剃须刀，和司法警他们一起跟在赵月静后面。骨灰盒的外面包着一块黄色的丝巾。赵月静脸色惨白，双手剧烈地抖动着，任凭泪水滴落在丝巾上。她看到坡道两边的民工，不知道发生了什么，茫然地停了下来。
司法警从赵月静背后绕到前面，疑惑地问我：“方总，这……”
我走到赵月静的身边，轻声地对她说：“他们都是日月大厦工地上的民工，刚刚赶过来的，一起来送送你爸爸。”
司法警立马双脚靠拢，挺直腰，举起右手，向坡道上的民工敬礼。我不知道敬礼的时间有否标准，但他的手一直举着没有放下来。
这时赵月静哇的一声哭了出来。她把骨灰盒紧紧地贴在胸前，一边哭一边喊：“爸爸……你的工友……来送你了，我们……回……家……去。”
李芳和女家属也悲切地哭了起来。坡道上的民工像工地上的两排柱子纹丝不动。小孙举着手机在拍摄。袁有成站在民工的最后面，看不出他是个大腿受伤的人。几个从火化间前面经过的行人都停了下来，目光充满着惊奇。
吴德明突然大喊一声：“赵海生，一路走好！”
话音刚落，坡道上的民工齐刷刷地喊道：“赵海生，一路走好！”
一架银色的飞机从殡仪馆的上空穿过，带着民工深情高亢的呼喊，呼啸着向日月大厦的方向飞去。
