误读与生成——《田畯醉归图》题材来源考辨

□ 高泽

北京故宫博物院藏有两张绢本设色《田畯醉归图》，一张为南宋佚名作品，引首有王尹实题“田畯醉归图”（图1），一张为北宋画家刘履中（传）的作品（图2）。两张画面展现了同一意象—一老者戴帽簪花骑牛而归，一童子行于前方，一手牵牛，一手食山果或包子。关于这一意象所绘主题为何？《宋画全集》《中国古代物质文化史·绘画·卷轴画（宋）》、中华珍宝馆等均认为是一位田官接受乡民敬酒后骑牛而归的故事。

囿于见闻，《田畯醉归图》名下无论著录还是存世作品，笔者仅找到这两幅。在中国基本古籍库与鼎秀古籍库中搜寻，也未寻得“田畯”与“醉归”的组合，甚至“田畯”一词从无与“行”“散”“归”等表示行动的词同时出现。显而易见，“田畯醉归”并不是一个有典故出处且广泛使用的题材。

一、《田畯醉归图》与“田畯至喜”

虽然文献记载中不见“田畯”“醉归”二词同时出现，但“田畯”作田大夫时却多与“酒”有联系，且皆出现在对《诗经·豳风·七月》“同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜”的解释上：“耕者之妇子，俱以饷来至于南亩之中，其见田大夫，又为设酒食焉。”①

“田畯至喜”在古代多被认为是饷田之意，但也存在毛郑异议，毛说把“喜”解作“乐”，认为妇女儿子所馈的对象仅为耕者，“田畯来至，见其勤农事则欢喜也”；②郑说把“喜”解作“饎”，认为所馈对象除耕作者外，更有田大夫，“见其田大夫，又为设酒食焉”。③故而，从典故出处而言，田畯与酒的联系应追溯到郑笺《七月》“田畯至喜”中。那么，故宫博物院所藏两幅《田畯醉归图》所描绘的是否是郑笺释义下的“田畯至喜”呢？

图1 南宋 佚名 田畯醉归图卷

笔者以为不然。首先，传世《豳风·七月》在绘制“田畯至喜”时无一例外的选择了描绘这么一个场 景：妇女小儿携事馌饷，她们并未设宴酒事，只是待在一角等待着农夫来食饭，而田大夫往往在田垄上作指点农事之状，他直立且威严，与《田畯醉归图》中饮酒烂醉的模样相差甚远。马和之《毛诗图》、林子奂《豳风图》、台北故宫博物院藏王振鹏《豳风图》、国家画院藏刘松年（传）《豳风七月图》等均是如此画法，可见绘画上对“田畯至喜”的选择看似是符合毛意的。但事实是，绘画上对“田畯至喜”的选择更是符合宋元诗经学的趋势。关于诗经学，孔颖达《疏毛诗正义》可谓是唐宋诗经学最经典的著作，朱熹《诗经集注》逐渐形成了诗经学的宋学派，元代承宋学。正是因为在“田畯至喜”的解释上，孔颖达和朱熹《诗经集注》均选择了毛意，故绘画才是如此表现。所以，“田畯至喜”在绘画中的选择更多是受孔颖达和朱熹影响。④总而言之，“田畯至喜”在绘画上找不到与《田畯醉归图》相似的描绘，这就把《诗经》中的“田畯至喜”与《田畯醉归图》所画主题拉开了距离。

又宋代《诗经图》的描绘最重要的便是谨遵诗经释义，画者需同时具备深厚的经学素养和高超的绘画造诣，才能完成一幅具有教化特性的《诗经图》。退一步而言，就算《田畯醉归图》所画真是郑笺释意的“田畯至喜”，但《诗经》对宴会上酒礼、酒德的严格要求，也不会允许参与酒宴的田畯如此行为散漫。这种要求在《小雅·宾之初筵》上一览无遗，其中提到“是曰既醉，不知其邮；侧弁之俄，屡舞槎搓”，“曰既醉止，威仪惓泌，是曰既醉，不知其秩”，便是对醉酒后失去常态的表现进行了批评，歪戴皮帽、身体不稳、袒胸露怀、烂醉如泥都是缺乏酒德的表现，应被谴责制止，为此，周人还专门设立酒监、酒史来监督这一行为。如此再观两张《田畯醉归图》，骑牛老叟幞头已歪、胸怀也露，显然酒后失态，实在与《诗经》所提倡有节制之饮酒背道而驰。

图2 北宋 刘履中（传） 田畯醉归图卷

除此之外，宋代《诗经图》谨遵教义，注重发挥“可以兴，可以观，可以群，可以怨”的功能，故在画面经营上并不会着重勾勒不合理与无意义的想象。就算是郑笺释义下的“田畯至喜”，也仅提到耕者家属宴请田官，对田畯是否会喝醉只字未提，故一般情况下画家是不会把特殊情况作为典型来表现的。综合此三点，认为《田畯醉归图》所画并非《诗经》所言的“畯至喜”。

二、《田畯醉归图》与“春社醉归”

虽说从典故出处方面未能考察到《田畯醉归图》真实画趣，但从图像的相似性出发，却可窥得原本画意。一位老叟簪花戴帽，骑牛醉归，这个意象的作品不仅只有《田畯醉归图》，更有《春社醉归图》。波士顿美术馆藏有一件旧传李唐的作品（图3），与故宫《田畯醉归图》相似度极高，但有阮元题签“旧题春社醉归图”。

“春社醉归”不仅是一个绘画题材，更是一个广为流传的诗歌题材，描写了立春后的第五个戊日，乡村祭神狂欢之后，村民互赠礼物、饮酒晚归的场景。从唐朝开始，民间春社盛行，开始出现大量叙述民间春社的诗词，李白《见野草中有曰白头翁者》有：“田家春社散，扶杖出林中，陌上生奇卉，人谓白头翁，采之置山筐，皜皜鹤发同，勿嫌头尽白，尤白醉春风。”王驾《社日》有：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”至此，“家家扶得醉人归”开始成为一个诗歌与绘画的母题。

到宋朝时，对春社的细节描绘更多了。范成大《春日田园杂兴》：“社下烧钱鼓似雷，日斜扶得醉翁回。”陆游《春社日效宛陵先生体·社鼓》：“酒旗三家市，烟草十里陂。林间鼓冬冬，迨此春社时。饮福父老醉，嵬峨相扶持。君勿轻此声，可配丰年诗。”《社日小饮》“人生当惜老年时，醉插山花压帽欹”；“苍鹅戏处塘初满，黄犊归时日欲斜”。李公麟《春社出郊》：“开眼已怜花压帽，放怀聊喜酒治聋。”可见到宋朝时，醉插山花、骑牛而归这一形象已是深入人心。

明清的记载使“春社醉归”这一形象更为丰富，骑牛、插花、醉扶等相组合屡见不鲜。《吊朱封君辞》“呼田父兮以徃，醉扶归兮春社”；⑤《朗生以春社不赴约寄嘲》“红杏春旗黄柳仗，家家社里醉先生”；⑥《春社谣》“土鼓逢逢过林际，醉插山花共神戏”；⑦《和碧山吟社新成韵》“闲随野鹤寻僧远，醉插山花映酒红。笑我尘缘何日脱，白头应老簙书中”；⑧《王翁八十令书贞松白石画中》“春社插花人醉后，秋蝇作字夜灯前”。⑨可知在明清，“醉插山花醉扶归”已然成为谈论春社时的一个典型，甚至在瞿佑《春社词》中，还出现了“小儿觅饼大儿扶”，⑩已然和《田畯醉归图》描绘内容如出一撤。

图3 南宋 李唐（传） 春社醉归图

不仅如此，与此意象描写相似的还有《村田乐图》。北宋后期文人郭祥正在友人家见到高克明所绘《村田乐图》时留诗吟咏：“皤然老叟醉兀兀，二孙侧立犹扶持。” 元末王冕在《村田乐祭社图》中又有：“冠带郎君颜帽古，插竹簪花相媚妩。可是平生惯尘土，不学时人觑面目。髦髦童儿亦覙缕，骑牛老儿妄伛偻。桑柘影斜山日暮，醉饱归来同笑语。田家之乐乐如许，正是太平无事处。”此二题画诗记载内容亦与《田畯醉归图》出奇相似，“村田乐”为表现农民欢乐场景的一种流行题材，它可指村民欢乐，也可指一种乐舞，经常作为春社的一种娱乐表演。南宋人戴复古曾见一幅传为李公麟所画的《村田乐图》，于《石屏诗集》记载“鸡豚社酒赛丰年，醉唱村歌舞村乐”，可见“春社醉归”是“村田乐”下题材一种。

清人吴荣光在《辛丑销夏记》中记载宋游昭绘有《春社醉归图》，其描述文字与《田畯醉归图》场景吻合，当属同一粉本下作品。

《宋游昭春社醉归图》，成亲王书，纤绢本，高七寸□□，长二尺一寸九分，图写醉翁骑牛出茂树坡陀之下，翁头插野花作闭目酲酣之状，一童子牵牛前导，左手持绹，右手握山果行啮之，翁貌之醉，牛性之驯，童心之朴，一一曲肖，是为化工之笔……

同时，也记录了清著名学者、高官阮元在此画后的跋，说明了此画被命名为“春社醉归图”的原因。

此卷确是宋人真迹，其落款四字，尤苍莽可喜，项氏跋印皆佳，惟子京标题为《秋林醉归》，未确，余曾见南宋人《春社醉归图》与此相似，一童子□□牛，一老者簪牡丹一枝，伏于牛背，与此相较，不知谁先谁后，此所簪花亦是牡丹一枝，若秋日安得有此大花，子京所标乃臆为之，而不知宋人多有此图也，但其误已久，不可改削，姑记其原起如此，当改称曰《春社醉归图》……道光十六年，阮元从吴氏筠清馆得观并识。

阮元这番鉴定十分有理，头上簪此大花并不是无所依据，而是表示春天的旁证。又故宫佚名《田畯醉归图》中，牵牛童子腰间缀着的一枚铜钱，黄小峰在《农夫之乐：中国绘画中的乡村休闲生活》中论述其为压岁钱，也可证明此图背景为春社时期。可见，这些易让人忽略的细节，实为殚精竭虑、用心良苦，或许只有更重视更理解这些巧思，才不致在断定题材上大有偏差。

综上所述，《田畯醉归图》所画背景定然是民间春社。而搜寻历代《春社醉归图》，发现符合《田畯醉归图》意象的有两种粉本：其一是李唐粉本，此粉本下有波士顿美术馆藏李唐（传）《春社醉归图》、台北故宫博物院藏戴进（传）《太平图册》第十张《醉归图》、嘉德2005 年秋拍李唐（传）《春社醉归图》，这个粉本与故宫博物院佚名《田畯醉归图》无论是意境与服饰细节均十分雷同，毫无疑问属于同一粉本；其二是李嵩粉本，此粉本下有日本有邻馆藏李嵩(传)《春社醉归图》、宝瑞盈2017 年春拍刘伯年《春社醉归图》、荣宝斋2017 年春拍张善孖《春社醉归图》，这个粉本较《田畯醉归图》，虽改主体正侧面描写为背侧面描写，但从幞头簪花、醉骑牛背、童子牵牛、静寂环境等诸多细节来看，仍属同一意象。故我们可以说，二粉本都对应着同一题材—“春社醉归”。因此，《田畯醉归图》最初的画意也就明朗了，作画者着实表现的是“春社醉归”。

三、《田畯醉归图》与“官民相亲”

作画者既是想画“春社醉归”，如今为何又会被称作《田畯醉归图》呢？这点当从两张《田畯醉归图》题跋上来解。

刘屡中（传）《田畯醉归图》后有万历年间广陵吕健题跋，称此图当为刘履中与刘铨合作的《尧民击壤图》。而《中国古代书画图目·十九》中，傅熹年认为此图：“宋元间作品，非画继所载之北宋人刘履中，又名《击壤图》。”但《宋画全集》说：“尧民击壤与田畯醉归场景显然不同，比对南宋的一张引首有王尹实书‘田畯醉归图’五字的无款作，本画应该是田畯醉归。”由此可知，佚名《田畯醉归图》定名缘由才是“田畯醉归”这一题材出现的原因。

观佚名《田畯醉归图》卷后题跋，得知此图定名出自第一位题跋者—看云老人，故他是第一个创新性地把“田畯”与“醉归”连用的人。

田畯醉归图说，客有持此卷者，过□□□舍者谓予曰，此卷以其无题识，往往不识画者之趣，先生博雅好古，幸为我鉴定焉。予乃以意逆意，目之曰田畯醉归图。客难予曰，先生何以言之？予曰：“田畯者，田大夫也，骑牛而归者，体貌古朴，冠带质野，有勤恳教劝之意，而其扶持保抱者，诚敬笃厚，若子之于其亲也。家僮牵牛徐行，窃啖炊饼，有辛苦力田之状。食其农隙之时，少长咸集，熙熙䜩乐，田畯亦醉而忘归。其子与家僮谋，今家僮牵牛，身与牛同载其父，忧喜之色，见乎容态。盖亦所其无逸而乐乎，去升平者？”予故目之云耳，客乃作而曰，先生其知言哉，复书以为田畯醉归图说。看云老人。

看云老人认为此图描绘的是“食其农隙之时，少长咸集，熙熙䜩乐，田畯亦醉而忘归”，这正是郑笺对“同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜”的释意发挥。可是，他又说这段说法源于自己的“以意逆意”，即以自己的想法去揣度画面。可见，“田畯醉归”这种说法的出现是看云老人的主观定名，这个定名可以是拼凑，也可以是想象，它跨越了合理性，也与画面的最初画趣脱离开来。而要论看云老人根据什么目的、依据什么观念来定此名，当先对他进行个人剖析。

看云老人张员，字一民，一字天民，号云航，余姚人，喜读书，又善为诗，工书画、通五经。查张员仕途，洪武初辟为开化教谕，永乐中致仕归于乡村，仍热心地向朝廷举荐贤才，如推举贠徔、银贽，更是与都昶、戴良交好，为学者共仰。

这段资料给了我们两种猜测：首先，张一民博雅好古，且通五经，工书画，故当了解诗经中“田畯至喜”的绘画模式；又宋代便多有《春社醉归图》，张一民久居乡间，应也是对“春社醉归”题材不陌生的。但尽管如此，他仍拼接“春社醉归”和“田畯至喜”，得出一个“田畯醉归”的结论，其目的为何？这便开启了第二个猜测：张员的地方小官“乡先生”身份与 “田畯”多有切合，又他虽已致仕，却积极向朝廷举荐才贤，拳拳入仕之心由此可现。故他提出“田畯醉归”这一拼接之名，或许是受其身份引导的结果。他利用田畯被人爱戴灌醉的故事作为自己的人生投射，其背后目的是彰显自己的政治成就，或是对当朝的针砭时弊，抑或是以表达自己的风骨性情来获取政治机会……无奈历经岁月沧桑，我们已无法知晓。但无论如何，这个在张一民政治目驱使下形成的拼接之名“田畯醉归”出现了，且被后来的观画者运用了。

在后来的观画者中，最值得一提的便是乾隆。佚名《田畯醉归图》画心之上，乾隆御题画诗格外醒目。

田畯归来自甫田，和之七月休重展，三代淳风见宛然。旨否宁须尝后知，相亲古道盖如斯。鲜其意但师其迹，田畯嗟资口食为。辛巳花朝日。

乾隆此题画诗可分三段解：

其一，此题画诗落款“辛巳花朝日”正是春社这几天。而此图上张一民后、乾隆前的众人题跋已渐渐回归到“春社醉归”：梁用行“田家赛春社”、王文英“枫林社日祈丰登”、朱吉“有年欢社饮”、赵友同“田家方社散”，均直抒此卷真实画意。乾隆观这些题跋后于春社之日题诗，定然知此图描绘的是“春社醉归”。

其二，乾隆对诗经图的重视众所周知，他将传世大部分《毛诗图》纳入内府，又每幅详实考证，专门建立“学诗堂”庋藏，成为认识《毛诗图》一个阶段的集大成者，故乾隆对马和之等人描绘的“田畯至喜”也了然于心。可即便如此，乾隆仍说“田畯归来自甫田，和之七月休重展，三代淳风见宛然”，沿用张一民的错误，把此图与“田畯至喜”联系，是因为在他看来政治目的更重于题材判定。

其三，“相亲古道盖如斯。鲜其意但师其迹，田畯嗟资口食为”当为乾隆此诗诗眼。“相亲古道”指的是官民相亲之道，后两句大意为：如果我们清朝的官吏们不知道田畯是因为受到百姓拥戴而醉归，单单学其到百姓家吃吃喝喝的形迹，就是不对的了。所以，乾隆忽略真实画趣“春社醉归”，继续沿用“田畯醉归”这个拼接的命名，其目的是宣扬官民相亲的治国大道。

乾隆的艺术原则向来是：政治标准第一，艺术标准第二，他如此重新赋予画面新的意义也并不是孤例，从乾隆二读《五马图》所作跋也可瞥见他对道义寓意之重视。除此之外，把“春社醉归图”定为“官民相亲”题材下的《田畯醉归图》，也符合乾隆十六年（1751）时的国情，在反腐结果不尽人意的背景下，乾隆一心想做十全老人，故他重读《田畯醉归图》创造的田官形象，是虚拟的更是理想化的，以此形象不仅能自我欺骗与慰藉，更能起到完善个人形象、提升历史声誉的作用。

总而言之，从张一民定“田畯醉归”之名来看，“田畯醉归”的形成过程与“春社醉归”和“田畯至喜”密不可分；从乾隆和后世学者使用“田畯醉归”，并把其作官民相亲的主题来看，“田畯醉归”形成之后，已成为一个崭新而独立的体现着官民相亲的新题材被固定下来。

之所以说“田畯醉归”生成后完全独立，一方面是因为佚名《田畯醉归图》中描绘场景看不出与“田畯至喜”的丝毫联系；另一方面是因为佚名《田畯醉归图》在作为田官受爱戴被灌醉的立意下，是无法放置在春社背景中的。因为，在文献著录从不见“田畯”与“社”同时出现的情况，但若查找“官吏”与“春社”之关系，却可以找到很多官员不入春社的记载。在描写春社的诗歌中，《埔社汉人村》有：“虽有野番狂，幸无催科苦；子弟自防闲，约束免官府。”《丰年行》有：“吏不到门人昼眠，老稚安乐如登仙。县前归来传好语，黄纸续放身丁钱。” 《题钱舜举春社图和子白作》有：“归来稳卧三重茅，不怕催租打门响。”又清朝后期袁景澜在《吴郡岁华纪年》中记载江苏一带春社，也提到嬉闹的场面让催租的官吏也不忍惊扰百姓。 可见，诗词中历代民间春社与官吏往往是不兼容的。因此，“春社醉归”中的骑牛老者只能是野老，“田畯醉归”中的骑牛老者只能是田大夫，作为“田畯醉归”的新题材俨然已与“春社醉归”“田畯至喜”无关了，它所传达的仅仅是官民相亲罢了，无关诗经，更无关春社背景。

小结

行文至此，我们可围绕佚名《田畯醉归图》作出一个推导：

宋代有一作画者根据《春社醉归图》的粉本，描绘了一幅民间春社散后，田野村夫骑牛醉归的《春社醉归图》。这张图在元代被人收藏，藏者不识画趣找张一民询问，张一民以意立意，在可能知道此画是“春社醉归”的前提下，依旧把《诗经》中郑笺释意下“至饎”的田畯“醉归化”，拼接出一个可以投射自我的“田畯醉归”之名。后观画者梁用行、王文英、朱吉、赵友同等人渐渐把此图的原本画意“春社醉归”托出。到清代，此画进入内府，乾隆在春社时节拿出欣赏并作题画诗，在其政治标准大于艺术标准的理念下，把此图升华为一个表达官民相亲的作品，“田畯醉归”也随之从一个拼接之名成为了一个崭新的题材。当今由于这个意象下有古意的《春社醉归图》流入美国、日本，尚未得到足够的重视，故见故宫博物院佚名《田畯醉归图》时，往往难识原本画趣，故多据乾隆观点，把此图纯粹解释为田官被百姓爱戴、宴请后骑牛醉归，却忽略了此图画趣的形成、“田畯醉归”题材的生成，皆是一个被历代观画者有意误读而建构起来的过程。

笔者有意通过本文“春社醉归”到“田畯醉归”的例证，重申美术史研究中对误读与误解的重视，正是因为有从古至今反复更迭的误读与纠正，才让美术史叙事不至于单调与绝对。

注释：

①③【汉】毛亨传，【汉】郑玄笺，孔详军点校《毛诗传笺》，中华书局，2018 年。

②【汉】毛亨传，【汉】郑玄笺，【唐】孔颖达等正义，黄侃经文句读《毛诗正义》卷八，上海古籍出版社，1990 年。

④参见高泽《〈豳风·七月〉中田官形象的形成与流变—以宋元〈豳风图〉为中心的研究》，《美术学报》2020 年第1 期。

⑤【明】周瑛《翠渠摘稿》卷六，《文渊阁四库全书》第1254 册。

⑥【明】张元凯《伐檀斋集》卷十二，《文渊阁四库全书》第1285 册。

⑦【明】《御选宋金元明四朝诗·御选明诗》卷七，《文渊阁四库全书》第1442 册。

⑧【明】秦夔《五·遗稿》卷八，《续修四库全书》第1330 册，上海古籍出版社，2002 年。

⑨【明】徐渭《徐文长集》卷七，《续修四库全书》第1355 册，上海古籍出版社，2002 年。

⑩【清】钱谦益撰集，许逸民、林淑敏点校《列朝诗集》乙集第五，中华书局，2007 年。