方孝孺的“忍”与“迂”

丁辉

如果说儒者最重要的两门功课是“仁”与“义”的话，方孝孺于“义”一门，就其与建文帝朱允炆的“君臣之义”交了一份满分答卷，是优等生无疑;而于儒者另外一门功课，也就是“仁”一门却是严重的不及格。

“全节”的代价

朱棣本无心杀方孝孺。四年前燕王朱棣起兵谋篡，大军临发，他的首席智囊姚广孝叩马而谏，谆谆以方孝孺为托：城下之日，不可杀方孝孺，“杀孝孺，天下读书种子绝矣”;何况朱棣初收功，诸臣恐慌观望，正是其收拢人心之时。若能争取到德高望重的方孝孺为其所用，则不需刀锯鼎镬，天下纷纷，或可一举而息。毕竟帝位攘夺，乃帝王家事，对大多数臣子而言，老朱家是由侄子朱允炆，还是叔叔朱棣做皇帝，究非痛痒所关。

燕王兵至，建文帝朱允炆自焚死（一说出走），方孝孺作为建文帝倚重的大臣之一，却只是被收下狱，且旋被释出，请至朝堂。应该说朱棣一开始身段是放得很低的，以下对话录自《明史》：

成祖降榻，劳曰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”成祖曰：“彼自焚死。”孝孺曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事。”

面对方孝孺的步步紧逼，朱棣理屈词穷，最后只得抛出“此朕家事”四字，看似耍无赖，却也有言外一层意思：我们老朱家内斗，干卿何事？你们儒生莫要太自作多情了呵。通观有明一代，皇帝多不拿读书人当根葱的，折辱士夫无所不用其极，因此鲁迅才说明朝皇帝都是“无赖儿郎”。

无赖儿郎朱棣既已撂下脸子，接下来就不客气了，让左右伺候笔墨纸砚，说：我这即位的诏书，非先生草不可！方孝孺掷笔于地，且哭且骂：死即死耳，诏不可草！以下《明史》关于朱棣怒杀方孝孺，可谓至简，只有七个字：“成祖怒，命磔诸市。”

修《明史》诸人或欲为朱棣开脱的缘故，隐去关于方孝孺之死许多活生生、血淋淋的历史细节，好在谷应泰《明史纪事本末》卷十八“壬午殉难”述之甚详。有两个细节或场景尤值得注意。

其一，据《明史纪事本末》，方孝孺受刑之前，跟朱棣之间还各有一句对话：

文皇（按：指朱棣）大声曰：“汝独不顾九族乎？”孝孺曰：“便十族，奈我何！”

呜呼，方孝孺有什么权利这么说！要知道，正是方孝孺一句“便十族，奈我何”间接促成了中国刑罚史上最黑暗的一页。朱棣“成全”了方孝孺，于方孝孺的“九族”之外，又把方孝孺的门生、师友凑够“十族”，尽诛之。最后史家点数人头，受方孝孺一人牵连而死者多至八百七十三人！其中大部分是方孝孺的故友门生，这些人死于朱棣的残酷不假，同时也可说是死于方孝孺的一句“豪气干云”，否则朱棣未必有“株连十族”的天才想象力。哀哉！方孝孺顾念与建文帝朱允炆的“君臣之义”，欲舍生取义，以身全节，无可厚非;但那只能是方孝孺自己的事情，不能舍别人的“生”来“全”自己的节。正学先生若能有一念之仁，于自己全节的同时，也须顾及为他人“全身”，最起码尊重别人“全身”的权利，为别人的“全身”留下余地。

残忍的“斗狠”比赛

其二，据《明史纪事本末》，受方孝孺牵连而死的方之亲族、师友在时间上都死在方孝孺之前，在空间上也是死在方孝孺“之前”。每个人都由行刑者带到方孝孺面前，当着他的面处死。然我们的正学先生除了在杀到自己的弟弟方孝友时流下几滴眼泪外，一直无动于衷，甚至看都不看这些人一眼（“不一顾”）。

这是在干什么？这是朱棣跟方孝孺在较劲，在比赛，比赛的项目不妨叫“斗狠”。而如你我所知，所有的比赛无疑都带有游戏的性质。让人触目惊心的是，别人的生命成为这场比赛或游戏的道具。读史至此，你想到了什么？反正我是想到了《世说新语》“汰侈”部里的一则：

石崇每邀客宴集，常令美人行酒，客饮不尽者，使黄门交斩美人。王丞相（导）与大将军王敦，尝共诣崇，丞相素不能饮，辄自勉强，至于沉醉。每至大将军，固不饮以观其变。已斩三美人，颜色如故，尚不肯。丞相让之。大将军曰：“自杀伊家人，何预卿事？”

比赛项目相同：斗狠;比赛的道具亦相同：人的生命。在东晋朝的这场比赛中，最后大富豪石崇“输”了，大奸雄王敦“赢”了;在大明朝的这场比赛中，中国历史上就残忍而言排名前几的皇帝朱棣“输”了，名震天下的读书种子而兼忠臣孝子的方孝孺“赢”了。

一念之仁，就是“不忍”，就是对生命的恻隐和悲悯，孟子所说的“仁之端也”。孝孺先生真千古罕有之“忍”人也。当孝孺先生梗着脖子大义凛然之际，可否想到，若非自己一句“便十族，奈我何”，这些人未必就非死不可。方孝孺若能有一念之智，当朱棣说“汝独不顾及九族乎”时，只需临机一句话，自己全节，别人全身，各臻其美，然而方孝孺想不到。

据《三国志·吕布传》，曹操灭了吕布后，欲以“杀其老母及女儿”逼降吕布的谋士陈宫，陈宫说：“宫闻孝治天下者，不绝人之亲;仁施四海者，不乏人之祀。老母在公，不在宫也。”曹操在杀了陈宫后，“召养其母终其身，嫁其女”。名震天下的“读书种子”方孝孺不可能没有读过《三国志》，不过是读死书，死读书，不能活学活用罢了，或者就谓之“迂”吧。

好文章也可能误人

方孝孺之“迂”非止此一端。清朝人编的《古文观止》计选文222篇，明朝的文章入选的很少，总共才18篇，而方孝孺一人独占两篇，一篇是《深虑论》，一篇是《豫让论》。可见方孝孺的文章确是好的。但好文章不一定是好办法。好文章也可能误人，还误人不浅。

就拿著名的《深虑论》来说。开篇即气势不凡：“虑天下者，常图其所难而忽其所易，备其所可畏而遗其所不疑。然而，祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑之未周欤？盖虑之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也。”

天下的祸患是防不胜防的，虑之于此，最后却出其不意，祸发于彼。秦定天下，惩周诸侯之强，卒亡其国，变封建而为郡县，以为这样一来即可以万世江山，不料十多年后，陈胜、刘邦即起于垄亩之中;汉又惩秦之孤立，于是大封同姓为王，以为藩篱，不料最后王莽卒移汉祚;宋太祖见五代方镇之足以制其君，尽释其兵权，而不知子孙卒困于敌国。历朝历代，皆惩前代之“所由亡而为之备;而其亡也，盖出于所备之外”。

这样的对历史的观察不可谓不敏锐、深刻，而方孝孺最后得出的结论竟然是排除了一切“人事之谋”的有效性：“天下后世之变，非智虑之所能周，非法术之所能制，不敢肆其私谋诡计;而唯积至诚、用大德以结乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释。”说白了，就是为政者只要“积至诚”“用大德”，尊王道，行仁政，则天道昭彰，上天自会保护你，不会让你亡国。要知道说这话的可不是什么乡间陋儒，而是建文帝朱允炆的“首席智囊”啊。

试问：当朱棣兵临城下，颇有“仁厚”之风的建文帝朱允炆在后宫被逼自焚的时候，天何言哉？！当朱棣一朝权在手，即对建文旧臣发明了“诛十族”“瓜蔓抄”的时候，天何言哉？！当朱棣后来以比之乃父更为残忍的手段，把中国古代的黑恶政治推向巅峰状态的时候，天又何言哉？！

巧合的是，朱棣的首席顾问姚广孝关于“天道”“民心”也有“高论”。事见《明史·姚广孝传》，建文帝朱允炆削夺诸王，姚广孝密劝成祖举兵。“成祖曰：‘民心向彼，奈何？’道衍（姚广孝）曰：‘臣知天道，何论民心。’”方孝孺处处合于圣贤经传，却无济于事;姚广孝的话说得简直很混蛋，卻在关键时刻让朱棣吃了定心丸。

历史不可能重来，但历史的其他诸般可能性却难免引诱我们后人作联翩遐想。如果方孝孺在坚持“仁”的时候，不那么“迂”，多一点“权谋机变”，大明朝是否就会在经历了洪武一朝的昏暴与黑暗之后，扭转到一个较为温暖而明亮的方向？然而，历史毕竟无法重来。

（作者系宿迁学院中文系副教授，文史学者）