徐江导读

慢慢地

昂 放

慢慢地

属于你的雨下完了

你站立的地方一无所有

慢慢地

把这片沙滩装进口袋

把这条街的台阶折成纸牌，洗一洗

慢慢地

头发长了

嘴唇落着厚厚的阴云

慢慢地

每盏灯下的愤怒都是一把琴，弹着它们

把悲伤从膝盖上拿开

慢慢地

走向你的，每个真理手中都拿着一柄铁锹

慢慢地

把你掩埋

徐江：悲傷有所指，悲伤无所指

悲喜最易成诗，却又最难写。

什么原因？世间人都一根筋。喜欢写作的性情中人更是一根筋。于是，悲要写成哭哭啼啼、哭天抢地;喜要写成疯疯癫癫、跳大神，还以为自己是年轻时的郭沫若在写《女神》。

写悲伤的心境，不能空对空地玩高蹈，也不能实打实耍碎嘴子。奥登写《葬礼布鲁斯》，悲吧，具体吧，但他没有嚎“约翰啊本杰明啊李二狗子啊你怎么就挂掉啦”这类。人的悲伤肯定有一个具体的出处和来历，可到底需不需要伴随着情感宣泄，一五一十地报账本儿一样交待出来？每首诗自己都有一个度，它不是遵从某一道公式，而是作者根据此情此境，自然地选出最匹配的方式。

《慢慢地》当然是一首悲伤之作。它写得既好像是人生之悲，又好像是感慨具体的世情，悲伤注入诗中，赋予了语言某种迷醉的张力。既惆怅，又愤懑。再多一分就颓废和无望了，但好就好在诗句戛然而止。

在作者这样的感知，让它彻底明确化好不好？当然不错，淋漓尽致嘛。可是这样一来，它就从此只依附于某个具体的情绪引爆点了，成了单纯的宣泄和抒发，阅读的联想空间彻底被卡死，悲伤所能辐射和触及的景深也会受到极大的限定，诗从此也就不再是诗了。

孔子谈诗：“哀而不伤。”晦涩是一种“伤”，过于具体、私人化，则是另一种“伤”，形似两极，实则同病。具体到本诗，让悲伤“无所指”恰恰有了广阔的所指。