奇迹之年

东来

一

“我爷爷是个赤脚医生。”

对面的男子掸去身上的烟灰，起身把头顶的遮阳伞撑开了。在沙漠的浓烈阳光下，我们获得一小块珍贵的荫蔽。在继续讲述之前，我和他一起看向沙漠。绵绵无尽的红沙堆砌起的绵绵无尽的沙丘，地上只有一些枯死的白草和水波似的涟漪，看一眼都觉得眼睛干痛。旅馆老板用脸盆种了些仙人掌，土块结得硬邦邦的，仙人掌绿油油，硬刺横生。有丝丝微风吹着，薄汗蒸发，并不热。

这家青年旅舍很有名，出現在很多旅行必去清单之中，因为它孤独地建在沙漠深处，乘车抵达时，若值傍晚，可见晚霞和沙漠温柔地包裹几间矮矮的土屋，周围绝无人烟，许多旅行者将这里视为世界的尽头—旅行的终点。有些人甚至会用“圣地”来标榜它，住两个晚上之后就折返，也有人向沙漠更深处继续进发。旅馆养了一队骆驼，雇佣了三个向导。交两千块钱就可以租一匹骆驼和一顶帐篷，走上两天，去看两处已经风化成丘的古城遗址、一片已经干死的沙棘林、一条没有一滴水的古河道。

两天前，交完两千块钱，临走时我突然感到厌倦，没有出发，只是目送了骆驼队的离开，早上的露水打湿沙地，骆驼的脚印在地上印出乱纹，不一会儿就被风刮走。我的骆驼仍被拴在原地，不停地反刍。我看了它一会儿，喂了它一些玉米粒，跑去旅馆的餐厅喝酒。旅馆的老板跟我说，晚上会有个男人住进来，他自己开车来的，微信名字叫作阿来，头像是只飞奔的豹子。

我说：“怎么要特意说起这人？”

旅馆老板说：“我感觉，已经很多年没有看到用豹子做头像的人了。”

我说：“还真是！好久没遇到了，有那么一段时间，有不少。”

老板说：“用豹子做头像很傻。”

对话结束。

夜晚九点，旅馆的狗全部狂吠，一辆车开进了院子，一个长手长脚宛如螳螂的男人在群狗的围攻之下，淡定地劈开道路，走进了屋子。那就是阿来吧，我见他拿了房卡，要了一大份面、两瓶啤酒，坐在我对面吃起来。我一眼瞥着电视，一眼瞥着他，期待看到一张豹子似的面孔，但他的面孔始终埋在阴影之中，看不清楚。阿来吃完了饭，穿过院子走去客房区。所有的狗又叫起来。他咳嗽一声，狗子们噤声，退回狗舍去了。我问老板，那是阿来吗？老板努努嘴，当作回答。

隔日，我在天台上坐着，喝冰镇啤酒。阿来拿了一堆衣服，走到晾衣杆边，将衣服晾好，他随即坐到我的身边。他自然没有长出豹子的面孔，那张脸眉眼平淡，只有一双又圆又厚的嘴唇突兀地挂在脸上，头发稍长，面孔倒是整洁，一丝胡茬也没有，有些恹恹的病态，年纪四十五往上，也许更年长一些。异于常人之处唯有他的眼睛，眼眶红红的，应该是长期睡眠不足所致的慢性角膜炎，乍一眼看去像是刚刚哭红了眼。

他问我借个火，我说我不抽烟，没有火。他笑笑，从口袋里掏出一盒火柴来，划着一根，点着了根烟，深闷一口，长长吐出来。

“我爷爷是个赤脚医生。”他很自然地说，声线尖细，话茬便立起来。我们像是认识了很久，不必做任何开场、背景阐述、自我介绍云云，直说想说的话，我也没觉得有任何异常。“他以前在粤北山区的村庄里给人看病，山里面蛇多，人总是被咬，所以第一要学会的就是治蛇毒。他因此认得很多草药，凭它什么蛇咬伤，咬成什么样，送到他跟前，几贴药敷下去都能好。他认得一种叫作‘卡子草’的植物，包治百病，比仙丹还灵，比人参还难找。这草药的脾气也大，春分时候，卡子草的叶子从土里冒出来，长得和芋头叶子差不多，就个尖尖儿冒着。见到也别心急去拔，得坐它边上和它说会儿话，或唱支山歌，趁它听得认真时，轻轻地揪着它的茎，把它从土里拉出来，一路上还得好话哄劝，把它哄高兴了，它才给治病，要是它不高兴，病人吃它敷它也治不了病。”

我笑了笑，阿来见我笑，问：“卡子草，你信吗？”

我摇头。

“我知道你不信。”阿来说，“你跟其他人一样，只信自己看见的，自己听见的也只信五分，但是只要……给你看见了，你就信。一旦超于常规，你们就不理解，视为异端，可是你们把‘常规’划得那么小。”他用大拇指抵住小拇指的最上节，比了一下，“就这么大。”

我又笑，因他过于认真的口吻，反倒无法生气，心里或已一一承认，他说的是对的。我说：“你爷爷与卡子草后来怎么样了？”

“1998年，镇上有人被毒蛇咬伤，送来时已经晚了，我爷爷说没救了。那家人不死心，八百里加急送到省医院去，靠打蛇血清活了下来。那之后，我爷爷再没见过一株活的卡子草，它们全都躲去了深山。再后来，我爷爷退休，在鹭城养老。他说鹭城以前也有卡子草，九十年代绝迹，与此同时，蛇也快没了，不到穷乡僻壤见不着。

“应该是从九十年代末开始，人变得只信自己眼见与耳听的，但是一个人能看到多远、听到多少呢？相比世界之大，肉眼看见的、耳朵听见的，都太短浅，而且容易受到蒙蔽。

“卡子草的叶心有一层细密的黄绿色绒毛，返照淡淡的昏光。如果你走在山中，遇见了卡子草，就算你不认识它，你也会知道，这是仙草。很好认，如果能碰见的话。”

上午十点半，旅店里已经两天没有来新的客人，旅店老板送了两瓶沙漠啤酒过来，算作送给我们的礼物。他用多年收入买了一整套日本酿酒设备，加入沙棘枝和油柑汁，酿出一种入口极苦，回甘如蜜的沙漠啤酒，一旦熟悉那个苦味，尝过回潮的甜味，便十分上瘾。

我对旅店老板说，等我回到上海后，请他寄一些沙漠啤酒过来。他说，寄不得，在沙漠喝沙漠啤酒才能喝出甜，回到城市里再喝这个啤酒，要么纯粹是苦，要么淡得像水。或许是路上颠簸，让酒变质了，也或许是喝酒的人回去之后，舌头不再敏锐了，沙漠啤酒只能存在于沙漠之中，这也是一种在地魔法。

阿来一口气喝完两瓶，虾皮红随即爬满他的全身皮肤，红眼眶也不显红了。他说，这个酒很有能量。能量，我思考着他的用词。

“你来这里做什么，来看沙漠吗？”我问他。

他摆摆手，说：“两个月前，梦见有人对我说，你往西去吧。我从家里跑出来，一路朝西，每到一个城市就停两天，睡梦中还是有人说，你往西去吧。到了这里，如果晚上还是做那奇怪的梦，我就还得往西去，直到那个梦消失。只是我又有些担心……”

“担心什么？”

“担心这个梦不停，我就得一直往西走，地球是圆的，我会回到原点，要是这梦不停，得绕个大圈子。”他皱了皱眉，为这个事情真实苦恼着。

事到如今，我已经确定眼前的中年人有些精神问题，臆想与偏执已深。但另一方面，我又很乐意和他说说话，若在上海，我们不大有机会打上照面，甚至不会朝对方看一眼，他的疯癫会被城市放大，他肯定也瞧不上我，一个中规中矩、疲于奔命的上班族。

旅館断网三天了，只能打电话和发短信，之前网络未断时，刷个网页或者微博也要好几分钟。而这三天之中，天上没有任何云彩，今天的景致与昨日别无二致，风也如昨一样徐徐，带着巨大的擦刮声，时间似乎停滞了。

我主动揽下了喂骆驼的活，阿来没有来之前，我主要与骆驼和狗待一块儿。时间似乎在此停滞，因为没有高楼大厦和车水马龙的对比，这里的辽阔还与千年之前一模一样，似乎现代社会的雨露不会洒落在这里，身在这里就是做梦，梦的内容就是空无。旅馆、沙漠啤酒、阿来就是梦中的点缀，烈风刮过皮肤留下的微灼，就是梦的质地，而在梦中，阿来又给我讲了另一个梦。

“这个梦听着像是宗教故事里才有的东西。”我说，“你看啊，故事里都是这么写的，《西游记》也是这么写的，历经九九八十一难，最终取得真经，出门之前他连真经是什么都不知道，就这么上路了。”

阿来嘎嘎笑，说：“要真是这样，我可能会死在路上。你呢，你为什么来这里？”

“休年假，看到网上有一篇帖子写到这里，说这里人少，就买了一张机票飞到临近的城市，再坐了六个小时汽车过来。”我说，“想远离热闹，越远越好。”

“一个人吗？”

“太太和小孩去了巴厘岛，她们觉得那里有乐子，那地方我们都去过三次了，到处都是中国人，沙滩、大王椰、海鲜、潜水……我早都腻了。她们还没有腻，也许就是有人会腻烦，有些人不会。其实年假一个星期前已经结束，但我还不想回去，又多请了十天假，多待几天。”

“为什么？”

“啤酒好喝。”我说，“晚上刮大风的声音也特别好听，好入睡，网络不通畅，那些逼着人不断往前的东西，看起来很重要很紧迫的事项，都被甩到了外面。

“刚开始那几天，我好像还有一半的身体和脑子还在上班，想到好多事情还没做完，想到其他人都在忙，睡觉都不踏实，数字在梦里蹦，涨了跌了，红了绿了。那阵焦虑劲儿过去之后，待在这里就很舒服了。时代的进程在不同地方确实不同，在某些地方，我们不配得到这样的平静。这份平静很奢侈，也很短暂，一旦离开这里便会失去，所以想多待几天。”我话说得有些多了。急于分享，也是都市人的毛病之一。

因为无所想，心里面有种东西正在复苏，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，耳朵是耳朵，五感敏锐起来，可以感知到空气中很细微的变化，世界变得极为清晰，甚至能感觉到时间流逝的节拍—只是一个比方，时间流逝不会发出声响，所以我们才察觉不出它的流逝—我已十几年没有过这种感觉。

有那么几天，我每天坐在阳台上，四下里看，只是看，只是听。数公里外一只隼飞过我都听得见，它滑翔过去，羽翼震动，发出轻微的哨声。我就随着那哨声飞脱了，从山巅俯冲下来，肾上腺激素飙升，多巴胺疯狂分泌，全身骨头通过风一样痛快。这么极致的痛快，没法跟人说。阿来之前，旅馆老板不理睬我，他被沙漠同化了，变成了一种木头似的无悲无喜的人，我说的这些他司空见惯。

我继续说：“我肯定要回去的，此地不宜久留，山中一日，世上千年，就怕自己回去，城市换了个样子。这个世道真像跑道，再不跑，就要负担不起我太太和小孩的旅行费用了。”

阿来一脸“我很懂”的表情，四肢扭绳一样盘着，周身的怪异又加了几分，有些嘲讽的意味。我知道他不是故意的，他肯定自诩活得比我明白，我短暂的平静与长久的焦虑本来就是城市小资产阶级的快乐与忧烦，在此时身处的广袤天地间，渺小得不值一提。

“有一团黑色……”他说，“盘旋在你的头顶。”

我仰头看了看自己的头顶，头顶之上是遮阳伞，遮阳伞之上是被阳光炙得发灰的天空。

“每个人头顶都有颜色，你仔细看，一定也能看见。”阿来指着我的头顶，“每个人都可以看见。”

我有些不耐烦，说：“我看不见。”

“得学会一种特别的看世界的方式，不止是用眼睛，还得用鼻子、耳朵、皮肤、五脏肺腑，一起来看，全息地看，站在制高点看。如果只用眼睛，一定看不到。虽说不难，但也不容易，绝不多数人找不到门径，找到了门径也不容易学会，学会了又容易忘记，所以它仍是极少数人才能掌握的能力。小孩子头顶的颜色通常是干净的，没有杂质的红色、黄色、蓝色、绿色。有些能够看见颜色的人以为这是性格的标识，但我以为应该更复杂一些，颜色里不止包含性格，也许还有健康、命运，可能类似人的八字……破解颜色犹如破解密码。我没兴趣，我只是看看，就像看人的相貌，再自然不过。人年纪越大，头顶的颜色越趋于浑浊，染上灰调，中年人的色彩多半是灰或者黑，很正常。有时候，你会看到一些特别清秀的人，不一定是相貌上有什么特别之处。哪怕他浑身是泥，你也只会觉得这个人很干净，周边的灰尘扑不到他身上。这种人头顶的色彩没有变灰，仍像小孩子一样没什么杂质，这种人你碰到一个，就算只打个照面，过十年二十年想起，仍然会鲜明地出现在脑海里。还有人—这种人就更少，可能你终其一生都碰不上，他们头顶的光七彩流溢，他们与你同在一个世界，又在不同的世界。不能用言语解释清楚，不过也没什么可解释的，可解释的都不足。”

“你看，你果然是做大事的人。”我不无揶揄地说，“我不会做神奇的梦，也看不到人身上的彩光。”

“我知道你不信，我说出来不是为了让你信，要让你这样的人信一样东西，得费好大力气去论证。论证一件你看不见的事物实在太难，就算我能够论证，你也会因为无法看见而选择不信。别费那力气了。”他说，“那么，你相信世界末日吗？”

“不相信。”我说，“应该说，我觉得那就是个笑话。”

“差不多吧。”阿来说，“但世界确实毁灭过了，现在的世界是一片废墟，我们以捡垃圾为乐。”

“我得去喂骆驼了。”

“2012年12月21日，就是那个众所周知的日子，世界毁灭过一次了。”他郑重其事地说。

“骆驼……”

话题逐渐奔着巫蛊的方向去，我看了一眼阿来的面孔，发现他变得年轻了许多，眼尾的鱼尾纹不知道哪里去了，也许是我的错觉，光线抚平了他的皱纹。我要赶去喂骆驼，和阿来约定晚上去他的房间里喝酒，十瓶沙漠啤酒，我来出酒钱。他愿意告诉我，世界毁灭的过程。

我把饲料倒在石槽里，抬起头，在目见的尽头，天边染上一层紫灰色。旅馆老板说，也许今年第一场风暴要来了，明天或者后天。

沙暴来时会怎么样？

刮大风，沙子全部都被吹起来，之后又恢复如初。

风要把表面的沙尘全部吹起来，意欲找出一层平滑的地层，建立在浮沙之上的一切都会被抹去。但常识告诉我们，风没有意志，浮沙之下，也没有什么光滑得像鸡蛋壳一样的岩石地面，浮沙之下仍是浮沙。

二

我当然不愿意接受世界已经毁灭过一次的说法，不然我所生存的这个世界，作为一个普通人为之奋斗的一切，感受的欢愉、承受的煎熬全没有了依据。那一天，世界并没有发生任何变化，甚至连微小停顿也没有。世界依旧不管不顾地向前，较之以前，速度更快，几乎要飞。

那一年，我刚过三十岁，看完那部名为《2012》的灾难片，我和当时的女朋友约定，如果12月21日世界没有毁灭，我们仍能见到第二天的太阳，那我们一定要结婚。这当然是玩笑话，我们根本不信世界末日，但谁的内心没有过片刻希冀，地球在一瞬间灰飞烟灭，誓言、许诺全都因此无法兑现，因此可以放肆胡言。

12月22日早晨，她发信息给我，只有三个字“我愿意”。末日预言反而成为了婚姻生活的开端，足以在我的生活中留下一个小小标记。个人生活，与另一个人生活合并，分量变轻，变成一团混沌毛絮，脆弱且容易飘散。就好像那辆倚靠在路边的公交车，本来一直在等你，你还在路边买冰淇淋呢，车忽然发动了，你得跑起来才能追上它。

2012年之后，进程确实加快了，结婚、买房、生孩子、卖房、换房、小孩上幼儿园（转个眼要上小学），事情一件赶着一件，比小孩的脚掌都长得快，却都是具体的烦恼，是必然应然全然的煎熬，与欲望和物价赛跑的生活本身。跑着吧，跑到中途，就会忘记了肢体和头脑，只剩下跑这么一件事情—幸好跑道几乎是固定的，不需要格外去探索，不然真的会累死。

世界没有毁灭，只是加速了，如我奔向中年。

阿来和我一起吃了一顿羊肉抓饭，各自揣了一个生洋葱当餐后水果，走到他房间，一邊吃洋葱，一边喝啤酒。冰过的沙漠啤酒有股杏仁香，但是温度一过十度，那股杏仁香就自然捉摸不到了。吃生洋葱，我这几天才学会，仍然会被辣得流眼泪，辛辣感之后满嘴是清甜，可以持续很久。总的来说，沙漠中的一切甜都不会来得那么容易，也不会那么容易消逝。

我给阿来看过妻女的照片。阿来说，太太漂亮，女儿也漂亮。

他也递过手机来，我就着他的手机看见一家三口在海边相拥，照片像素不清，应该是几年前的照片。他一家都比例修长，走在街口，堪称醒目。阿来说，这是他的老婆、孩子，孩子在读大学，夫妻都是中学教师，他老婆教语文，他教地理，不过他去年已经被学校解聘，因为在课堂上反复宣扬封建迷信思想，被家长投诉多次，丢了饭碗。我大概猜到了他对学生们说了些什么。

这倒是出乎意料，我下意识以为阿来是单身，有着完整家庭的男人不大做这么出格的事。

我不禁好奇他太太对他的远足有什么看法。

“她，”他说，“她不管我，她知道我疯。”

“你也知道自己疯。”

“你要是也知道世界末日是什么，不疯才怪。你们这种人多么幸福，仍以为自己生活在一个了不起的时候。”他冷着脸，环着手臂，比划出一个球形，像一个先知，说：“世界末日，并不是指你所见到的这个世界一瞬间消亡。好比苹果烂，不是从表面烂掉的，是从心里，等到烂到表面，内里已经化成一团苦泥，要到那时候你们才看得到末日的景象，不过敏感一点的人，早已闻到了腐烂的味道。那一天，你肯定以为什么变化都没有，一切照旧，说不定你还跑去电影院里看那部《2012》，看大地震怒摧毁人类，黄石公园和海底火山一起喷溅岩浆，大洪水把城市卷走……从电影院走出来，感慨活着真好。可是，就在你们看电影的时候，这个世界的一条支线消失了—神秘消失了，巫术消失了，能量消失了，奇迹消失了。其实在那天之前，它已经衰微很久了，但那天，是彻彻底底消失了。一就是一，二就是二，零不再是事物的原点，‘一生二，二生三，三生万物’，没了。事物恪守法则，法则越收越小，最终缩到你以为的常识那部分，指甲盖那么小。我们现在就生活在这样的现实里，没有神迹了，没有预言了，没有巫术了，祈祷也没有用了，许愿不会实现，惩罚自然也不会降临。曾经拥有着神力的人，在一夜之间失去了能力，没有任何东西会超脱轨道，一切都在常规下进行。你想想看，是不是2012年之后，怪力乱神的传闻逐渐消失了，其实不是传闻变少，而是怪力乱神真的消失了。很快，这个世界就要长不出杂草了，但是表面上，生活不会受影响，可能要过个几百年，人们才能体会出其中的差异。”

我仍旧笑了笑。

“是不是很可笑？”

“与其说觉得可笑，更多的是不可思议，二十一世纪已经过去了五分之一，却还有人对我说这些话。”

“你相信特异功能吗？”他说。

我摇了摇头。

“那就是在末日中消失的东西之一。”

话题至此才进入正题。初见阿来时，他应该长一张奇怪的豹子的面孔。这张面孔即便不长在他的脸上，也应长在他的心里。又听到“特异功能”这个词，我还是笑了出来，这是一个距离现代文明过于遥远的词汇，古老，而且带着欺骗的原罪。我以为它已经消失在现代世界了。正如“卡子草”在世间的消失，它们同属于一个日渐陌生的世代。可是阿来讲来毫不违和，他便是从那里来。如年轻人嘲笑老年人的迂腐，自诩理性的人嘲笑感性的无用无知，笃信科学的人嘲笑信徒的迷信。我来到这里，花费十瓶啤酒，不过是为了猎奇和嘲弄，阿来也知道我的来意，但毫无保留，他意在倾述。

在八九十年代特异功能曾经盛极一时，那时间的新闻里到处都是异能人士，他们有着各种各样的神通。说是神通，听上去又微不足道，或难以求证，诸如把药片从药瓶里面抖出来，用鼻子嗅字，耳朵听字，肚子吸住勺子，手心发热煎鸡蛋，发射常人感受不到，机器也无法检测的辐射，双脚离地半毫米，把蛇变进人的肚子再取出来……一个个像极了玩笑。人像追逐明星一样追逐他们，眼巴巴地指望他们表演异能，这些异能者受邀在大小城市表演，收割信众。

有那么一段时间，就连我的父亲—一个接受过良好教育的气象学者，也沉迷于此，买了许多特异功能方面的地摊书，每天起个大早去公园里练习气功，企图用特异功能治愈多年风湿与心脏病，让秃顶长出头发，打通透视天眼。幼年的我，也曾经梦想自己可以透视，找到我妈藏起来的零钱罐和电视遥控器。当然，这些激情早就过去了。

我父亲五十六岁时接受了心脏搭桥手术，之后兴趣更多放在养花种草和拉小提琴上，提起那段经历，多半以戏谑的口吻提起—人生无望的寄托，不沉迷于此，便沉迷于彼，总得找个事情来度过中年危机。至少在我的记忆中，“特异功能”四个字并不光彩。

九十年代中期之后，那些超人一个个被证为骗子，报端和电视也再见不着这些人的踪影，像是魔力轰轰烈烈地从地底涌出，短时间内又钻了回去。

多年之后，再回想那段岁月，感觉到的更多是天真与狂热，从七十年代的狂热，进入到八十年代的狂热，再进入到九十年代的狂热。总要有些个事物，成为狂热的出口，然后被人遗弃，成为集体记忆的废墟，之后再有人提起旧事，倒像是在废墟中去刨文物一样艰难。

阿来打开了啤酒，一口气喝完一瓶。

我说：“你也有特异功能咯？”

“我可以把勺子盯弯。”

“又是勺子？”我看向他，口气极尽尖酸，“总是勺子。”

“我应该给你表演一下。”他并没有被冒犯，说，“但是我现在做不到了。我从旅馆餐厅拿了两个铝勺子来，想试一试，盯得眼睛酸痛也不行。算了，我已经失去它了。

“我九岁就发现自己仅用注视就能掰弯勺子，盯着看十秒钟，勺柄会自动弯曲五度，塑料、金属、陶瓷、木头，材质无关紧要，只要是勺子，都可以。这个特异功能，可能是梦里面得来的，也可能是出生就有，只是后来才发现，毕竟谁没事盯着勺子看呢。五度正好肉眼可以分辨，乍一眼看去也并不会觉得这个勺子有什么怪异，要很仔细地去看，才能找出这五度的差别。弯曲五度，不能叠加，五度就是极限，也不能使其复原。

“为什么是勺子，为什么是十秒钟，为什么是五度？我也百思不得其解，说起来这个特异功能真的一点用也没有，可是它落在你身上，有什么法子。后来我还想弄弯其它东西，看见什么都使劲盯一下，可是除了勺子，什么都没有变化。我还想试试自己還能不能干点别的，比如眼睛点火、隔空移物、心电交流、透视、穿墙……都不行，万物自有规律，丝毫不服从于我。

“那时候恰好是大家对特异功能最为狂热的时候，我认识的每个人都在谈论特异功能、气功、超人、水变油、铜变金，种种不可能的可能性，不在科学范畴内的科学。

“我给家人表演眼睛盯弯勺子，我爸妈看完之后，几乎不敢相信。然后是我爷爷—他特地从粤北山区赶回来，看完之后又坐车回去。他一直不支持我在人前表演，觉得这事儿最好埋在家里，别到处抖搂，特异功能和卡子草差不多，会跑走。可我爸觉得，这是个宝，不给人现一下他难受。他拉着我给其他人表演，我的老师、同学、大院里的那些人、报社记者，这事儿便传开了。我的名气越来越大，传出了县城，传到省里，传到全国。他们用‘神童’来称呼我，我挺不好意思的，以前他们这么叫顶聪明的孩子，我是个笨人。

“有两三年的时间，我每天和无数勺子打交道，把它们盯弯。梦里面也都是勺子，勺子们在我的头顶旋转，扭得奇形怪状，砸在我头上。看客们不厌其烦，让我‘发功’，我便假装十分费力，皱着眉头，眼睛冒火，其实这件事对我来说一点也不难，简单得像是伸伸手脚，不费力气。每次一结束，台下的人哄上台来，把勺子一抢而光，他们都相信我有一股神力，那么弯曲的勺子也会沾上神力，包治百病。

“有段时间大小报纸上总是出现我的名字，如果你去查1985年9月7日的《**日报》，会在第七个版的右下角豆腐块里找到我，虽然只是很小一块，却登载了一张我拿着勺子拍下的照片。

“几年间，我走过全国好多地方，省城、北京、上海、厦门……给领导表演，给日本访问学者表演，给科学家们表演，给医院里的癌症病人表演。我妈妈有剪报的习惯，我出名了，她一直很兴奋，家里八辈贫农连秀才都没出过一个，现在竟出了个‘神童’。她把报纸杂志上所有关于我的新闻都剪了下来，贴了足有四五本笔记本，一直当宝贝。她去世之后，这些剪报集作为遗物，放在我家书架的角落里，再也没人翻开过。

“那几年我总是想，为什么别人都没有，偏偏我有，我必是被选中的人，‘天将降大任于斯人也’，但有另一种感觉也无法摆脱，那就是这项能力即便是罕见的，甚至是绝无仅有的，但它也是无用的。我最怕别人问我，‘你这特异功能到底有什么用’，要是有人问出来，我会愣住，或者假装没有听见，或直接逃走。不过，没有一个人问这个问题，大家似乎被特异功能本身迷住了，来不及去想这些。”

窗外的风吹得门框哗哗作响，今天的风更大，远处传来悠长的狼嚎声，狼嚎声飘到这里。我在信和不信间徘徊，不信更多一点，但每当有人笃定地对我讲述，我又忍不住信，不是信话语，而是信此时此刻，话语中的空隙。

“你知道那个用耳朵听字的唐愚吗？”

“知道。”我说。我比阿来年轻几岁，仍有一些故事传递下来，只是其中的意味截然不同。耳朵听字，其人其事，我在初中物理课上听到。物理老师说，学了初中物理，初步具备了解现实运行规律的能力，不可以信耳朵听字、天眼猜字的事了，那些都是假的！

那时候才知道，七十年代末，在四川，曾有个名为唐愚的男孩可以通过听觉辨字，无论在纸上写什么，卷成小球，他放在耳边听上几分钟，一定能辨出是什么字，甚至用笔的颜色，他都说得清。唐愚之后听音辨字的人多起来，各处都有儿童拥有这项特异功能。可以说，是唐愚开启了中国的特异功能时代，在那之后，拥有特异功能的人多起来，种类越来越丰富，能力越来越强，短时间内进化到匪夷所思的程度。

在想象的初期，“耳朵听字”这种并不突出的功能，便是一种试探，像用脚沾沾水，测一下温度，不冷，甚至还有点温暖，那些人便一头扎入河中去畅游了。我在我父亲留下来的有关特异功能的书上看到过唐愚的画报，他手扶着耳廓，侧耳听着什么，脸色红润，神情乖巧，是那个年代某种标准里的儿童模样。

“我见过他。”阿来说，“我们当时一起受邀为日本特异功能协会表演。一行十人，唐愚也在其中。他比我大几岁，已经是个大小伙子，当时骂他是骗子的人很多，他已不太露面。日本人出了一笔钱，他才出场。

“我一看见唐愚，就知道他真的有本事。他呆呆坐在一角，不言不语，脸晒得极黑，穿一件不大合身的新衬衫。我坐在他旁边。他扭头看了我一眼，就那一眼，让我鸡皮疙瘩起来。他那双木木呆呆的眼睛，倒要看到人心里去。日本人写的是日文，为了防止作弊，一人在另一个房间写好字，卷成团递到他的面前。唐愚从始至终蒙住眼睛，拿起纸团在耳边听，然后在纸上依样画出字形来。

“他一共听了五次，每次都很轻松。那些日本人将全过程用录像机录下，反复确认他是否作弊。但在那种情况下，作弊几乎不可能。

“晚上我们住同一家招待所，在同一间房。我问他，听字是什么感觉。他说，把纸团靠近耳朵，呼吸放缓一点，一二分钟之后，无论是图画还是文字，都在脑中自然浮现出来，只需照描下来就可以。我说，这特异功能听上去有用，考试的时候可以作弊。唐愚笑起来憨憨的，说，离远了不行，总不能把耳朵贴到人家的试卷上去听，有那工夫还不如瞎蒙。

“我问他后来为什么不多出来几次，他的名气那么大。他说，这种东西没有给他带来什么好处，每天听字，他都腻味了。他那時已经下学了，跟着他父亲做泥瓦匠，盖房子远比在人前表演用耳朵听字有趣得多，一砖一瓦盖踏实了，人才踏实。意思是，他放弃了特异功能，如果特异功能算个礼物，他决定退货了。”

我说：“后来好像再也没有听过唐愚的消息了。”

阿来说：“那时候也没有网络，报纸不报道他了，他自然消失在人前。我只记得第二天，我们一起吃过午饭，分别时，他说我头顶的光是浅黄色。我问他，那是什么。他说，他也不知道那光是什么，每个人都有，而且颜色不同。他教我怎么看，我按着他教的方法，便看见了旋在人头顶不散的一圈光晕。从此我走入人群，发现人们除了面貌不同，还有色彩的分别。我也看见了唐愚头顶的光，是纯度极高的蓝色，只是我不知道那意味着什么。”

“到底怎么看？”

“就那样看，我已经教过你了。”

我眯起眼睛，想依照阿来所说，调动五感，全息地看，站在制高点看，什么也看不出，只看见他投在墙壁上灰色的影子。

阿来大笑，说：“多加练习，你一定行的。”

我大概已经掉入他的圈套。与阿来交谈让我依稀想起我爸，两个人都喜欢用神秘来渲染事物。我爸已于三年前去世，死因是心脏病发作，走得匆忙，没有留下遗言。他一生的爱好就是在路边漫步，判断未来的天气。接下来几个小时的气温、湿度、风速，往往与他的预判分毫不差。

有时我们一起走在路上，他从胸口拿出老派的丝质手帕，在风中扬一下，拿出纸笔，记下一些数字。“三个小时后会有一场六级大风”“一场只下五分钟的小雨”或者“记得带伞，下午四点钟会下雨，你放学后半小时才停”，他总是这样说。在幼年的我看来，这差不多也是一项特异功能。我缠着他，求他把秘诀传授给我。我爸指着道旁树说：“小朋友，你不要把自己看成一个人，要把自己看成一棵树，头发是叶子，皮肤就是树皮，站着别动，想象你的根须扎到土里，想象你没有眼睛，叶片伸向天空，从空气中获得天气的信息。风一吹，你就知道了一切。”我按照他说的，站得笔直，闭上眼睛，假装自己是一棵树，试图听见草木的低语。

诚然，我爸在打发小孩子，隐去了他多年的专业积淀，但他多年来一直都试图让我知道气象不仅是数字和计算，还须感受。有时直觉才能穿透许多认知的雾障，暗中交给我们答案。这种感受力脆弱而珍贵，需要持之以恒的训练，不然会随年龄退化，或致完全丧失。依赖理性和计算，毕竟是更容易的事情。因为这一层缘故，我对阿来有了些亲近感。

“后来呢？”我说。

“电视里面整天滚着‘特异功能’四字，没几个人说得清这四个字的含义，听得多看得多，睡梦里也想，就着了魔。那时候，苏联和美国都在搞人体特异功能的研究，咱们也不能落人后。我正读初中，听说美国有个小孩能够用意念把勺子拧成麻花。我呢，我也还在跟勺子杠，却只能把勺子弯曲五度。五度和麻花，云泥之别！几年来毫无长进，这样下去超英赶美是不可能了。

“众人早就看腻了我的把戏，花样那么多，这算什么菜。我也想不通，为什么不能让勺子更弯一些，为什么不能弯点别的。别人都开始穿墙、透视、飞升了，我还在弯勺子……虽说是超人，但只超一点点，就和一个人长得高点、耳朵大点、长个六指一样，没什么可稀奇，也没什么可骄傲。

“我也真是怕了勺子，看见勺子眼睛就痛。我爸也觉得，我的异能肯定不止于此，露出来的那点，不过是冰山一角，只要好好挖掘，地下还有富矿。我们不信，怎么只给这么点甜头，小甜头之后，应该跟着更大的甜头。”阿来停了停，喝口水，说，“为了尝尝那更大的甜头，我跑去练气功了。”

“哈哈，果然。躲不开。”

“其实是受我爸的影响，他是个气功迷，那时候练气功是时髦的事。一开始只是一小群人练，后来无一人不在练，只要你有手有脚能跑会跳，干嘛不去练气功，打发时间，强身健体，又没坏处。那会儿闲人多，生活节奏也慢，大家也不着急去挣钱。我爸是最早开始练气功的那撮人。他退休后，无所事事，就跟着下山的老道练硬气功，冬练三九夏练三伏，坚持了好几年。那时候流行的说法是，气功练得好，就会持有特异功能;有了特异功能，就是超人—超出一般人。其实‘超人’是什么意思，也没有几个人知道，只是这两个字听上去就离地三尺，这个世界不能有神仙，却可以有超人，神仙是迷信，超人是科学。我开始跟着我爸练习气功，希望能开发出更多的特异功能。”

“开发出来了吗？”我问道。

“你猜。”

“我猜没有。”我说。

阿来挠了挠头，伸手摁死了一只旱蚤，旅馆的床上有很多这种小虫，初来时，我被咬得满身红包，无论什么驱虫药水都没有用，这也是在沙漠必须忍受的事物之一。阿来看起来并不是在意虫子的人，他只是需要一个停顿。

“是，没有。”他说。“现在想起来，仍然觉得意难平，早知道是这样无用而微小的东西，干脆别给了，倒叫人花了好多时间、好大力气去追，最后一场梦。”他抬起头，看了一眼天花板，又有些飞蛾乱窜，往灯上不知疲倦地撞。“我见了许多气功大师，都是骗子。很多骗术现在看起来很低级，可那时候的人单纯，他们说什么，我们便信。他们头顶的光，无一不浑浊昏暗。不过会几招障眼法，说些大话。可是别人都信的时候，你信不信？心志不坚定的时候，一定会信，就算你真的不信，也不要说出来，不然你就有问题，还会被人说眼瞎心盲，还会有人咒你肚肠烂穿。信仰比真实更不可动摇，信仰会改变真实的模样。

“那几年，常有气功大师开研讨会，不同的人来来去去，名字记不住，只好‘马大师’‘刘大师’地乱叫。场地多选在工人文化宫，门票二三块钱，我爸都会带我去，开开眼，见场面，凑热闹。大师们总要表演一些神通，说些逗乐的话，门票钱能值回来。那会儿娱乐生活太贫瘠，就当听相声了。

“印象最深的是笑功，进去百十人，也不开灯，只台上亮着，大师坐在中间，笑得满脸褶子，说‘笑一笑，十年少;再一笑，登仙了’，手一抬，百十号人忽然放声大笑起来，黑暗中好洪亮痛快，好似发了大水，滚滚而来，要将一切都冲走。你在里面，忍不住跟着笑，好像摁下了一個按钮，你也不知道自己在笑些什么，只管朝着天花板大笑，笑到腹痛，眼泪乱飞，满地乱爬，背过气去。尤其是那些经了事的大人们，心里面憋着一口气，平常哪有机会喊出来，这一笑，真是不得了，还要互相攀比，比谁笑得时间久，笑得大声，笑得夸张。‘笑功’流行了很久，到二零零几年，练这功的人才少了。有时候大师们来表演，我也会被叫去热场子，在他们出场之前表演一下弯勺子，收点好处费。有个很有名的姓颜的气功大师，你记得么？

我说：“不知道。”我记事时，气功的时代已经过去，我所听见的，仅是漩涡般的回响。

“1987年大兴安岭特大火灾，烧了近一个月，有人请颜大师远程发功灭火，三天之后，大火果然被扑灭了。报纸上到处宣传大师气功的神奇，他名声大噪。除了会气功，颜大师还被外星人请去喝过茶，坐过宇宙飞船，能和外星人用脑电波交流。他来我们那儿传授气功，三天培训费三百块，那是当时工薪阶层半年的工资，收钱之前，说叫人心服口服。他找到我，叫我小骗子，他说他知道我的把戏，他见过不少我这样的小孩，只会扯谎，小骗子最终会成长为他这样的大骗子，小骗不长久，大骗能成真。

“我爸把我交给颜大师，让我跟着好好学学—其实就是当托儿。表演之前，我们彩排了好几次，他要表演的是天眼辨字，让台下的观众写字条揉成团交上去，他发功，用天眼逐一辨认出来。这个骗术其实特别简单，只不过是移花接木，第一个应验的人其实是托儿。颜大师拿出第一个字条来，假装费老大劲认出来，然后问台下的人，是不是写了他的名字。托儿只管答应。颜大师就可以当众验证，打开那张纸条。其实第一个人根本没交纸条，颜大师当众偷看了人们交上去的纸条，只需一个个念出来就可以了。拙劣吧？然而无人不信。多年来，颜大师就靠这一招鲜吃遍天下。那时候我打定主意，真要碰上一个真有大本事的人，我一定跟他走，跟着要饭也行。”

我说：“听起来像是武侠小说里才有的情节。”

阿来笑起来，说：“是啊。那时候的人都在做梦，做特异功能梦、气功梦、武侠梦、外星人梦、发财梦。造个梦，不管你这梦多荒诞，无数的人往里钻。”

“你后来找着了这么一个人吗？”

“差点儿找着了。”

“找着了就是找着了，没找着就是没找着，怎么是差点儿？”

“到了九十年代，气功热退下去一些，一般的骗术已经不管用，种种新奇已经见过，如果不是用特异功能飞上天，众人都不要看了。几年间，我练了不下三种气功，搭了不少时间进去，一点用也没有，因为并没有一个屏障等待我去突破。我终于如唐愚所说，感到厌倦。不仅厌倦，还幻灭，没指望。我才是个高中生，已不易轻信，来来去去沉沉浮浮都看遍了。不过说幻灭，又没有完全幻灭，还有火种，一引就燃，我还是信特异功能，信超人，不然我没法解释自己。后来，我碰见过一个气功大师，我以为我找着那个人了，差点儿跟他走了。”

我看了一眼钟，已经深夜十一点。阿来的讲述未至中途，离世界末日尚远。

阿来很识趣，说，天晚了，明天再说。

半夜，妻子打来电话，口气很着急，略带哭腔，说在巴厘岛上遇到了麻烦事。两天前，女儿的后背长出红疹，起初只有一小片，现在发成了一大片，还发起高烧，可能是食物中毒。我说，你赶紧带她去医院。她说，她们现在在一个非常偏僻的小岛上，岛上只有一个小村子和潜水中心，没有医院，也没有乡村医所，唯一的医生不在岛上，要几天之后才回。岛上两天才一个船次，暂时也无法返回大岛，她正束手无策。

我听了，想着她们远在热带孤岛，女儿气息奄奄，妻子近乎崩溃，心中冰凉，却说不上慌乱，浮思之下，甚至有一层隐藏得非常深的想法：我希望女儿就此死去，死在热带岛屿，不要归葬，直接沉入海中，就此远去，不必忍受漫长的人生。可一想到她柔软的声音和头发、小小的手掌和脚丫，就迫不及待见到她。希望她死，又希望她活，两种互相交织蚕食的心情，不能与妻子说。

妻子说，她快急死了，只好找了村里的巫婆来帮忙，死马当成活马医。巫婆六十来岁，慈眉善目的，说女儿在路上直视了鬼魂，因长得可爱，所以被缠上了，这鬼不是恶鬼，只是贪玩，容易请走。老婆子围着床乱跳了一通，口中念念有词，把蕉叶敷在女儿头上，收了几百块，已经走了。目前女儿的烧退下去一些，但还是有热度，如果明天情况不好，就要打电话给大岛的医院，请求支援。

我说，希望巫婆把鬼捉干净。这愿望是真诚的。

她又问：“你呢，你现在怎么样？”

我说：“沙暴快来了，还没来，沙漠现在很平静。”

她说：“你还在沙漠里吗？我以为你早就回去了。”

我说：“快了，沙暴结束了，我就回去。”

“你为什么一个电话都不打给我？你一点都不担心我们吗？”

“这里信号不好。”我说，“我很想你们。”

她轻微地叹了口气，挂掉电话，想必内心失望。近几年，我们的生活已陷入到停滞，只是顺着自然形成的漩涡向前，或许更近于缓慢下坠，譬如说，生了孩子，需要换个大房子，那便东拼西凑，负百万的债务去购更大的房子。我们始终拮据，也无力跳出这个怪圈，被死死地钉住。如我父母所说，“哪里有那么好过的日子，都是挣扎”，说起来，我们总觉得过得比父母那辈好多了，其实是物质爆炸给予的错觉。在2012年世界末日那一天，我并不是这样向她允诺的，她也向我许诺了什么，我们已记不清。

我走到旅馆的院中，往沙暴来的方向看了一天，什么都看不出，漫天星光，深蓝色天空如绒布高挑，天地无悲无喜，默然广袤无际。旅馆老板说，沙暴明天就会到来，至今为止没有任何明显征兆。

如果此时沙暴到来，我愿意走入其中。

三

第二天，门外的群狗吠成一团，时间还早，不到凌晨四点，天光还是青蓝色，只夹了三分光亮，正是日夜交替时分。旅馆老板来敲我的门，请我帮他做些风暴来临前的准备，将露台上的天线和太阳能电池板收进屋子里。天台上，阿来坐在那里，面向西方，满地烟头。

“不去吃点早饭吗？”我一边忙活一边说，已是满头汗。

“等会就去。”

“沙暴就要来了，别坐太久。”

“昨天晚上，我刚躺下，又做了那个梦，那声音又说，你要继续往西边去。”他说，“我听了那个声音，立刻醒过来，再也睡不着。”

“你别听它的。回家去吧。”我说，“是癔症啊！”

“嘿嘿，我倒是想回去，好几次动了折返的念头，半途又觉得好奇，‘幻听’‘癔症’都无法说服我。我还是继续往西，总得看看那边有什么，这一趟非去不可。”

我先下楼去了，过会儿再上来，天色不再清透，也不至浑浊。起得太早，本该有困意，却因沙暴将至而精神亢奋。我端了凳子坐过来，也直面西方。

“你昨天说，差点跟个人走了，那人是谁。”我续着昨日的话头。

阿来从呆愣中回过神，说：“哦，那个人啊，我只记得他姓蓝，他不喜欢别人叫他大师，因他原本是中学里面教俄文的，所以大家叫他蓝老师。我初见那人，就觉得他比那些江湖术士强，斯斯文文，他头顶的光是淡蓝色的，与他的姓相合。那时候，他坐在宾馆房间的沙发上，伸手递了一颗糖给我，让我吃了。过会儿，我走路打飘，两只脚踩在棉花上，看路都是拐的，一伸手能摸着天，耳目忽然放大了好几百倍，外面自行车的铃声、行人的说话声都听得清清楚楚，风一吹，人就像小船一样荡起来。

“蓝老师附在我耳边说了一句，你飞回去吧。我便觉得自己从窗户口飞了出去，贴着地面飞了二三里，到了家。一到家就睡着了，醒过来已经是半夜了，我跟我妈说自己是飞回来的。我妈说，哪呢，你像是喝醉了酒，踉踉跄跄进了门，话也不说一句，立刻爬床上去了。我从来没有遇到这么神奇的事儿。

“第二天一早又跑去找蓝老师，要拜他为师，请他把我带走。蓝老师说，行啊，他那一身本事正要教给别人。我跟我爸说，我要跟着蓝老师，他在我耳边吹了口气，我就可以飞了。那种贴地飞行的感觉，我一辈子也忘不掉。

“蓝老师来我们那，也是为了教气功。他的功法叫宇宙波，是指通过运气，打通人体与宇宙的自然连接。蓝老师说，其实宇宙无时无刻不充斥着巨大的能量，人在宇宙之中，都能接收这些信号，但仅接收信号没用，还得懂得如何运用，学习宇宙波气功，便可以自如地调用这些宇宙能量。你别笑啊，不好笑，气功中有一支，就是勾连宇宙的，我是亲眼见过其中神奇的人，所以蓝老师说什么我都信。

“那时是十一月，趕上狮子座流星雨，蓝老师说，流星雨落下时正是宇宙力场聚集的时刻，参与的人数越多，聚集的宇宙力场越强。傍晚天未暗，几百个人聚集在中心广场，每人带一口信息锅，其实就是铝锅。蓝老师说，这套气功方法已经有了科学依据，需要配合一点药物，每个人到前面领了一杯药水。药水蓝老师已经发过功，可以事半功倍。我喝过了，还是觉得苦，有人喝了一杯嫌不足，又喝一杯。几百个手电筒将道路照得透明，虽然是冬天最冷的时候，大家心头全是热意，吵吵哄哄。

“十点钟全城熄灯，陷入一片宁静，人群喃喃，十三分钟后，零星流星降临，大家戴好铝锅，双手举过头顶，开始接受宇宙波，噪声平息。有人说有滋滋电流穿过头顶钻进地下，有人说在锅内看见漂浮绿光，有人说感觉到一股回旋热风快把自己掀翻。

“我也顶着一口锅，锅太深，完全遮蔽视线，闷得有点喘不过气。暂时把铝锅取下来，看向东北，正见两颗流星划过去，拖出长尾，眨个眼消失了。说是流星雨，其实流星并不密集，一分钟几颗。我记得那天没有月亮，空气里好像有一层蓝色的雾，柔软地围裹着我们。我也听到了有人不小心睡着的鼾声，也听到有人低声念诵咒语，几百口铝锅反射出晦暗的光，像好多双眼睛盯着你瞧。深秋天凉，我竟然一点都不觉得冷。蓝老师坐着一动不动。我把信息锅盖回头上去，闭上眼，身处一团黑暗。我快睡过去了。

“忽然，身体变得很轻，直接飘了起来，地心引力对我失效了，我像个火箭，极速往上飞，低头一看，人变得像蚂蚁那般小。随之，城市也缩成晦暗不明的一团，山川、河流、高原、河谷俱在脚下，‘坐地日行八万里，巡天遥看一千河’。突然之间，我什么都看见了，那本不该是人应有的视角，蹿出地球，面见灰白的月亮，以及巨大的沸腾的白色太阳，刺眼得几乎无法睁眼，可我的眼睛好好睁着，看着无限新鲜的一切。我大概明白，在那个时刻，我不是我，只是一缕微弱的意识，意识是不会感到刺眼的，刺眼只是感知的惯性。意识可以去任何想去的地方。我继续往上，直至整个太阳系缩成蚕豆那么大小，我身处银河之中，无数星球运转，仿佛近在咫尺。很难向你描绘银河的样子，因为人的视野太小，根本不能够穷其大穷其远。黑暗之中随时随地充斥巨大的如山崩一样的声音，轰隆轰隆，不绝于耳。我漂浮在无边无际的黑暗之中，周围是那些我叫不出名字的星体，在那里，我不是蝼蚁，也不是微尘，而是空无，不存在。

“我感觉自己蹿得太远，正不知怎么回去，忽然有人在喊我的名字，有人摇晃我的身体，意识一下子又回到地球，回到那个小广场上。

“我爸用手电筒照我，问我是不是睡着了。我没有跟他说我灵魂出窍看见了什么，我所见所闻，短时间内无法向任何人解释，我只是点头。我爸又说，死人了，赶紧走。广场的东南角确实围了好些人，警车的鸣笛声自远处传来。我站起身来，两条腿已经发麻，和我爸互相搀扶，走出这片宇宙力场聚集的地方，忍着剧烈的头痛，摸着夜路回家去了。”

我说：“这可真是新奇的体验，后来呢？这位蓝老师怎么样了？”

“呵，被抓了。判了死刑。”

“为什么？”这倒是个奇妙的转折。

“因为投毒。其实蓝老师根本没有什么特异功能，自然也不会调动什么宇宙能量，只是会配一些让人产生幻觉的草药，在幻觉中人上天入地无所不能。我猜里面有一些神经毒素，副作用很大，那次聚集中，有个老头连喝五六碗，当场死了。蓝老师隔天就被抓了。

“后来我爸开始做副食品批发的生意，开始忙起来，气功自然也不练了，这个话题渐渐从我家餐桌聊天里消失。我也不再提，不过还是会偷偷买一些特异功能研究的书和杂志。高三那年，走了狗屎运，竟让我考上了一个很不错的大学，在图书馆的报纸上看到了哈勃望远镜传回来的第一批太空影像。那些巨大的星体、五彩的星云、正在缓慢流动的星河，就在那次狮子座流星雨的幻觉中，我都见过了，甚至比望远镜拍到的还要精彩千万倍。一丝虚无的意识，曾经漂浮到那样的地方，以那样的角度，看过万物，逃脱了物理。如果这不是奇迹，那我就没有什么好说了。”

“你也说过，那是嗑药的幻觉。也可能是记忆偏差，将幻觉中所见的事物和现实对应，通常会出问题。”我话一说出口，已经后悔，无神论者的一切导向都是无神，而有神论者的一切导向都是有神，理解太难，反驳容易。

阿来虚弱地笑一笑，说：“在幻觉中触及到的真实就不真了吗？”

“我不是那个意思。”我说。

“我学的是师范类，毕业之后是要去做老师的，还可以赶得上最后一批工作分配。不过我的理想是毕业之后，去美国研究特异功能。我查到美国有大学在研究特异功能，当时翻译作‘超心理学’，透视、遥视、预知等等都在研究范围内。日思夜想，有点着魔了。我跟老师说，想去美国研究特异功能，他们的表情和你一样，三分不解，七分嘲讽。我不在乎他们怎么看我，他们不曾知我所知，见我所见，自然不能理解。

“我在大学的时候加入了特异功能研究协会，那会儿几乎每省每市都有这样的协会，九十年代就式微了，变成骗子窝。我加入进去，不为别的，只为披沙拣金，找到其他真正拥有特异功能的人。两年间，我见到了许许多多自称怀着特异功能的人找上门来—撇去骗子，有一些人是真厉害。譬如有個人身体特别柔软，可以把自己折起来，塞进一个小米缸中;有人能过目不忘，扫一眼报纸，能复述内容，但这些不是特异功能，只是人的物理极限。真正的—像我一样，真正有特异功能的人，我只见过两个。”

我忍不住笑了，阿来是有些幽默感的人。

他看我笑，摆出教师的威严，说：“严肃一点，正说着严肃的事，不要笑。你发现没有？唐愚、我，还有这俩人的特异功能，有个最大的共同点—”

不等我回答，他自己抢答了：“没用，不止没用，还很好笑，宛如嘲讽。食之无味，弃之可惜。豁达点的人，比如唐愚，直接丢了;也有像我这样的人，一直抱着不放，妄图突破。我早该想明白，见过那么大的星云之后，我就应该明白，所谓的‘超人’，不过是超出常理，既然你们把常理划分得如此之小，超出是很容易的事。可是，有特异功能和没有特异功能是两回事，有特异功能的世界和没有特异功能的世界也是两回事。有些东西它不在常理之中，不符合规范，不遵循规则，但它们存在，就让人觉得松一口气，原来不是一切都是定数，不是什么都被精密的定理包裹着。”

他叹口气，引得我也叹口气。事实是，一切如常，毫无意外。

“你后来去美国了吗？”我说。

“当然没有。”他苦笑一下，说，“那时候能去美国的人都是个顶个的聪明人，我说过，自己是个笨人，能力有限，考上大学不过是走了狗屎运。不过，苏联解体之后，国际上关于特异功能的研究就走下坡路了。1995年，美国停掉了有关特异功能的研究，‘超心理学’这个学科被除名了，我们国家也没人再对特异功能进行研究，各大特异功能协会和气功协会也悄然解散。到大学毕业之前，我已经转换了想法，想去做数学和物理研究，在脑中推演整个宇宙，找到那个能够涵盖特异功能的规律。”

“你最后去做了老师，教地理，地理和物理之间的差别挺大的。”我说。

“我学过量子物理，自学，不过硬件不行。”他指了一下自己的脑袋说，“越是具象的事物越好理解，越是抽象越难，学到一定阶段后，就会发现自己的脑袋原来是一团浆糊。有个很大很醒目的真理就在前面闪耀，但是你跑不动，追不上，只能看到光，却不知道到底是什么在发光。这不是普通人能做得了的事，就算我把脑袋想破，也想不出什么有用的东西来，可有些人的脑子倒像是为这个而生的。

“毕业之后，我顺理成章当了老师，分配在我们那儿最好的高中。你别看我这样，我是个很好的老师，教书很有一套，中学那点东西太简单了，语文、数学、物理都教过，成果不俗。

“后来校长说，我们学校少个地理老师，你去吧，我就去了。我娶了校长的小女儿，很快评了一级教师。我老婆赚钱上有点天分，很早就从学校跳出来搞高考培训班，做得很大……”

“你后来没有再给人表演过特异功能吗？”

“给我老婆表演过，也给我的小孩表演过。把弯掉的勺子给她们看，我老婆说，她有时候能看出来弯曲，有时候看不出来。我知道她在哄我，她根本不信。课余时，我也会跟学生说点特异功能的事，他们只当听笑话，把我当成个怪人。现实越来越狭隘了，人却越来越现实，孩子也一样。

“我有时候会想，特异功能会不会是我的臆想、偏执，是一场过分真实的梦境。每当自我怀疑时，我就去拿个勺子，看着勺柄在没有任何作用力的情况下，轻微地偏过头去。我知道它是真的，只是它不重要，没有任何用处，因此也不知道该往哪里放。我接受它是我的一部分，我也接受它是这个物理世界的一点意外，仅此而已。”

我说：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”

天已经亮了，不像前几天那么明净透亮，有一朵强势的黑云压在地平线上。无论是狼还是狐狸、鹰隼，都已经嗅到危险的味道，各自找地方躲起来。我向远处眺望，仿佛看见什么。群狗不安，在院子里狂吠不休，大声制止无用。旅馆老板从里面探出头来，说，让它们叫会儿，等会儿就消停了。沙暴来临前，酿酒机器停掉，里面的啤酒必须全部罐装，所以沙漠啤酒免费敞开供应，只限沙暴这两天。我下楼拿了几瓶啤酒并两块饼，与阿来边吃边聊。我一直看向地平线，还想穿过地平线，看地平线的地平线。尽管我们已经身处空旷之地，碍于肉眼，那种遥视的渴望仍然很强烈。

“直到那日，2012年12月21日晚，我像往常一样吃过了饭，但心里一直不安。”他指着那些狂吠的狗说，“和它们一样，感觉到有什么不好的事情要发生，但不知道自己将面对什么。我也不是没有想过，地球会突然间炸开，岩浆到处灌到处淌，或者一场巨大的海啸把全世界给淹了。哈哈，我也知道那荒诞不经，就算真的有末日，也不会来得这么轻易。我惴惴不安地睡了。

“半夜，大概两三点，我忽然觉得身体变轻，没有做梦，却半夜惊醒，醒来一身冷汗。第二天早上，我出门给孩子买早点，脚步变得很轻便，一沾地身体就弹起来，像踩着了弹簧一样，回去称了一下体重，少了六斤。我想，坏了，赶紧去拿了个勺子，盯了十秒之后，勺子纹丝不动。特异功能失灵了，以前从来没有过，更让我惊讶的是，它居然有重量，压在我身上。我一个人在房间里待了一天，手里一直拿着那个勺子，脑中一团乌糟。我老婆在外面一直敲门，我也不应，坐到天黑。一个明知无用的东西，在你的怀里揣了几十年，一下子拿走，也叫人无法适应。我本以为，它与我的肉长在了一起，是我的一部分，但它悄无声息地溜走了。”

“不告而别。”我说，“一定伤心。”

“不仅是伤心，感觉被抛弃了，就好比一个蚌，被人取走了珍珠，你说，这个蚌它会不会慌。我慌不择路，跑到网上去发帖，问他们，有没有感觉到自己的特异功能消失了。”

“有人回复吗？”

他苦笑，说：“很多，一夜之间五百多个回复。大部分人都是嘲讽，还有人劝我去医院看一下精神科。也有零星回复，说有和我一样的感觉，但他们那才叫臆想，话不能当真。这些事情，只能慢慢求证。我找了另外两个人问，他们的特异功能也消失了。我又特意去了一趟四川，想找唐愚，但没有找到，他早不知道去了哪里。好几年之后，我才得出結果——2012之后的世界，缩小了，超出常理的部分全部被剪除了，平滑得像块新草坪。没有什么不解之谜了，一切都可以解释，可以发现，可以求证，真和伪之间的界限从此分明。从某种层面来说，世界末日确实发生了，只是不那么剧烈，肯定会有长期的副作用，但以我的脑筋想不明白。”

“一个没有了例外的世界确实变得更加无趣了。”我说。

“是啊，无趣，希望副作用仅止于无趣。”阿来说。

“就像卡子草的失踪。”我们也许失去了一个更加丰富的世界。

他的眼眶仍然发红，喃喃地说：“对啊……”他起身走下楼，穿越群狗的吠叫，回到自己的房间中去，我也梦游般回到餐厅。

远处的那片紫色转为浑浊的淡黄色，天色仍然晴朗，却有些错乱的风，似乎风也在逃窜。沙暴快要来了，旅馆老板已经将一切可能被吹走的东西拿进屋子或地窖，关掉发电机，狗牵入门，门窗掩牢。有两队旅客还在外面，暂时失联，老板说，他并不担心他们，向导懂得应付沙暴，沙漠里的人自然知道哪里可以躲藏。不过，这种级别的风沙他已经有数年没有遇到过，危险还是有的。

“每年都有人因为沙暴而死。”旅馆老板淡淡地说，“正常。”

风中开始夹沙，擦刮着房屋，如砂纸来回打磨，鼻翼里甚至开始有了一丝潮湿，嘴里也有了细沙，屋子里的陈年膻味，因为封闭更加明显，叫人头皮发麻。此时应该喝两瓶沙漠啤酒定定神。因为这场沙暴，浪漫且微醺的沙漠生活忽然震荡，滑向晦暗与危险，到了该回去的时刻了，城市生活在向我招手，还有半个月积压下来的账单，任性之后岌岌可危的工作。

我想起骆驼没有拴紧，担心它们会被沙暴惊到，冒着风沙，冲到骆驼棚。骆驼们坐下来围成一圈，互相埋着头。我把缰绳拴得更紧一些，脸被刮得生疼，又吃了满嘴沙子。

回到屋子里，短短十几分钟，天色已经全变，灰黄灰黄的，可见距离不足五米，屋里需要点灯才能看清。我坐在窗边，徒然看着窗外，一个黑色的影子在沙尘中若隐若现，逆着风沙前进，一会儿便不见影踪。我想，一定是骆驼的缰绳没有拴紧，跑出去一只。老板说，不用担心，骆驼比人更懂得如何应对沙暴。

其他几个旅客都待在房间里没出来，餐厅只有我和旅馆老板二人。我把阿来对我说的那些悉数告诉他，问他怎么看。

“你相信他说的吗？”我问。

他说：“早几年，也许是二十年前，附近村子里生活着一个先知，能够预言很多事。你在沙漠里丢了一个金镯子，他会指给你遗失之处。最近几年不怎么听说他的消息，可能老了，可能死了，也可能像那个人说的，世上的预言失效了。”

因为找不到蜡烛，我们只能坐在昏暗之中。风沙拍打窗户，我听着耳边的风沙声，想起多年前和父亲一起等候一场台风。

空气忽然不可思议地干燥，与数小时前的潮湿截然不同，气温骤降，窗外的树冠子被风拉扯，滚动着要向北而去。电风扇懒懒地吹着，我几乎要睡过去，又清醒地睁着眼睛，想等大雨到来，大雨马上就要到来。

“想象一下，台风的形成。”父亲说。他斜靠在沙发上，眼睛眯着，似乎要睡着了。

“嗯？”我像只小虾，蜷在他的胳膊下。

“要从太平洋开始，你是赤道附近的一滴水，蒸发了，升入空中，与其它的水汽紧紧团在一起，躲在一大片积雨云里。从地面看去，你们是一片翻涌的白色云彩。热空气上升，冷空气下沉，快速循环，云带不断扩大。地球旋转，云带逆时针旋转，形成热带气旋，周围空气涌向中心，又遇热上升，能量聚集，中心区域附近的风力升高，气旋中心的气压进一步降低—现在，它不再是一个热带气旋了，而是热带风暴，或者说，台风，超强台风，它像只巨大的蜘蛛趴在海面上，携带着几十亿吨的雨水往大陆飞奔而去，没有什么可以拦住它。它长驱直入，深入到内地，你落下的时候，直线距离已经移动了万千公里。过程太过激烈，可能连雨滴都会忘记，自己来自赤道最宁静的海域。”

雨已经落下，天已经全黑，雨声密集，几个小时倏忽即逝，我们没有开灯，也不知道到了几点钟，没有人来打搅我们。我只顾着听窗外的风雨，想象自己就是那颗水滴，在极短的时间内被风力裹挟，跨越千重万重，从不固定，又从未变化，世间一切与之相比，都如此渺小。等我回过神来，父亲的话正像果实落下—

“是不是奇迹？”

沙暴结束之后，通信一天之后才恢复，听说沙暴放倒了附近一座信号塔，抢修了一整天才好。

我们度过一整日无水无电的生活，许多设备被吹坏了，或者灌满了沙子，阳台上仙人掌连盆一起消失。我帮着清扫院子，把屋子里的东西搬出来，有些坏到不能用的，直接丢出去。忙完之后，又走到骆驼棚里，查看骆驼的状态，它们早已恢复了镇定，嚼着玉米粒。我数了数它们的数量，并没有少。我只怕数错了，又数了一遍，还是没少。但我曾见一个黑影走入狂沙之中，如果不是骆驼，那会是什么呢？旅馆老板说，也许是看花了眼，天色黑，看错了很正常。

到了晚上，我在餐厅吃饭，旅馆老板说，阿来还没有过来退房，去他房间看过，行李不见了，桌上放着几张现金，人不知哪里去了。他趁着沙暴离去了，车还停在院子里。我仍有些不可思议，沙暴中人寸步难行，阿来如何能够像骆驼一般，一步一步地朝西挪去。

我走出门去，朝着西方看去，想从中看出一个小小的人影，离开的，或返回的。无数无数的沙丘，绵延而去，其中并无阿来。

妻子打电话过来，说女儿在岛上退烧了，他们已经返回大岛，隔日就回程。

“也许真的遇到了鬼魂。”她说，“总是听他们说东南亚有些脏东西，碰到了会生病。之前不信，这次有点信了。我们在村子里散步时，女儿曾经从地上捡起过一根骨头，不太像动物的，倒像是人的胫骨，我让她赶紧丢掉。”

“应该是食物中毒吧。”我说。

妻子说：“回上海再到医院检查一遍。你回去没有？”

“准备回了。”

“这话你上次就这么说。”

“沙暴……”

“早点回吧。”她说，“你不能在那里待一辈子，我不喊你回来，你是不是就不回来了？”

“哪能，瞧你说的，我马上收拾行李。”

那些去往沙漠更深處的游客接连返回，大家谈论这场巨大的沙暴，都说这会是他们毕生难忘的经历。我问他们是否撞见一个长手长脚的男人，他独自一人往西去。大家都说不曾见过。我又在旅馆待了三天，想等阿来回来，始终没有等到，只好回到城市。

工作一旦恢复正轨，人便像陀螺一样转起来，渐渐无法顾及沙漠旅馆里的诸事。半年之后，我终于想起给旅馆打电话，问老板阿来回来没有。旅馆老板说，啊，那个人啊，他始终没回来，车在院子里停了太久，已经快报废了，正不知道怎么处理。

（责任编辑：王建淳）