难忘土布鞋

桂东风

那是一个春天，机关门前的几株榆叶梅花开的正艳，我从援疆干部手中接过了那双土布鞋。鞋上似乎还散发着淡淡的花香。

今天正逢24节气的雨水，万物复苏，青草萌芽，或许春天是一个易于伤感的季节，不知怎地，我想到那双鞋以及鞋盒上的画面，勾起了过去的回忆。

起初，我对那双鞋没有太过在意，倒是鞋的包装盒深深地吸引了我。上面印制着一位满头银发的老太太，戴着老花镜，低着头，坐在低矮的板凳上，用钢针纳着鞋底。此景让我顿时迷离，一时辨不出今夕何年，于是，图案渐渐在我眼前变得模糊，把我的思绪带回到几十年前那些永生难忘的情景：煤油灯火如一颗豆粒，闪闪晃晃，就着微弱的灯光，母亲正纳着鞋底。灯光把母亲的身影投在墙壁上，让她比平时高大了许多许多……

汇河是我童年居住的连队地名，它像一棵枝繁叶茂的大树，伫立在博尔塔拉河岸边。那时的兵团连队十分贫穷，人们的生活很清苦，微薄的收入全都用在果腹上了，没有闲钱购买衣服和鞋袜，大多是手工制作，大人小孩一年四季脚上穿的几乎是清一色“千层底”布鞋，黑的是鞋面，白的是鞋底。

做鞋，在那个年代，是女人必备的一项技能。母亲的手不是十分灵巧，做的鞋也不甚精致。她曾无数次自怨地说，当姑娘时是不会做鞋的，而是有了我们，才去和连队的大娘、大姐们学做的。母亲做的鞋虽说不上美观，速度也不快，但她知道珍惜时间。

母亲是个家属，那时也与当职工的父亲一样干着大田里的活。在记忆里，几乎没有见过母亲歇下来过，时间在她眼里就像一只鸟，生怕一松手就飞跑了，她不敢有丝毫分心，把所有的闲散时间都用上了，每到换季的时候，母亲总会提前为我们一大家子备好新的单鞋、棉鞋，穿在脚上，暖在心中。

做布鞋工序复杂，在年复一年、日复一日的耳濡目染之中，已深深印在我的脑海里。先说这打袼褙，在我们河南老家俗称“被壳子”，是做布鞋的基础材料。晴好的夏日，取暖的冬季，母亲总会把我们补了不能再补的破衣服剪成规整布块，连同做衣服剩下来的零碎布头积攒到一块，等凑够数了，择空就用浆糊涮一层，贴一层，贴完桌子、贴面板，等贴完了，腰也累得直不起来了。

有了袼褙，母亲就开始用备好、适宜我们脚大小的纸鞋样拓出鞋底雏形，接下来，就是纳鞋底了。纳鞋底往往是在夜晚进行的。晚饭过后，不久天就黑了，母亲会把煤油灯点亮，拿出装有钢针、麻线、锥子、顶针、镊子、松香的针线筐来，这如同制鞋厂的一个个设备，此时，都浓缩在这个箩筐里，等待着母亲调遣了。

记得母亲纳鞋底用过两种线绳，起初是麻线，它取材于連队种植的亚麻，我见过母亲搓麻线的情景，松散的麻线在她的手下和腿上三翻两滚，像一个个有生命的精灵，没有多长时间，就神奇地变成了一条条均匀而结实的麻绳。后来，门市部有了机织的白线索子绳，这才把母亲从原始的手工搓麻线中解放出来。

不论是麻绳，还是白线索子绳，都很生涩，时间久了，针就会变钝，母亲便把针尖在发间“润”几下，让针头变得油滑，实在用针扎不透的时候，就用针锥子先戳个孔，然后再插针走线。有时候手累了、没劲了，就用“老虎钳子”往外拔针。

小时候，我也曾一时好奇，拿过母亲纳了一半的鞋底想要试一下。可是，使上了吃奶的力气，用镊子、用双手，甚至用上了牙齿，都不能将那扎在鞋底的针拔出一分一毫来。母亲的手是有着神奇力量的，那时我总这样想。

有句老话：纳鞋不用锥子——真（针）好。其实不是针好，而是这针线活赋予天下母亲的一份责任。一双鞋底纳好后，母亲的双手已是伤痕累累，裂痕斑斑，还时常会被针扎破，鲜血直流，叫人心疼。

母亲说，有了密密的针，才有耐穿的鞋。你要是少了一针，就少穿十日;少了一线，就早烂十天。做人又何尝不是这个道理。就这样，“嗤嗤”穿线声的伴奏下，每一针都间隔均匀，每一线都收紧勒实;每一针都准确无误，每一线都丝丝相扣。那细细的针，饱含的是母亲对生活的细细思量;那密密的线，蕴藏着母亲对儿女的无限付出。

鞋底加工完后，母亲用衬料剪裁成鞋帮，再用浆糊把绒布和衬料铺平，将其反面粘合住，滚好圈子边，就开始“上鞋帮”了。再经过往复穿针，循环走线，盘着的双腿伸开又蜷起，伛偻的腰背直起再弯下，困了揉一揉眼睛，累了按一按脑袋，夏天擦一把额头上的汗水，冬天搓一搓冻麻的双手，直到一双有模有样的布鞋缝制完成。

为了给我们做鞋，母亲不知道熬过多少个夜晚。在半夜梦中惊醒时，昏暗的灯光下，常听到那熟悉的来回拉动的麻线声，还在一直响个不停，那声音成了最感动、最温柔的催眠曲，伴我渐渐进入梦乡。

儿时淘气贪玩，推铁环、打沙包，上树捉鸟、下河打鱼，鞋子穿不了多久，大脚趾便露出头来，有时鞋帮还好好的，鞋底前后脚掌处就被磨穿了，实在穿不成了，母亲心疼我们，再接着赶制，做鞋便成了她工余生活的全部。

印象里，那时的冬天十分寒冷，尤其上初中，要从我居住的八连走两公里多路才能到营部中学，为了不让我们受冻，母亲早早开始着手做我们穿的棉鞋了，她把平时积攒成缕的羊毛一点点地扯开摊匀，絮到我们冬天穿的大耳朵、系鞋带的厚实棉鞋里。从记事起，我们兄弟四个的脚、手、耳朵从来都没有冻肿过，孩提的美好时光，就这样在母亲的一针一线里悄然溜走了。

岁月如梭，转眼间时光悄然而去，土布鞋早已退出我们的视线，母亲也早已不再做鞋，已耄耋之年了，还是闲不下来，近些年又开始纳起鞋垫，她把我们穿不着的旧衣服收罗收罗，又打成被壳子，从事着老本行。她说，鞋是纳不动了，趁着还能动弹，给你们和我的孙子们再多纳几双鞋垫，每每于此，我的心里就阵阵酸楚。我知道，这是母亲的钟爱，更是对岁月的追忆。

棉布叠千层，麻线穿万针。母爱是一双老布鞋，它温暖了一个孩子的童年、甚至整个人生。一针一线，用简单到复杂再到无语可描的词汇，把握着时光深进的步履，在穿梭中将母亲那朴实无华的缕缕情怀，释放成最美丽的心景。

黑色的鞋面，白色的鞋底，永远是人生的底色，化作的却是我们脚下的路！

责任编辑 胡 洋