也说散文（创作谈）

人邻

这一二十年，除了散文家的散文，小说家的散文，诸多的诗人也都在写散文。有的诗人写的散文诗性强一些，有的看似不然，其实内里是隐藏不住的。也有的，似乎真的隔开了，另是一种样子。

当代的诗人海子，他的诗自然是看过，文呢？没有看过。海子的自杀，也许更是为诗而殉。这样的一个人，他的作文，想来也是格外强调诗性的。

诗人昌耀的文，亦是。一柔弱倔强之人，几乎深陷死地，却义无反顾，殚精竭虑，呕心沥血而成就了自己的卓绝诗章，苦涩间闪耀着纯金般的圣光。他的文，亦是有着诗性。他甚至借助散文的形式写诗。

我的文，什么样呢？大约也是因为多年写诗的缘故，气息如许，难免与诗绝缘。这可能是我的散文之长，因为诗意毕竟更能触动人;但也可能是短处，所谓的语言讲究，损失了散文本身的质朴意味。

我写散文，有二十年多了，因经历，因情境，因性情，左左右右不好归纳，也许约略可以分为几类：

一类，感悟的断章，因某物某事而起，点到即可，戛然而止。

一类，经历的人事，各样琐碎，为人事而立言，为尘世写照，存其声色形影，悲欢哀乐。

一类，是各地的游历，人以为是游记，我却不认。这些文字，我以为不在记游，不是山川风物，不是奇花异草，而是对记游素菜本身的人筛选、删减，重在发现、感悟，所谓的游历，只是文字的一个“场”。

一类，是近来写得较多的，是正在尝试的更为随意的文字，迅疾捕捉，不假修饰，至少是不过多加工，这也是我尽可能脱开诗意，尽可能素朴的文字尝试。其中一些，对所谓的意义，是求“无”，“无”中生“有”的那些意味。也即是说，尽量避开所谓的寻常意义，而进入一个敞开的自然自在的呈现状态。这些文字，有编辑回复：“写得太随意了。”掷回不用，编辑可能暗地嘟囔：“散文怎么能这么写呢？怎么这么不上心呢？”可是因为熟人，不好说，只是用“随意”推脱了。也有的编辑，极喜欢，是看了别处刊发的文字，喜欢，约了稿子，给了，却回我，给“随意”那样的文字吧。

对这些，我都接受;而在这接受中，我也得有自己的反省，警醒。“随意”是一个语焉不详的词语，可以是“随意”的好，也可以是“随意”的放任、无节制，也可以是“随意”的没有意义。

一些年前，看黄山谷的《宜州家乘》，觉得真好。都是寻常事，淡到不能再淡，却犹如橄榄，可以慢慢品，可以再三咂味。也许是我用心于这样的文字，还有明代的刘基、归有光、张岱等人的文字。还有周作人、胡兰成的文字，汪曾祺的文字，都可能对我有着潜移默化的影响，这些都影响到了我，尤其是我近几年的文字。

但说来可怜，这些人的作文，其背后是何等丰厚的修养，而我不过很单薄地读过一点书。但我有警醒，作文亦不是急忙事，可以慢慢来。书可以慢慢读，慢慢领悟，一点一点让自己慢慢像个可以作文的样子。

我已经是喜欢那样看似平和的，其实内里有其沧桑苦涩的文字。虽然我亦喜欢与之相悖的那种，比如叶天寥的《甲行日注》，是激愤含在里面的隐忍。亦喜欢鲁迅的大多文字，正著写的，反着写的，都过瘾，以至于会读着，忍不住拍案，痛快不已。

这是散文的两极。有些时候，我也会尝试将这两者融和，尝试那种柔韧，含着煞气的柔韧，不做声，但是不屈服那样。

我不想写成一种样子。而实际上也不可能，人一辈子怎么可能只是一种样子呢？

如今的我也已是“耳顺”之年。一则可以“耳顺”了，万事无可无不可。不是没有立场，而是可以更客观看待了，万事，哪里那么绝对，绝对而必须分出黑白来，绝对而必须是你死我活，世界太大了，万事纷杂，熙熙攘攘，哪里那么容易看得清爽。静观即是。二则，却也是再不反省就来不及的年纪了。虽则，这反省已是无甚大用处，该落地的什么，大约已经是落地了;尚未落地的，也都在落地的过程中，自由落体，在惯性中，无可改变了。这样的心境，听天由命，安然顺从，也自会反映在自家的文字里。

好在我还有时间，也许还能进步，或曰是陈丹青所说的“退步”，我都以为是好的。人总要有些步子迈出，总比停滞了好。

不管好歹，大路小路走下去，走明白走不明白，我都是欣喜的。也欣喜还能写，还能写下去;可能，也还能逐渐写得更好一些。这我也就满足了。这世界有搅扰，不安和，可一个喜欢写点文字的人，能有书桌安放纸笔，按着自己的意思写些什么，就是幸福的。夜晚，还能有安身的床榻，可以梦见，可以眠睡，可以醒了接着做自己喜欢的，也就够了。

责任编辑 王 晖