从草木经到心灵史之间

芦苇岸

张映姝是以她的“西域花事”的写作引起了我的关注。“水陆草木之花，可爱者甚蕃。”文道遥途，如周敦颐爱莲所示的风雅自好者，不在少数，而以文学使命或诗意高度介入“花”这一意象并展开宏大建构的，却不多见。张映姝已然懂得，超越拜物教的文学以及头顶的星河，一直运转如新，文心可雕龙，以最柔软的力量获得最坚硬的质地，以最简洁的文字产生最久远的深刻。当一个人敢于将视野拉低高蹈而至近身所在，于日常见闻中擢拔高古的雅思，就不得了。这种从情调到情境的志趣转换，一定有着过滤尘世喧嚣的勇气和指向心灵一隅的静思，其所产生的诗意可能，超出了一般意义的诗写常态与常理。而经由花事营建的自信，表现在更宽广的植物随笔的写作上来，张映姝无疑已经找到了一把建构诗学的钥匙。尤其是在《花园子》中，她以随意而松弛的笔调，与草木对话，深入不只是一个个具象，而是有着灵魂自塑的生动与形而上的“诗言志”的精神延展。比如面对山地玫瑰，“山地”一词，意味着个体意识具有了一种主体性的“开放”可能，和获得向“野外”连横的主见。在她看来，这朵无可替代的“玫瑰”涵盖所有，“她就是完美，是柔软的词汇/被事物的文本所包围” ，显然，属于里尔克的玫瑰，也属于她，尽管她谦逊表明“这不是我的玫瑰”。

“相比很多美颜却度夏不易的多肉，比如静夜、玉蝶等，锦晃星度夏容易。当你默默地收拾一堆黑腐、化水后的多肉的空盆后，一眼瞥见那一盆红兔耳还绿意盎然，心中顿时涌起亲人般的爱怜和感恩。”不可否认的是，她打开了一种真正的“安静写作”的场域，并自得于升华的妙趣与意味。妩媚时代，“安静”是极度奢侈的，但是，和某些纯正的消费品遭遇贱卖一样，“安静”已经变成了“躁动”的同位词，就像在不少机会主义者那儿，“低调”替代了“高调”，“卑微”堪比“高贵”。于是，居上者训诂人，领教者受诲于人，逢迎场合，动不动就会拿“安静写作”自炫，但文本呢？如王阳明倡导的“知行合一”呢？难得一见，因此，当我的评论视野首次触及张映姝的花事诗文和植物随笔时，倍感欣喜。写实的精神，写意的美学，言词清淡不浮，识见自带光辉。关于花鸟文谭，所见不少，但读《西域花事》，别有新奇，而耽于植物的书写，也比比皆是。但是，同样本着情怀依托的“美差”所展现的修为之功与学理之重，却截然不同。很显然，对于散落在大地上的静态事物，张映姝心有所寄，思有所悟，其所转换到诗行中的情怀、认知以及从情调到情境的志趣升格，在诗意层面产生深刻，焕然而出别样的言志趣味。

张映姝的“静雅实践”具有体系化倾向，一个诗人不遗余力建构幽微而光亮的事物，并把“诗性”放到“首位战略”的高度，这在当下并不多见。《玉蝶》让她“正午的阳光下，每朵石莲花都散发着吉祥、圣洁的光芒。仿若初见时的模样。”从而发出“我只拥有过一盆石莲花，却胜却人间无数”的感慨。而《玉扇》却让她感悟了 “是没有这些悲情和落寞的”的超脱，不“怅惘、失意”，而淡定、从容，活得不枝不蔓，活得安静恬然。不可否认，进入灵魂状态的写作，若非安静，事难成，就写作环境和心态而言的，如路遥的《平凡的世界》，史铁生的《我与地坛》，米兰·昆德拉的《独白》、昌耀的《慈航》等，无疑树立起了“行业标杆”。我欣赏张映姝的写作态度，徐缓而沉实，细节辗转迂回，主观藏于客观。“几根笔芯粗细的茎直立着，头顶一撮灰绿的叶子是对生的，还密布一层细细的绒毛。这还不算完，那茎已不带绿色了，完全木质化了，黑黢黢的。真是够丑的。绒针，还有一个名字——银箭。脑补一下，叶片的形状似箭头，绒毛自带银光，在干枯的树梢兀自凌空。”在对等描述中，她有情绪的补白或意识的插入，如“这还不算完”、“真是够丑的”，正是得益于这种笔法的调动，她的语言才既如实又不失带入感，沉稳的驭控和真誠的袒露，增大了文本张力。其实一味“写实”而无“主见”，并非上策，能在忠于事实的基础上画龙点睛地展现主观能动性，才是高明，梭罗写《瓦尔登湖》、张若虚写《春江花月夜》，朱自清写《荷塘月色》、陶渊明写“人生似幻化，终当归空无”（《归田园居》）等，一样可见“心绪难宁”，但不影响这些个作品成为“精品”。节制的情绪于文学本身，绝对是个好东西。

在诗人的类属中，有一种草木性情。这不是什么怀才不遇的隐遁山水，而是一种平和的深邃的人性建构，不是“退”，而是“进”。这种以东方美学为旨意、以人文哲学为高标的个人趣味，某种程度上，其实更具精神诉求的广泛性。“盆比植株大一圈，是比较合适的，既有一定的生长空间，又不会闷根。人也是一样，与朋友、同事交往，与家人孩子生活，保持恰当的距离，留有一定的私人空间，的确是一道不易答好的难题。这需要用一生的时光来调整、维护。”在《圣诞东云》中，她旁逸斜出地宕开一笔，机智而诗性，能带给读者诗意的启发。在文明进程中，诗意这个无形的触手，经年累月地抚慰着大地上的山原、峰峦、沟壑、平野、江河。一个诗人，如何在经由书写表达情怀，承担着和草木一样的美善和时间一样的使命，是见出于境界的选项。现实是宽展的海平面，岁月的流水之下，是生活的幽微及其不可预知的无数秘密，潜在的深度，暗含的可能，加大了诗人展现日常的气度和以俗还雅的空间，在不可测度的事物内部，对核心要义的挖掘，见仁见智，植物之于张映姝，是一场盛事，她竭尽其力的意蕴加持，让零落的诗意，经由不同命名状态下的修复和诠释。

文学是群山之中的事业，伴随对张映姝的深入阅读，我认为，她自觉探索的是一种别开生面上的“诗经”写作，一种具有本我精神自赎感的诗性探究，展现了写作的纯正意味。与其说她在观察植物，不如说她把“野外”搬进了“居室”，把“纯质”带进了“血液”，无论后工业化的现实对心灵的冲击有多大，但一个诗人如果保有“名花倾国两相欢”的悦美，像李白一样“解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆”的气度，把对花草的诗意转化为高洁的心境，从而保持“清我”的一贯立场，就会美不胜收。

耽于植物书写的张映姝，在执着精进，她从容于草木经到心灵史之间的关键是，有一颗“护生”的心。

责任编辑 王 晖