行旅书（散文）

人邻

卧龙岗

一

十多年了，每年一度来这里。所谓的卧龙岗，哪里有那么多龙，所卧的不过是伏地谋生的虫，凡俗百姓，不过是虫虫相因，繁衍着罢了。

入山，右手边是铺垫起来的一条沟，从风水上讲，不好。大雨一过，泥汤遍地。十多年过去，沟里依旧是零零落落，只有不多几座坟。有人说，这儿是默许土葬的，只是得半夜悄悄安葬。墓园里的人心知肚明，不问，远远等着，人走了，最后拾掇就是。

山上，高高低低，到处都是坟。几座连着的山，甚至山头上，坟都满了。似乎满城的人都怕没了老的去处，急忙忙往这儿紧着赶。也许，用不了多少年，这城边的起伏山地，会连寸土都没了。有時候想，土里埋着的人，比现世的人要多得多吧。

到处是新翻上来的黄土，薄薄散散的，叫人不踏实，可要土色苍苍，平实，可以叫人安心落下脚，还得再有一辈人两辈人的老去才行。新栽的树，还不大，也不多，孤零零的枝条，稀疏的树叶什么也遮掩不住。即便是更早几年栽的树，也没有多高。喜悦去过的某些山里，大树浓荫蔽日，溪涧清流，偶尔的几座坟，在山林里不过是一芥子，给花草树木慈悲地呵护着。秋天了，那些枯干的叶子落在坟头上，在秋阳里依旧是暖暖的，并不显得凄凉。树木落尽了叶子的时候，那些树木则是枝桠横绝，苍劲向天，没有一点颓唐的。

祭奠的地方，在高处。沿台阶上去，墓园的人懒散，台阶修得高高低低，且歪斜着，水泥也早已风化残损，人要踉踉跄跄，深一脚浅一脚，稳住了才能上去。

找到祭奠的地方，墓碑如坐席，和大剧院的座位一样，整齐标着几排几座。那个生前无数次去过剧院的人，现在安歇在了这里，11排3座，想想亡者生前说不定真的是坐过这个座位的。

来祭奠，是被动的。祭奠的那个人，和自己有什么关系呢？算是亲人，亦不算的。不过是偶然跟妻子有关。偶然，也得来。人和人的关系，都是这样偶然。即便是直系的亲人，有血缘的，想想，也是充满了无数的偶然。

又一年过去了，那坟，旧年的尘埃还在，旧年的蜡烛、残纸，也都在，只是供果不在了。只过了一年，那些灰尘怎么会积得那么厚，恍若积了很多年了。风怎么把它吹不去。也因着旧年的灰尘，来祭奠的人，似乎老了不止一岁。

这样的灰尘，也是可以写得很美的。汪曾祺写过一则短短的《珠子灯》，恩爱夫妻，先生去了，痴情的妻子，贞心守着，屋子里的灰尘，不只一年，十年的灰尘，都在。茶盘、杯子，珠子灯，灰尘都是不让动的。女子离去后，屋子的门，封了。夜深人静，有人听见穿着珠子灯的丝线，朽了，断了，穿着的珠子“滴溜溜、滴溜溜”落下来，“滴溜溜”的声音，真是好听，好听得有点凄凉，凄凉而美。

这儿的灰尘，还守着去年。一会，守墓的人送来半桶水和一把扫帚。略略冲洗，擦干，在供桌上铺了黄表纸，供了茶，酒，几样水果糕点。燃了香，烧了纸，叩拜着，一边说话，似乎坟里的人真的能听见。妻子还玩笑一样，给亡人念了一段报纸。

忙完，四处走走看看，碑的正面是亡人的名字，男人或是女人，生卒年，籍贯，子女。也有一个人的，生年很早了。那个人呢？早该不在了，也许是葬在了另一处。可也许，已经分开，老死不相往来了。也有一个名字，没有子女的，只一个名字，独来独往。也有刻了两个人名的，先去了一个，另一个也同时刻上，这边用胶布遮住，等这人走了再揭去。人还在，名字就刻在那儿，为什么呢？不能先刻一个，尔后再刻一个么？过去的坟，石碑上就是一个人的名字。另一个走了，安葬的时候再刻一块。若是合葬，才在碑上同时刻了两个人的名字。现在的安葬，说是孝顺，一切不过是敷衍，早没了旧时的认真。

再看碑的背面，干涩无味的“福荫子孙”“后人楷模”，不能拟出点别的什么意思么？

二

年年给一个近乎陌生的人上坟，多年来给老家的爷爷奶奶却只上过一次坟。

父母出来的早，因各样的变迁，老家的坟早就没了。前几年陪父母回老家，他们老了，难得回去，以后再去也不易了，就想着去给老人上一次坟。表弟开车，父亲凭藉着几十年前的依稀记忆，一路打问着，慢慢寻找，好不容易才找到了。却不想去路不对，方向反了，眼看着到了，却给一条沟隔在了这边。沟很深，过不去，再转而过去，还要寻路，心想，坟早就没有了，这地方也只是大约，也就不必过去，远远的这边能看见便是。

几十米宽的沟，那边的田地，现在却不知是谁家的。

在沟边摆放好纸钱供品，点燃鞭炮。鞭炮一响，惊动了沟边住着的人家，几个男女出来，知道这家人的老坟在这儿，就不作声地立着看。出来的男女，没有老人，若有的话，是会知道张家多少年前在这儿有祖坟的。看着沟那边，那些陌生的田地，才知道我的根原来就在这儿。那根扎得那么深，再远，再不来，根子也是在这儿，拔不出来的。

耄耋之年的父亲，沟边跪下，笨拙地磕了几个头。父亲四岁失去父亲，十三岁失去母亲，孤儿一样跟着大了他十几岁的姐姐。看着磕了头的父亲艰难地起来，我在想，磕头那一会，他心里想了些什么呢？父亲十九岁到西北，中间也回去过若干次，却是一次也没有给父母上过坟。我曾问过父亲，为什么没有给老人上坟呢？父亲答：平田整地，早就找不到了。父亲没去上坟，也许是因由对父母的陌生，那时候他还小。而之后的几十年，孤儿一样的父亲一直在西北生活，父母就显得更遥远陌生了。

磕了头的父亲，并没什么特别的表情。也许，是父亲老了，八十多岁的人，脸上的表情难免麻木，但父亲的心里一定知道，这是他去西北以来唯一一次给父母上坟，也是最后一次。他老了，走不动了。

我也跪下，磕头，心里却是默念着，我可能不会再来了，但我在心里记住了你们。清明的时候，我会记得在那边的路口给你们烧纸。

临别时，我转过头，再一次看看沟那边，那会儿我却在想，没有坟，没有墓碑才是好的吧。再几十年过去，一百年、几百年过去，又是什么样呢？沧海桑田，只有这边的土是不变的。人在土里，即是安身了。

车行远了，我心里默念着：我们走了。不再来了。来世再来看你们吧，如果真的有来世。

三

卧龙岗，四处再走走看看。一边是守墓人的小屋，过去看看，屋里简陋，知道人晚上是不住的，只是白天，见有人祭扫，送一小桶水一把扫帚过去。人走了，供桌上的食物，会给人拾掇了去。

一次，还见到那人的孩子，一个五六岁的秀气女孩子，欢欢喜喜地跑来，等着我们走了，好拿走那些水果糕点。在坟地里跑来跑去，她不害怕么？也许习惯了，这些就不算是什么吧。孩子正是新生，在长大，身上尽是上升的阳气，是什么也不用怕的。也许，世上本来就无所谓“鬼”，只是大人们心有杂念，才胆怯的吧。

守墓人的小屋簡陋，但还算洁净，心想，若是在这里住一夜，星斗满天的晚上，出去走走，会是什么感受呢？人死如灯灭？不会吧。物质不灭，人又会转换成什么呢？在这坟地里走走，也许可以更深地感受所谓的人生的吧。泥土下面的那些人，也许会说话，说那些平时说不出来的话。也许，到了另一个世界，才能真正看懂看透这边世界的荒谬。

也还记得我的老师老乡先生曾经说过，也说不定我们现在就是在阴间，人家是去了阳世。

我这位老师，前年走了。他四十岁时候，好像就有六十岁那么老了，后来就没有再老过。前年七月的一天，微信里忽然收到他的信息，一看，是不好的消息。知道是师母发的，于是赶紧电话过去。第二天匆忙过去，第三天，老师就走了。

那天医院病房里看望老师，为了突然的到来，几个人编造理由，老师微微一笑，随口问些什么，几个人却不知如何作答。老师哪里会不知道我们的来意，对他的去日，他自然是明白，不过坦然罢了。

清明的时候，这边烧纸，也并没有想着给老师烧几张，也许是知道老师不喜欢。老师周年的时候，想着去上坟，却因为什么没去。也许，心里是排斥那个墓地。那墓地，老师自然也是不喜欢的。他没有说过，但我知道他喜欢野地，自由自在的野地，他的诗集就叫《野诗》。

今年，就是老师的三周年了，是庄重祭奠的日子。去么？不知道。也许会去，也许，不会。可那个日子，即便是不去，心里依旧是去坟上了。老师嗜酒，我们好好喝上一杯吧。

一个人真的可以给埋在地下么？我不知道。可有的人，是永远埋不了的吧。

我胡思乱想的时候，那个守墓人走了过来，他要拿走刚才送过来的水桶和扫帚，看着他的眼睛，心想，这个人闲下来的时候，会想些什么呢？会想些跟我们不一样的什么吗？他要是读书，会读一些什么书呢？他要是写作，真的会写出不同的文字的。

又想起数年前在医院，曾见一个守太平间兼带给亡者化妆的人，因离去的人是我熟悉的，也就不避讳，站在一边看他认真化妆，看了许久，一边心里感激。这样的人若是写点什么，是不大一样的。

四

转到墓园的另一处，一对老夫妇在看别人的墓碑。看到一座墓碑上有亡者的瓷板像，手里指点，有点羡慕的样子。我过去，看看粘在石碑上的瓷板像，风雨日晒，两个亡者的像都有些褪色了。真要留这样一个像么？其实，真的不必。去了，也就去了。人生，也不过是偶然。偶然的，留它作什么呢。

又想那些合葬的，其实一个人便是。这个人和那个人不过是偶然相遇，真的有什么关系么？也许一个人来的，还是一个人去的好。

也或者，就不必葬了，反正也是骨灰，真的就不必了，倾入东流的河水就好，顺水而下，流经去过的地方，也流经熟识的人爱过的人居住的地方，一路过去，也就算是悄然的辞别了。

可父母却惦记着墓地，尤其母亲，她是怕以后的墓地会更贵了，我们要多花钱。父母几次催促，不忍去买，似乎买好了墓地，就是在等着他们的离去，可因了这催促，还是悄悄选了，甚至还破例请了风水先生。

看完，选定，看着那块地方，知道父母故去后，将要在这儿安歇了。心里难过。这陌生也寻常的一块土地，本来没有关系的，以后却是命一样跟我们系在一起了。

选定了，一边走走，看看别的石碑上的字，一律不好，心想家里老人的墓碑，到时候，这样的字是不肯用的，是要请个熟识的书家朋友，认真写了，刻上。

五

该下山了。卧龙岗下来，经过一个山坡，早几年，这儿还没有一座坟，现在，坟满了。经过的时候，忽地想到自家也已经是“耳顺”的年岁。纪德说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”怀着这恳切，是可以坦然应对的吧。父母身边，也并无可以安歇自己的地方。安歇在何处？这边，还是另一座城？唯一的女儿就在那座城。想想，还是自由自在的好，不麻烦了，一撒了之。女儿惦念不惦念，也都是无所谓的。只偶尔想起，就好。

之前写过一首诗，也许可以算作墓志铭的：

“我一生都试图站得笔直，

但都没有站好。

此刻，我还是宁静躺下，安歇，

和大地平行，

一起望着天上的流云，

继续带走我再也不能随行的……”

近中午了，肚子“咕咕”叫，饿了。且大步下山罢。三公里外，先前去过的那家馆子还开着，甚至更火了，几样老菜煞是不错，该去尝尝了。

尤其，阳光正好。

廿八古镇

这样的小镇，闲来走走，心下是安然的。安然，脸上才有和善，才会衣衫洁净，眼神清澈。

沿小街，古旧的石板路上走着，恍惚几百上千年过去了，似乎石板上有依稀人影，有车轱辘声，说话声，叫卖声，却是各省各样的口音。

先一天，古镇该是落雨了，黛瓦若墨，白墙若纸，雨水在白墙上“写”了那么多若隐若现的，读，不可读，却有着雨水自己的意思。

几家门口，有横着的半是翠意的竹竿，细细线绳系着一串串的腊肉和鱼。猫却不在这里仰脸，只在隔壁一家门口的台阶上安逸卧着，虽然鱼肉的腥味儿，它分明是嗅得到的。

一家门里，老人安坐，捧着一本书，出神地看着，时光似乎忽地就慢了下来。

小店里，有各样物什，有识的，有的却不知道，也并不想打扰人家，似乎在这小街上，看看最好，就那样看看，似乎自己家里一样，走过去，最好。

依旧有老的营生，一家剃头的，顾客安逸地半躺在竹椅上，师傅的剃刀利落，“刺啦，刺啦”。旁边的炉子，坐着水壶，水开了，冒着“咝咝”热气，叫人想起小时候。

也有卖蓑衣的，自然这蓑衣是没人穿了，不过摆在这里，叫人想起过去的雨中，这儿的人，“斜风细雨不须归”的样子。

下午稍晚，小街的人渐渐少了。游人离去，忙着的是街里的女人。水塘边，有人就着石头捣衣，一边跟身旁的人说着什么。捣衣声中那些街坊话语，湿润润的，带着亲切。

竹篮里携着青菜的女人也回来了，到了家门口，就着那道石槽里的汩汩流水，择着，洗着。水的清凉，那青菜更碧绿了。

晚会儿，一家家的炊烟起了，袅袅地，升了上去。到处都飘着白米饭的香味。

半日过去，自然是饿了。进一家小店，有菜豆腐，枫溪鱼，腊肉，酒，择一窗边位置坐下，一边问几句堂前的忙碌女子。

独自一人，有独自的惬意。微醺时候，街灯亮了，嫣红的灯笼也亮了。这一晚，饮了多少酒呢？都不知道了。

出门，一盏灯，若月;远处的灯，若烂漫星星。埋怨屋里灯光太亮，若是古意灯烛，外面的星月即是举盏的好伴侣了。

几分踉跄，似不辨路，却安然寻回住处，原就想好的，如许悠闲地方，哪里舍得匆匆就去了。

简单洗漱，卧床翻几页樋口一叶，其中一篇是《檐月》。女主人喃喃自语：“丈夫今夜又要迟归了。孩子已经早早入睡。炕火已热，酒也已温。现在是几点钟了？咦，那不是上野宽永寺的钟声吗？”

不觉间睡着了……日本的小镇和这里，一样的静谧温馨啊。

醒来，上午九点了。欲推开窗子看看外面，却发现窗子昨夜就开着，照了一夜的月色。

海南记

一

我对海南知之甚少。其实，我对哪儿都知之甚少，即便是去过的地方。

海南孤处，人从哪里来，何方来，是说不清楚的。南海边，望茫茫一片，想人是怎么渡过茫茫大海过来的。心下感慨，太不容易了。

二

一直以为南蛮之地，没什么古物，去海南博物馆，却见到那么多，海南忽地在心里沉起来。

遗物太多，印象深的却是一驾车的轮子。与别处不同的是，车轮用两块半圆的木板拼就，并加以榫卯固定。车轮亦比别处小很多。海南一地的人，大约常居不移，并不需要按季迁徙，也并无重须负，木板拼就，稍许加固的车轮已经足够。

一行人里有刘恒的，博物馆里却不见，说是去了儋州，看苏东坡遗居。刘恒回来，说什么都没有。记得某年去河西的阳关遗址，快要到了，同行的一位诗人却不肯前行了。现在想，诗人是要留下想象。

博物館出来。我和习习站着，过来一女子，是周晓枫。读过她的文字《你的身体是仙境》。读的时候，心里忽地一抖。晓枫也许有点近视，眼神是迷蒙的，却让人觉出微微的笑里含着“折刀”般的锋利。

三

五公祠。祠内祭祀着唐宋年间被贬海南的贤臣名相李德裕、李纲、赵鼎、胡铨和李光。不了解这些人，也不想了解，只是想有他们被贬时候的日记看看。看过黄庭坚的《宜州家乘》，绝好。还有叶天廖的《甲行日注》：“初六日戊寅，晴。大风。与倌、倕访顾太冲，同至崎龙山，红黄绕岩，苍翠交错，高下扶疏，迷离浓淡，秋气萧瑟，乃艳冶至此。抵暮，侍儿以烧栗十枚、烘豆一握，遗余下酒，置几上去。而樵妪瓶油已罄，无可举灯，点火于枯竹片授余。余左手执竹片，右将倾壶，火忽灭，犹幸馀光未及暗尽，倚短窗下，嚼四栗，饮三瓯，暗中扪床而寝。”真好。前人不幸，却是我等之幸。文字读来的涩味，若给人遗忘了的深秋的干果。

回头，也许会查查这五位大人，有否这样的绝妙文字。

四

午间，去骑楼老街一家经营马来西亚饭菜的馆子。黑色的椅子，一律是靠背很高且有拱尖的。椅子的靠背，雕了镂空的符号也似的小人，剪纸一样，有些迷人。楼梯处的墙壁上，装饰有长条木板，雕刻了一排小人头。小人头有装饰意味，且夸张，尤其是涂了金色和艳丽的绿色、蓝色，炫目而有些神秘。没问店家，有什么意味，也许不过是装饰，带着一点热带风韵罢了。

饭食，无甚新鲜，味偏酸甜，且偶有辛辣罢了。好吃的有一种夹心、表面裹了椰丝的糯米团子，里面是红糖汁，一口下去，满心的糯甜。惬意的是室内的阔大，无端叫人仰起脸来四处看。很早时候，海南的人去马来西亚谋生，那边的人也会过来的。想最早的几个马来西亚人漂洋过海到这边来，心里是什么感受。

席间，跟坐在一起的刘庆邦，说起他的短篇小说《幸福票》。庆邦敦厚，只是微微一笑。

在北海那边见过骑楼老街，这边的大略相似。几条老街正在维修中，略略显新，希望能修得旧一些。

喜欢旧一些的甚至是破旧的老街。这街上，无数的小的店铺，太杂，甚至可以说是杂乱不堪，卖烟酒的，小食杂店，水果蔬菜店，间或一家小旅馆，小餐馆，各样的小修理店，杂到没有办法说清。虽然乱，可这会儿人少，显出奇怪的悠闲。

买烟酒的小店，小家悠闲的，进去看看卖些什么酒。问多少钱，却没人应声，有点由着人的意思。瞄一眼看店的年轻女子，只顾低头看手机。还是出去吧，酒也只是看看，没有买的意思，不买，别扰了人家的清净。

这儿的店，大多是女子照看，只一个人，进来客人，只看你一眼，就不管了，除非问什么，不搭话的。很多店，前面卖东西，后面居住，也许有人买酒的时候，后堂里正炒着一盘腊肉，香味迅疾就窜了出来，惹得人馋。这样的店，上午十点也许十一点才开了门，卖不卖什么，到中午就做饭。不知出去做什么的男人也回来了，孩子也放学了，女人的菜也炒好了。一只方凳放两三碗菜，腊肉、鱼、番薯叶什么的，一人一碗米饭，仔细或“呼啦呼啦”吃着。现在吃饭的碗，瓷太细了，想起小时那种蓝边的粗瓷碗，碗底有一圈是不上釉的，筷子在碗底一触，“刺啦”一声。

小店门口的安静里，忽然之间，也会有人过来说一声什么，声音却是炸了一样。之后，声音忽地低了下来。来人与店主，两个人凑在一起，一个坐板凳，一个蹲着，嘀咕半天，一会，来的人走了。俩人说了什么，不知道。

也有些，就不是店铺，只是在自家门口，或几家公用的门洞边，不碍走路的一侧，放一只方凳或是小桌，摆几个木瓜，一半只鸭子，面条什么的。墙上还有牌子，写着什么吃的之类。有人要，进去，某间屋子里做好了，端出来。

这样的店，晚上八点、九点，没点，看看没有顾客，就关了。想起那些老式的店铺，东壹、西陆之类写着墨迹的门板，到打烊的时候，“跨啦、跨啦”，男人一块一块提起来，推过去。门板上好了，孩子也已经睡了，女子也在梳头洗脸了。这样的一家人的生活，有时候会叫人羡慕的。带了相机，想拍点什么，却没拿出来。还是不拍的好。人家的生活，安逸的，是另一种时间，和我全然不同的时间。记得那样的气息，也就够了吧。

五

椰林，看椰子以及许多不知名的热带植物。

植物种类太多了，多到不可思议。

想起一些古画，满是山石，满是草木，里面却单单一个人。这儿，也是这样的感觉，植物多到可以把人完全忽略。

见一种什么葵。想起小时候去洛阳，炎夏，外婆手里是执着这样一柄蒲扇的。

这儿的街上，也应该有人用这蒲扇的。

六

琼海潭门。路过一处海边，正有几艘大船停靠。这些船上的人并不以打鱼为生，而是打捞砗磲。

已经死去若干万年甚至上亿年的砗磲，有些已经玉化了。大到五六尺多的砗磲，活着的时候，一开一合，海水涌动，该是骇人的。

无数的砗磲，海底堆积着。远古之前的死亡，因为时光的历久，已然不是死亡了，只是逝去时光的悄然一部分。打捞它们的人，不会细心注意到這堆积着的没有任何死亡气息的砗磲的美。深海里安睡着的这些砗磲，以静静的死亡，悄然穿越了时光。

这些砗磲，在海底的时候，也许竟不是死亡了的，而是另一种漫长的转世一般的“生”，而一旦把它们打捞出来，才是真正的死亡。

七

去石头公园。也许，还是不命名的好，就是称作有许多大石头的海边就好。人偶尔走过去，就看见了那么多海边大石头。

那些石头，连绵的，也是各自的石头，沿着海岸线展开，低伏着，也蜿蜒突起。这儿的石头是温和的，不似曾经去过的台州海边，那边的石头是显得狰狞可怖的。蘸一点这儿的海水，只是略咸。稍稍兑一些淡水，是可以慢慢品味的。台州那边的海水也尝了一下，却是咸涩发苦，在唇舌上很久都不消失。

看见黑色的有气孔的礁石，陈应松也许是懂得，告诉我，这是曾经的岩浆。想想也是。这并不甚黑的黑色里，隐含着剧烈燃烧过的那种不甘沦为灰烬的顽强抵抗的黑。那些气孔，叫人想起它们曾经的“吐气”，活着一样的“吐气”。叫人疑惑的是，这些黑色的礁石里，也有着近乎白色的看起来更为坚韧的横竖的一条条“石筋”。有些“石筋”，竟然还相互构成某种隔断一样的构图。数万度高温的岩浆里，怎么会有这样的纤细完整的“石筋”？炽热的岩浆的涌动中，它们竟然纹丝不动。

林森、小甫、小驴，几乎是瞬间就爬上了海边最高的礁石。年轻，就是这样，没有什么不可以的。想起自己三十几年前，自虐一样，独自爬上几十米高的铁塔，风大得人一松手就会给风吹得飞出去。那样的独自在大风中，有一种微痛的快感。

我知道几个孩子的视线所及，但是我不想上去，不过是海，站在那个高处，看见的也依旧是海。

看了台州的海之后，我写了一首诗：

海，茫茫的，

漫不经心，甚至近乎麻木，

没有任何一点暖意。

没有。大海只是

阴郁，厌倦的......

无法看到海的全部，

我只是看到了一小片，品尝了一口海水，

就觉到了它满是荒芜的气息。

尽管，那个陪着我的写诗的老渔民，在海岸上一家小酒馆，跟我喝着当地的黄酒，说着那个微凉的黄昏里无限温暖的话，他甚至还答应有机会带我去对面的大陈岛，但是那处海边的荒凉气息，坚硬的荒凉气息，还是深深浸透了我。

而这儿的海，却是有着几分温柔的。海与人一样，各处都是不一样的吧。

海边的礁石上，在某一处坐下，感到身子下面有中午的阳光蓄留在那儿的力量。粗糙的礁石里，那些暖热的力量，粗糙地缓缓地散发出来。

海浪从远处推送过来，一波一波的，浑然无隙，带着远处和海底潜藏着的不可测识的力量。无尽的，无尽的，那样的耐心，是骇人的。

低头看礁石与礁石之间的缝隙，海水忽地一股过来，忽地又是一股，似乎是要无尽地涌过来，固执地穿石而去。该走了，却忽然发现礁石近于海水的地方，有似乎是“虾”那样的东西，黑色的，隐含着什么的黑，形象有些怪异的。一股海水冲刷进来，海水落下后，那只“虾”还固执地在那里。惊异于如此力量的海流，竟然没有将这“虾”冲刷了去，它的指爪该有着如何的坚韧力气。深知于海水，深知于大海秘密的，该是这样的物种吧。这只近乎“恶”的力量的“虾”，也许就是用这种方式感受着无尽的大海，在浩瀚的星空下无休止的潮涨潮落。这样的“虾”若是会写点什么，会写出些什么呢？与这样的固执无畏的“虾”相比，人的洞悉也许真的是无力的。

八

琼海古村。历史并不太久，也许一百多年吧。大略也是四合院的格局。炎热以及雨水的缘故，是并不敞开的略略封闭的设计。院子里穿过去，头顶只不多一线阳光。

墙体的青砖，一律用白膏泥勾了齐整的缝，显得异常洁净。雨水的反复浸透，那些砖青色蕴含着十足的水分，沉甸甸的青黑色石头那样可靠。

最大的一家宅子，正维修。大家都离开去看别处的时候，刘恒携夫人进去。大家出来，村口等着，半天刘恒仍未出来。一所正维修的宅子，他在那儿凝滞于什么呢？

想起他的《伏羲伏羲》，那也是一所宅子里发生的故事。

九

保亭。黎族村落。悠闲的几个老太太，坐在一起闲话。几个坐着，一个在吊床上。时间静静的。

仔细看，脸上的皱纹，依旧很深。

可是她们那样闲话着，时间就那么静，不动一样，似乎看看手表，指针也是不愿意动的。

路边，有狗，好几只鸡，鹅。

过去给鹅拍照，鹅却急忙走开。

孙频在那边走着，先是一条狗，后来是几只鹅跟着她。

十

热带雨林。走了近两个小时吧。太多的不认识的植物。

一种植物，不粗，类藤，但不是，死死地绞缠在另一株树上。时间的久，两两的交互的生存，类藤的这一棵，就结实的绳子一样缠紧、勒进了那一株树的树干，直到那一株原本比它粗许多的树不能呼吸一般萎缩、死亡。

植物的绞杀，一点不比动物优雅。

人类社会呢？也许，一样。

十一

亚龙湾。原先的海边的蛮荒之地，全然不一样了。技术和金钱，加上一点时间，人力，改变了这一切。现代人伟大之一种。

想看见海边先前的样子，蛮荒的，无限生气的，可是，不可能了。

十二

天涯海角。挤满了人。所谓天涯海角的感觉，陈子昂登幽州台“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的那种感慨，一点儿也没有。

叶永烈和夫人在一边的凳子上歇息。两个近八十岁的老人，一路上几乎是一直拉着手的。

两个幸福的人，在天涯海角也是这样幸福。

十三

上南山，时候近傍晚了。

遥望海边空阔处高大的南海观音，矗立着的圣洁的白色，心里忽地一紧，不由走到栏杆那儿，久久默视。这人间所建造的，哪里還是人间的。不过是人的心愿集成。哪里是虚无，哪里是空相，是实实在在的芸芸众生的大母亲啊。

如此的空阔处，天地相接，目视南海观音，人哪里会有什么“自我”呢？

天色渐渐地暗，观音却是慢慢亮了起来，柔和的亮，微微的亮，不隐也不显的亮。观音的心口处，隐约有灯盏，柔和地映着观音的脸庞。

晚会儿再看的时候，观音已经沉浸在深深的暮色里。映着脸庞的灯盏，也已经消失了。喜欢这样沉浸、消失的感觉，随日月而升而落，如此才会有黑夜之后黎明之时再次见到的喜悦。

回到房间，也许是眼睛适应了黑暗，依旧可以隐约看见。在露台上立了很久，什么也没想，只是安静地站着，遥望着那边。

那个晚上，睡得真好。

十四

最后一天，早早起来。北北和习习很早就走了。亮程也早早启程。孔见和傅菲、刘庆邦、赵瑜前几天已经走了。海南的朋友，只有雁翎、鹿玲、建国和林森还陪着我们。余下的人，叶老夫妇、刘恒夫妇、晓枫、应松、原野、孙颖、小驴和小甫，今天也将暂别。

本来，荔红要来的，还没有见过她。若她来了，今天也是分别的日子。

还是现在的好吧。飞机真快，几个小时就到了。若是古代，这一行人的分别，才真正是别了。几千里路，哪里那么容易见面。“羁旅长堪醉，相留畏晓钟”，这样诗句的好，现代人是不容易理解的。

天大亮了。八点，人们去拜观音。

雁翎来电话，问：不去么？

不去了。

心里想，在心里就是了。

结结实实在心里。

南山这样的地方，是可以住上一阵子的。安心住着，“无”一样，什么也不想。

住好了，就可以安然离去了。

补记：回来不久，有消息传来，鹿玲，走了。还那么年轻。

素描：景物和人

三座房子

三座房子，前后挨着。

左后边的，屋顶是黑灰色，透着隐约的绿那样的黑灰色，沉沉的。门窗，在阴影里，看不太清。

右边的一座稍稍靠后，晨雾淡淡遮着。

中间的一座，靠前，房子有点小女子的俏皮那样，眉眼似的门窗，线条勾勒那样，是久违了的迷人的靛蓝色。

三座房子是自由的分布，似乎随意的安排，却微妙地达到了某种悠然的平衡，尤其是在淡淡的晨雾里。

三座房子，墙壁的白色，坐落在沉实的黄褐色，之间穿插的是过渡的环绕绿色，而背后的天空，淡蓝与白交织的，让一切豁然开阔了。而这时候再细细看房子的白色，才会觉得这白色用的真好，再换其别的，怎么都难看，怪不得那么多房子，都涂饰了白色。

可最有意思的还是中间那座房子的门窗，上面的靛蓝，叫人想起小时候的蓝墨水，晨雾里那蓝色，有点像写在作业本上的算术题，慢慢在潮湿的纸上洇开了，叫人嗅到那种久违了的墨水的气味。

那样的气味，真的，让人想去再找一瓶蓝墨水，一本小时候的作业本，在床底下或者哪儿放久了，有点霉味的，在上面抄一段什么。抄完了，撕下来，贴在墙上，慢慢看一会，从少年时期过来，几十年的时间悄然就一去不复返了。

荷 塘

城市一角，本该是嘈杂的，却有了一小片悠然荷塘。

荷花这会正开着，些微的娇艳。记得在燕园，也是这样的日子，在荷塘边的一块青石上闲坐，见一位先生，问好，先生颔首，微微一笑，不回，却只是说：“荷花开得正好！”

先生是懂得岁月的。

这一片荷塘，好，好在荷花不多，疏密得宜。太密了，就腻得慌。荷塘里疏疏的，这儿，那儿，一簇簇，就好。

荷塘里的水，漾漾的，荷叶，四五片，七八片，正好。一一看那些荷叶，高高低低的，绿的，绿中隐含着初生的紫意的，有几分羞涩也勇敢的懵懂。荷秆摇曳，亦不摇曳，只是细细的风，水面上吹拂着，亦不见吹拂着。

荷花，更是。荷花不多，三三五五，不多的娇艳，才不俗气，水面上一朵一朵隔开，水气氤氲之间，一朵一朵，独立着些微的寂寞。

闲来，在这荷塘边上走走，抑或真的闲了，坐半晌最好，呆呆地看半天，什么也不想，什么也想不起来。

若有人携一具琴来，弹与不弹，都是好的。

要一直坐到天要黑了，也不舍得离开。炊烟起了，人不得不走了，走远了，也还要回头看看的。

荷塘里，绿的红的，都晕染了淡墨那样，朦胧着。

回头看看，想着哪天，约一个人走走。走走，就走到这儿了。

到了这儿，说些什么呢？什么也不说吧。

就是坐坐，坐到不想坐了，会心一笑，各自离去。

秋 菊

去友人宅赏菊，自会想起“采菊东篱下，悠然见南山”。这诗句的关键词，是“悠然”，更是“见”。日本学者吉川幸次郎曾就陶渊明的这两句名作，提出自己的解释。他说：“所谓的悠然，是作者看南山的心境，同时也是作者所看南山的姿影。因为‘见’，不是观，是从对方呈现出来，似见非见地看到的。”陶渊明自是想悠然，可哪里能悠然呢。诗里的所谓悠然，只是一时，虽然也并不是欺瞒自家。

《饮酒二十首》有序：

“余闲居寡欢，兼秋夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱。纸墨遂多，辞无诠次。聊命故人书之，以为欢笑尔。”

酒醉之后，“辄题数句”的“顾影”，其心迹，于酒后的序里昭然若揭，可读诗的人确乎忘了。可也许，读诗的人是不必管这的，不过善于咂摸的人里外一读，会多有些诗的滋味，甘酸混之咀嚼，品味之后，再随着陶令“悠然”一望，心下坚韧，会有另外的敞亮开阔，人世不过如此，可以坦然放下那些放不下，也没有办法放下的。

陶令亦是不常有酒的，酒于他是稀罕物，尤其是佳酿，之后的曹雪芹也是无钱，而只能赊酒的。所幸的是，曹雪芹的画，大约是能够稍稍换几壶酒的;所不幸的是，世人不识，没有一幅留下。于是，即便前二十多年黄叶村剥落的败壁上，有几首诗，即便分明是假的，人们也不忍，还是将就着算作他的故居，让他好歹有个人们的念想处。

陶令爱酒，也实在是需要沉醉，也就“偶有名酒”，竟然“无夕不饮”。一则难得，二则“寡欢”，心下的秋夜是难眠的。也只有秋月之下，“独尽”到“忽焉复醉”“辞无诠次”，才能忘却，沉沉睡去了。

友人家新置的菊花，放在案头，类乎清供。盆菊是清供在一所郊外的房子里，有点鲁迅的“躲进小楼成一统”的意思。想必，这也是友人自家于尘世喧嚣里的一刻偷闲。有趣的是，友人似是无意间，在菊花一边，随手放了几只佛手，佛手虽小，却也是结实地“端坐”在案子上。

忽然间，是佛手密闭着的果香气，忽地出来，人的嗅觉里就充满了香味儿，浓亦不浓，淡亦不淡，若有若无的迷人。

试想，若去掉了馨香的佛手，更换蓄满了果汁的苹果、橘子，带着夏天积蓄的而在秋天饱满丰沛的果香，这案子上会失去了什么？

不经意处，不经意之笔，这也有如作文，正经里忽地斜逸一笔，叫人觉出作者悄悄拐了一个弯，又忽地回来，那才是摸住了文脉的痒处。叫人窃笑，这家伙，怎么想的，会这一出。

友人随意置放的几只佛手，该是这斜逸一笔。

他想过没有，估计是没有，可是潜意识里，他觉得就该这样。

小 院

小院，不过是空地，临时的房子那样，随意盖了，拆了，又盖了，连同随意的围墙。

围墙，是极熟悉的，是青砖，表面不涂抹什么的清水墙，一色的青白，青是水洗过了的青砖，白是勾缝的白灰，煞是清爽。尤其，刚刚雨水淋过了，青的愈青，白的愈白，湿润的有了些江南味道。

围墙五尺来高，最上面用斜着的青砖，砌起菱形的透空格子，上面再并排压一层砖。最上面一层，是顺长的一块砖，沿着墙脊压了过去。有讲究的墙脊，用青砖磨出一个个角，一溜过去，一牙一牙的好看。

小孩子闲来寂寞，会过去，跳起来，或搬几块砖石垫着，扒在透空的菱形处向里面看。有趣时，会看一会，即便是看一只母鸡，带着几只小鸡啄食，一会儿又来一只狗，逗着，也觉得有趣。若是无趣，什么也没有，就沮丧地下来，一言不发。若真是心里郁闷，会把头抵在砖墙上，半晌不说话。

刚下过雨，水气淋漓。院里的小水洼，映着半截半截、东一块西一块的树的影子。碧绿之间，是褐色的树干树枝，挺直、穿插着。水洼因为什么的一颤动，树枝树叶，就一起荡漾，似乎那些树本身就是浸在水里一样。

一家的窗子，拉着寻常的花布窗帘，浅色的，小碎花的，洗得干干净净。拉开了的时候，屋里已经拾掇整洁了。傍晚，窗帘再拉上，就是一家人的时候了。吃了晚饭，大人说话，小孩子写作业，一只小猫在桌子底下，挨着人的腿钻来钻去。夜里，躺在床上的人，朦胧的月夜里，依在枕上，说些什么家长里短、贴心的话呢？我曾写过一首诗，拟着小夫妇那情景——

什么也不想，

只想着清晨和你一起出门，

傍晚回家，洗菜，做饭，

亲亲热热说话。

听温柔音乐，翻几本闲书，

也偷偷说几句谁的坏话，

想着，明天要做什么，

要看看谁，还要买青菜，鱼。

天黑了，可以拉上厚厚的窗簾，

依偎着入睡，

念叨几句，门外小路

又是落叶，秋风又要起……

可看的，还有门帘，白布的门帘，上面有图案，单线的绣花，绣了牡丹鸳鸯。后来有爱美的女子用毛线绣出立体的来，剪子修得平平的，家里有这样心细热爱的女人，才更是家的样子吧。

这样的院子里，树和树之间常会拉着一根铁丝或尼龙绳，晾晒衣裳。女人围着围裙，“唰啦啦”抖着一件件滴着水滴的衣裳，手指灵巧地扽扽，搭了上去。女人的手放下来的时候，才让人看清，灵巧的手指因为凉水浸泡和揉搓的缘故，粉嫩嫩的。

那些树里面，有几株桐树。知道这样的桐树，阔大的叶子，遮荫甚好，可以惬意地搬个小板凳，甚至支个小桌，坐在树下，抽烟喝茶，轻声慢语说话的。

现在，这样的院子很少了，差不多都拆光了。

拆光了，也就无奈拆光了吧。

珍惜的人，都老了。

古梨园小憩

古梨园，现在还是中午，阳光明媚，若是夜幕降临，会是这样的景象：

夜幕降临，

穿行的小径，

去向暧昧，

似乎什么也看不见。

知道这些梨树，沉甸甸的。

知道那些果子，越是看不见它，

似乎就越沉，越有力气。

头顶的粗细枝条，

树叶浓密，半遮半掩。

不远处，偶尔有什么低低在叫。

园子里满是蟾蜍、青草和梨子的潮湿。

可现在是中午，帆布的躺椅上，闭目无所思，觉得一切都不重要，重要的是这些本来可能就虚无的时光。对这，也写过一首诗：

也许，时光就是用来摆渡的。

读书，抚琴，游走山水之间。

也有些时光，

一盏清茶，看帘外黄叶悠然落。

顺着时光回味，

一生就那么过去了。

佛说，苦海无边;

虽然佛没有说，时光就是摆渡。

据说，这些老梨树都是上百年的，该是清末民初了。想着，恍惚间，也就有落叶一般飘浮的影子，是灰色长衫的人，手在一侧撩着，怕粘了梨树下的浮土。

行走间，那人，忽地咳了一声。

咳嗽声，那么缥缈。想想也是，毕竟是百多年前的人呢。

责任编辑 王 晖